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PREFACE 



I U en eM des pré£u«i cammir d« la Tertii. U en font, mais pas 
trop. L6S plus coortes sont les meiUeiires. Tâchons donc d'être 
M en notre bomment et de ne pas retenir trop longtemps le lee- 
tetr snr le seml d4 la port». H poiomit s'enrhnmer, et qnmd le 
public s'enrhume, e'est FanlMir tçà tonsie. 

Donc, aimable lectenr, honorable critique, dent mots. I>ettt mots 
iiilement, indispenMldes, je crois, sur mon snjet, mon héros et 
BMii-mâme. 

Hon snjet, c'est la vie d« maréchal da<s de Richelieu, et mon 
Uros, qui ne fat pas toiqonrs héroïque^ c'est lai-même, et c'est 
ttsez dire en nn nom qui provoque et é?oqae, autour du plus igno- 
rant de nous, tout un essaim lascif de galants souvenirs. 

Le titre dit tout cela; mais ce qu'il ne dit pas, c'est comment 
fti compris le héros et traité le sujet. 

ion héros, je l'ai pratiqué dix ans dans on commerce intime et 
ptssioBné, le poursuivant, comme on fait d*nn ami qu'on a cru 
ipereeyoir on d'un domino qu'on a cru reeonnatlre, à travers tous 
bi Mémoirei de ce siècle prodigue, fécond en Mémoires, à qui il 
ftra tant pard(»iAé, parce qu'û a beaucoup aimé et s'est beaucoup 
souvenu. 

Donc, cette piste de Richelieu, si ftigaee, si légère, si variée, si 
flinpée par toutes sortes de traversée de fantaisie, de zig-zags d'im- 
l^âvu, surtout par le malin plaisir qu'il prit toujours à dévoyer 
loo monde, je l'ai suivie assidûment, d'un pied de recors, d'un œil 
^jidoQx, de salon en salon, de boudoir en boudoir, d'un bout à 
^Man du dix^uitième nècle, flairant sa trace et perçant ses inco- 
pile de bonn# fortune, grâce à eette odeur ambrée et musquée 
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dont on lui reprochait d'imprégner ses habits et de promener avec 
lui la délicieuse peste, Tétourdissante infection, sans avoir jamais 
pu lui faire perdre ce goût invétéré. 

Il n'est pas de Mémoires contemporains , depuis ceux de Ban- 
geau, à perruque Louis-quatorzième, jusqu'à ceux de Métra, le co- 
ryphée du nouvellisme bourgeois, du gazettisme de café, l'oracle 
de l'arbre de Gracovie, que je n'aie méticuleusement, scrupuleuse- 
ment interrogés. Du connu, je suis passé à l'inconnu, de l'imprimé 
à l'inédit, du livre au manuscrit, et, enfoncé dans les archives 
publiques ou particulières, j'ai prolongé mes informations jusque 
dans ces limbes où dorment les souvenirs qu'on n'a pas réveillés. 
Rien n'a rebuté mon infatigable et insatiable curiosité; et de tout 
ce que j'ai remué de liasses de papiers jaunis et secoué d'énigma- 
Uques gribouillages, par amour de cet art encore militant, un jour 
triomphant, de la petite société de savants frivoles et de béné- 
dictins profanes dont je m'honore de faire partie, et qui consiste 
à ranimer, par la lettre autographe et les documents anecdotiques 
inédits, les morts historiques; de tous ces amas de fragiles reliques, 
échappés aux vents et aux feux, que j'ai pieusement compulsés, 
il s'est dégagé assez de cette poussière contemporaine, dont chaque 
grain recèle une étincelle de vie, pour faire jaillir du nuage, avec 
une explosion pareille à un éclat de rire, une apparition ressem- 
hlant'e, une authentique vision, une résurrection définitive de Ri- 
chelieu. 

Pas un portrait, en effet, qu'il soit de la jeunesse ou de la 
vieillesse du fameux et célèbre maréchal, si un tel homme fut 
jamais jeune ou vieux, dans le sens vulgaire du mot, qu'il soit de 
la main désintéressée d'un ami ou mercenaire d'un ennemi, qui 
contredise et qui démente mon personnage , tel qu'il va marcher, 
parler, vivre lui-môme, sur cette scène d'incantation, où le soin 
mis à la couleur locale du cadre et des accessoires lui a religieu- 
sement évité tout anachronisme dont la désillusion romprait le 
charme qui l'attire et ferait fuir son ombre agacée. 

Qu'on parcoure la galerie si riche, si séduisante et si décevante 
des portraits tracés à la hâte par Voltaire pour une postérité dont 
il se moque parfois, et qu'il traite un peu en parvenue et en fille (n'est- 
elle pas un peu l'une et l'autre ? ) ; qu'on donne sa confiance aux 
images optimistes ou qu'on se laisse prendre aux âpres attraits 
d'observation et de malignité de certaines exécutions en effigie, on 
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retronve, dans la fignre de Richelieu ainsi caressée on brntalisée, 
flattée on trahie, les traits épars de ressemblance , de vérité , et de 
Tie qui sont rénais dans ce portrait parlant de mon évocation. 

Qn'on compare ce portrait à celni que nous devons au duc de 
Lévis, ou à celui de Sénac de Meilhan, ou à celui de d*Argenson, 
ce Sainl-Simon dégénéré, embourgeoisé, démocratisé, dont le bou- 
toir porte encore souvent, et dont la prosaïque bauge a ses fleurs 
de style, du règne de Louis XY, et qu*on se reporte au mien. 
On trouvera à mon désavantage, comme valeur artistique, bien des 
supériorités aux autres. Tose dire que, comme valeur historique et 
même morale, mon Richelieu, qu'anime l'intensité de vie d'une ré- 
surrection dont j'ai puisé à toutes les sources à la fois les éléments 
harmonisés , l'emporte sur ces modèles , et que mon héros se recon- 
naîtrait plutôt dans l'implicite portrait de cette confession, arrachée, 
péché par péché, aux indiscrétions du temps et aux siennes, de mes 
trois volumes, que dans ces superficielles quoique magistrales 
ébauches d'après nature de ses trois contemporains. 

Voici le portrait du duc de Lévis : 

« Ce n'est que de loin à loin quMl s*est rencontré des êtres privilégiés 
c par la nature, qui réunirent les talents aux charmes de la figure et 
« les dons de la pensée aux grâces de l'esprit. Séduisants dans la jeu- 
I nesse, brillants dans l'âge mûr, supérieurs dans la société comme dans 
« les affaires, leur commerce fut, à toutes les époques de leur vie, aussi 
« agréable que recherché. Tels furent Alcibiade chez les Grecs, et, chez 

> les Français, le maréchal de Richelieu... 
c Lorsque je l'ai connu, il avait plus de quatre-vingts ans. Il n'était 

> pas possible de retrouver dans sa personne le héros de tant d'aven- 

« tares galantes , car il n'avait point de ces traits nobles que le temps 

«flétrit sans les effacer; des rides profondes sillonnaient en tout sens 

<8on visage, et il cherchait en vain à cacher la diminution de sa 

« taille, qui n'était, dans sa jeunesse, que de grandeur ordinaire, par des 

■talons d'une hauteur excessive. Son esprit n'avait pas éprouvé le 

« même dépérissement ; il n'avait plus, sans doute, la vivacité et l'en- 

« jouement du jeune âge ; mais sa mémoire était excellente ; il prenait 

t intérêt aux affaires du jour, et racontait avec autant de simplicité que 

«de grâce celles du temps passé. Il jugeait avec un discernement 

c admirable les hommes et les choses, et ses plaisanteries étaient 

«piquantes sans méchanceté... 

c Il ne déploya point un génie supérieur, et il ne fit pas de 

c ces grandes actions qui commandent l'admiration de la postérité; cepen- 
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« dant son esprit, sa brevosre et sa galanterie Im offrirent ime place 
« distinguée dans notre histoire. A la guerre, plus brillant qn'haftila; 
« en sMonr, plus séduisant qne passioimé; dans le monde, plus atmaUe 
^ m qstfsstimé, Téclat de ses succès en tout genre le garantit du blâme 
« que son immoralité méritait» et fit rejeter sur la corruption du âècle 
« des vices que, dans un autre^ on eût méprisés » (i). 

Point trop mal, n'est-ce pas, pour nn dac et pair, qui ne fnt que 
par ordonnance, en 1816, de rAcadémie?Ce jugement est de 18fS, 
et malgré lindulgence du souvenir des temps benreax, malgré le 
préjugé de race, on sent que l'expérience a passé, avec la Révolution 
et FEmpire, entre les sympathies dn jeune courtisan et les réflexions 
d'un émigré qui a beaucoup appris, et n'a pas tont oublié. 

Avant H. de Lévis, le président Hénault avait tracé, dans ses 
Mémoires publiés posthumes, un portrait dn duc de Richeliisii 
d*iifi optimisme plus indulgent encore et presque sans restrictions. 

c M. le maréchal de Richelieu est trop célèbre pour qu'il reste rien à 
« dire de lui : c'est un homme <Fun esprit extrêmement facile ; qui a 
« reçu de la nature presque tous les talents en agréments; d*un courage 
c distingué à la guerre et dans des combats particuliers. Ministre à 
c Vienne en 1724, il a humilié Tinsolence du duc de Riperda; vainqueur 
c à Mahon, il en a fait un équivalent pour la paix; pacificateur dans 
« rélectorat de Hanovre par la convention de Closter-Seven, il n'a pas 
« tenu' à lui de mettre fin à la guerre par sa jonction avec H. de Sou- 
« bise,, avant la malheureuse affaire de Rosbach. L'homme à bonnes 
ce fortunes du siècle , il a été le dompteur de toutes les fournies, au point 
ce que l'on a remarqué celles qui lui avaient résisté. Il a réduit la fille 
m du Régent à aller chercher un mari en Italie. Il n'a pu se souvenir 
« bien souvent, dans un cercle, si telle ou telle femme lui avait cédé, 
« tant le nombre a été grand. Il a épousé une princesse de Lorraine, 
« dont il a été aimé éperdûment, et qui lui a donné le duc de Fronsac 
<c et Mm« la comtesse d'Egmont; enfin, il eût été un homme plus consi- 
c dérable encore, s'il avait perdu moins de temps à la galanterie. Je* ne 
« finirais pas, si je voulais poursuivre sur le même ton » (2). 

Dnclos et d'Argenson seront moins débonnaires,, et la plupart 
des séductions de Bichelieu s'émonssecont et échoueront sur leur 



0) Souvenirs et Portraits^ par le duc de Lévis, éd. Barrière, p. 262 à 
278. 
(2) Mémoires du Président Hénault, E. Dentu, i855, in-8, p. l05-i06. 
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nde carapace de pruderie boorgeoise et d'austérité de convention. 
Car ils partagèrent Fud et llsntre les vices de leur temps. Et Daclos 
est le môme qui racontait devant la maréchale de Mirepoix et ma- 
dame de Rochefort, qui n'étaient point bégueules, des histoires si 
lalées, qu'elles avaient besoin de leur évent&il, et tout cela sous pré- 
tixte qu'elles étaient honnêtes femmes et pouvaient tout entendre. A 
^Boi madame de Rochefort répartit : « Vous nous prenez aussi pour 
flpop honnêtes. » Daclos est encore le même qui définissait la pu- 
deur : «Belle vertu qu'on attache sur soi le matin, avec des épin- 
gles, y> la confondant sans façon avec la chemise, qui lui sert de voile, 
lais d'Argenson et Ruclos se piquaient, tous deux, de philosophie, 
tt tous deux commençaient, avec leur hypocrisie intolérante, ce 
iraod parti des honnêtes gens, qui se permet, comme eux, in petto, 
Hat de choses qui ne le sont pas, mais est intraitable sur le cos- 
tume, le qu'en dira-t-on, la décence, la convenance, la feuille de 
ligne enfin. Pour eux, Richelieu qui fut maréchal et faillit être 
ttinistre, n'était qu'an étourdi heureux, un polisson parvenu; et 
fis ont pris plaisir à clouer, dans leur collection vengeresse do mé- 
diocrités ou de futilités triomphantes, ce beau papillon qui leur 
avait défloré tant de roses. 

« On verra,— dit Duclos de lui, dans un méprisant résumé, —un homme 
I singulier, qui a toujours cherché à faire du bruit et n'a pu parvenir 
« à être illustre ; qui, employé dans les négociations et à la tôte des 
« années, n'a jamais été regardé comme un homme d'État, mais comme 
K le chef des gens à la mode,, dont il est resté le doyen » (i). 

n n'y a pas moyen d'enterrer plus complètement un homme, s'il 
n'était immortel. Au tour de d'Argenson, partagé entre son goiU 
instinctif, irrésistible, pour Richelieu personnellement, et son mépris 
rancunier pour son influence, de jeter sur ce mort, qui so portera 
tOQjours très-bien, ses petites pelletées de lourde terre, semées dMn- 
Telontaires fleurs, et ses blâmes mêlés dliommages. 

En août 1747, le malin bonhomme est encore sous le charme, et 
voici son impression sur le futar maréchal, allant à Gônes gagner 
son victorieux bâton. 

c Ké avec des talents, il a poussé loin ceux du monde ; mais il s*o t 
0) Mémoires secrets, etc, éd. Gampardon, t. n, p. 38-39. 
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« arrêté trop longtemps à ceux de jeunesse; il a plus emporté de 
a femmes qu'il n'en a séduit; entreprenant avec elles, et doué de 
« grâces et de réputation à leurs yeux, le rire agréable, éloquent et 
a vigoureux, riche et dépensier, que d'attraits pour obtenir les faveurs 
a de ces êtres faibles et frivoles ! 

a II est homme très-franc et disant tout haut avec ses amis ce qu'il 
c sent, même souvent ce qu'il pense, sa vivacité étant dans un conti- 
a nuel mouvement, même avec violence ; il se réserve, cependant, quel- 
« ques coups de maître en finesse, qui lui viennent d'habitude du 
a monde et des affaires. Son caractère est à la française sur cela; et 
(t le cardinal de Richelieu devait être dans ce goût-là. 

« Il n'est point méchant, ni vindicatif; cela s'appelle un bonhomme 
a dans le siècle où nous sommes; cependant il n'est point aimant; le 
« libertinage seul et le moment de sensibilité ont produit ses amours et 
a ses amitiés. Homme plus fait pour la femme que pour aucune amitié 
« dans son sexe; j'ai vu mon père de cette trempe humaine et l'ayant 
« poussée plus loin encore. 

a II a plus d'élévation que de justesse dans l'esprit, il voudrait des 
« choses magnifiques pour la couronne et pour lui-même; et il place 
tt cette magnificence à l'extérieur sonnant plutôt que pondérant. Sujet 
« à la mode, tenant au siècle, vieux papillon, il est resté amateur des 
a curieuses bagatelles et n'y admet point de philosophie. Il ne rappelle 
« rien de l'antique honneur ni des mœurs anciennes, parce qu'il n'a 
« pas le même courage dans l'esprit que dans le cœur. L'orgueil l'a 
« rendu brave avec distinction; il méprise la mort comme un joueur 
a méprise la ruine, aimant les hasards et se confiant à la fortune. 

a Cependant ce total fait un homme fort distingué dans le siècle où 
« nous sommes, où l'élévation est si rare. Ses talents, sa physionomie, 
« son éloquence, sa hardiesse à parler, le brillant de ses desseins ont 
a ébloui ses contemporains, et je conviens avec plaisir qu'il mérite de 
tt la réputation et grande distinction > 0). 

Dans l'histoire de son ministère, dont les portraits d'une touche 
plus sévère et plus ferme peuvent être considérés comme son avis 
déûuitif et son dernier mot sur les personnes, d'Argenson est plas 
sévère pour Richelieu, malgré le faible persistant qu'on retrouve à 
certaines involontaires caresses de regard et de pinceau. 

« Quoiqu'il ait du mérite personnel, il place toutes ses espérances 
« dans la faveur aveugle, dans les grâces qui plaisent, dans l'illusion et 



(1) Journal et Mémoires du marquU d'Argenson^ éd. Rathery, t. v, p. 87. 
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c la sédaction, et non dans la justice ni dans le mérite dos actions ; il 
c outre l'opinion que nous devons avoir des défauts de la monarchie et 
«de la faiblesse de notre siècle; il estime toutefois ce quMl dédaigne; 
« il déconseille à ses amis les bonnes intentions et la vertu ; c'est un 
« misanthrope de la cour qui la hait et qui la suit. Il possède toute 
« l'expérience et la sagacité nécessaires pour bien démêler les hommes, 
c mais il en veut plus à leurs faibles qu'à leurs bonnes qualités; il étudie 
c les premiers et rejette les secondes comme hors-<l'œuvre. Il méprise 
« nos ministres et se garde bien de les blesser: cependant son humeur 
c satirique perce à travers ses complaisances et ses radoucissements ; 
« il est craint et détesté, 
c Ce qu'il possède de plus propre au ministère, c'est ce qu'on appelle 

«le ton 

I « Son amour des voluptés aspire plus à l'ostentation , il est pro- 

« digue sans magnificence et sans générosité, il épargne sans conduite^ 

< fl a de l'habilité et du désordre dans ses affaires domestiques. Telle 
« est la pratique d'un Alcibiade français, on l'a nommé ainsi, et ce pa- 

< rallèle donne bien de la valeur à la France sur la Grèce ; un petit-mattre 

< vif et courageux est le nôtre, mais il n'est encore connu ni comme 
c général ni comme homme d'État. 

« Il a été fort à la mode parmi les femmes. Les prétentions, les jalou- 
« sies des coquettes lui ont procuré quantité de bonnes fortunes ; jamais 
« de passions, beaucoup de débauches ; des voluptés sans plaisirs ; il a 
« trompé un sexe faible, il a pris les sens pour le cœur. Il n'est pas 

< assez heureux pour posséder un ami, il est franc par étourdorie, mé- 

< fiant par mépris des hommes et par finesse, désobligeant par inscn- 
c sibilité et par misanthropie. Tel est le triste caractère d'une nation gaie 
« et légère comme la nôtre; plus il y a de supériorité dans les carac- 
«tères, plus il y a de contrastes dans les qualités qui se détruisent. 

> Ke douter de rien est un terme qui veut dire hardi et court. L'élé- 

< vation d'esprit sans étendue et sans application renvoie des gens nés 

< pour le grand à la classe la plus commune; l'orgueil détruit chez eux 

< tout sentiment de citoyen, les fautes heureuses écartent la maturité 

< dans l'âge môme qui se console de la perte des forces par celle des 
■passions et des erreurs; vieux papillon, enfariné de politique, des 

< traits, quelques saillies en faux enthousiasme, de l'importance sans 
«considération, enfin un vieillard fâcheux, voilà la carrière et la 

< fin de nos vieux seigneurs qui ont prétendu à ce rôle do person- 
« nages » 0). 

Nous finirons par la bonne bonche, c'est-à-dire par Sénac de 



0} Journal et Mémoires du marquis d^Argenson, t. it, p. 211-213. 
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Heilhan, qui avait si bien les qnafités et les défauts d*im histo- 
rien et d'un moraliste de décadence, et qni avait si justement choisi 
Richelieu pour sujet de son dernier ouvrage, le meilleur, ce chef- 
d'œuvre que toujours (joelque obstacle vous empêche d'écrire et 
qu'on n'écrit jamais. 

Avant de raconter KicheUeu, Sénae s'était essayé à le peindre et y 
avait réussi, quoique en beau, avec du miel sur la palette et u>i 
plus le fiel des atrabUaires, aux lunettes jaunes de jalousa. 
Sénac a pris son modèle au midi de la jeunesse, de la fortune, de 
l'amour, et déjà au premier rayon de la gloire naissante, pour le 
suivre jusqu'à son apogée et à son déclin. 

ff De retour à Versailles, il est dans Fintimité d'un jeune roi qui voit 
« en lui rhomme le plus brillant de sa cour par ses talents et les 
a grâces de Tesprit; un homme dont il a admiré les dépêches au godj* 
« seil, que ses ministres consultent et dont les femmes se disputent la 
c conquête. Richelieu est Tâme des plaisirs^ Tarbitre du goût; c'est U 
« modèle que la jeunesse se propose. Iteas une nation légère, facile, 
a changeante, où l'homme brille un jouf, et perd le lendemain tout son 
« lustre, Richelieu semble l'assujettir et la fixer en sa faveur. Il survit 
« à toutes les révolutions des goûts. L*écl8t qui subjugue la multitude 
ff se mêle à toutes ses actions, embellit les grandes, et fait ressortir let 
« plus petits détails de sa vie. Épris des plaisirs, il n'en est point 
a l'esclave ; il les quitte pour les affaires ou pour les fatigues de la 
« guerre, et il montre, au milieu des dangers, un courage froid et san* 
a faste. Courtisan habile, homme aimable dans la société, héros à Fou* 
« tenoy, défenseur de Gênes, vainqueur & Mahon, général politique» 
« ami constant, protecteur et confident de Fhomme le plus célèbre do 
« son siècle par les talents do Fesprit, tels sont les traits qui caractéri- 
« sent Richelieu, que ses agréments, sa valeur, son esprit, ont fait jus- 
ce tement nommer l'Alcibiade de son siècle. 9 

Ce portrait viril est immédiatement suivi, dans l'édition que nous 
avons donnée des OEuvre» efMûies de Sénac de Meilhan, d'une es- 
quisse féminine, plus intime et plus légère, mais où il y a aussi 
bien des jolis traits, de M"^» de Mauconseil, une femme de galan- 
terie et d'esprit, que Richelieu avait aimée puis quittée comme tant 
d'autres, et qui ne se souvenait que du bonheur (1). 



(J) Paris, Poulet-Malassis, -1863, p. 3ff4. 
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Vxm et rantre de ces morceaux se complètent heureusement et 
avèrent de noas donner, combinés avec tous ceux que nous avons 
dqà cités, le ton juste, le yrai jour, les éléments divers et concor- 
àmts de la physionomie de notre héros. 

lions n'aurions pas tenté son histoire, si Sénac de Meilhan eût pa 
léaliser son dessein de l'écrire, et le pousser plus loin que le pros- 
fututt une introduetiofiy dont nous avons entre les mains le brouil- 
k» hâtif et encore confus, enfin quelques notes prises sur des 
documents à peine dépouillés. La révolution, en effet, avait inter- 
raupu l'œuvre à peine commencée et tranché à jamais, de ses 
linisqaes surprises et de ses menaçantes nouveautés, les fils de cette 
trame exquise que se préparait à tisser un homme amoureux de son 
sujet, et qui pensait de lui comme de la vie, « que c'est un canevas 
qui ne vaut rien que par la broderie. » 

Cette broderie étincelante et spirituelle fait défaut, et manque an 
canevas qui seul nous est resté, informe et flétri, de cet ouvrage en 
l'hoDDeur de l'ancienne monarchie, si étrangement préparc par son 
philosophe, à la veille même de la catastrophe qui allait engloutir 
l'ancienne monarchie et l'ancienne société elle-même. Sénac, qui 
I i'étail pas un héros, et qui ne se souciait point d'être un martyr, 
> s'empressa de mettre la frontière entre raristocralie du plus faible 
^ et la démocratie du plus fort. Il émigra en Allemagne, puis en 
Inssie, et se réfugia dans le passé. L'histoire de Richelieu était 
trop gaie pour ses déceptions et ses désabusements, ses douleurs, 
tes craintes et ses colères de fugitif, n y a des livres qu'on n'écrit 
pas en deuil et sous le ciel étranger. 

11 ne nous demeure donc rien, du projet de Sénac, que l'annonce 
datée de 1790, qui avait tendu à l'opinion publique déjà distraite 
une amorce bientôt emportée par la tempête. 

Cest un prospectus y avec préface, de Mémoires sur la vie du 
maréchal duc de Richelieu, pour servir à Vhistoire du xviii^ siècle, 
par A!» Senac, maître des requêtes honoraire, intendant des pro- 
viiues du Hainaut et du Cambrésis, etc. Londres, 1790. Le duc 
deRichelieu, fils du maréchal, écrivait à l'auteur, en septembre 1790, 
nne lettre imprimée à la suite de la préface, dans le prospectus, et 
qui avait pour objet d'établir les différences et comme qui dirait 
les distances entre cette œuvre digne de l'histoire, et approuvée par 
la famille, avec ces compilations indigestes, fruit des veilles sordides 
de quelques ardélions mercenaires, qui menaçaient de leur rivalité 
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hâtive et de leur concnrrence grossière un travail qui n'avait riei 
de populaire et avait besoin du temps. Déjà, sans doute, quelque 
libraire intrigant, à l'affût de tout ce qui pouvait piquer la curiosité 
dépravée de ce temps de cynique démolition de Fancien régime, 
avait annoncé quelqu*un de ces ouvrages soi-disant historiques, 
portant avec la fierté ridicule des laquais ivres, et sans plus de 
français et d'orthographe, la livrée de l'ancienne maison qui avaii 
nourri leurs auteurs , et que vilipendait leur ingratitude. Quelques 
oripeaux de pièces authentiques, volées à la bibliothèque ou ai 
cabinet, et cousues par des déclamations, donnaient un air de vérité 
à ces rhapsodies de valets congédiés. Déjà, sans doute, cet ex-abb^ 
Soulavie, qui avait jeté aux orties le froc de ses anciennes servi- 
lités, y compris le respect de la morale et de la grammaire^ 
engraissait sa famélique maigreur du produit de ses compilations 
de Trublet sans-culotte. 

Il compilait, compilait, compilait. 

Et déjà, à l'exemple des Manuel, des Carra, des Charpentier, des 
Nogaret, il mettait en pamphlets, sous le titre de Mémoires, ei jetait 
par les fenêtres d'une publicité scandaleuse tous ces papiers d( 
famille, jouets des vents et des sots, dont le lucratif commerce allai 
faire à bon marché des réputations patriotiques et des fortune! 
littéraires à ces parasites d'hôtel devenus des courtisans de club 
Ce qu'il est sorti d'ardélions de popularité et de fanfarons d'aus- 
térité des échoppes du Pont-Neuf ou des antres du Palais-Royal, c( 
que la corruption révolutionnaire a engendré de ces moucherons 
tournoyant autour des réverbères qui vont être des lanternes, es 
incalculable. Il y aurait une curieuse monographie à tracer de ce: 
quatre renommées diffamées, de ces quatre médiocrités triomphantes 
portées à tout sur les vagues d'écume d'une nation soulevée jus 
qu'aux lies : 

Palloy, l'exploiteur et le débitant privilégié et patente des pierre! 
de la Bastille, et qui en vendit effrontément de quoi repaver 01 
rebâtir Paris; Amanton, le sacrificateur farouche des auto-da-fé di 
chartes , de titres et de diplômes^ le rapporteur de ces fêtes di 
Vandale, de ces débauches de sacrilège brûlerie; l'ex-abbé Soulavie 
futur résident à Genève qui, retiré dans ses parchemins, se fit de lî 
diffamation de l'ancien régime un canonicat républicain ; enfin, ce 
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Hébert j qne Desgenettes avait connu instruit, débonnaire, poli , et 
qae l'impatience, puis l'ivresse du succès firent le Marat grotesque 
et soldatesque, le journaliste de la canaille que Ton sait. 

Donc, pour en revenir à Soulavie, il s'apprêtait sans doute déjà à 
mettre en volumes et en pièces l'histoire du maréchal de Richelieu, 
dont il avait su, dans les derniers temps de sa caducité, capter obsé> 
qoleiisement les bonnes grâces et usurper la confiance , quand le 
dncdeFronsac, depuis deux ans héritier du titre paternel, écrivait, 
pour le rassurer, à Sénac de Meilhan, dont de bien autres dangers 
et des obstacles bien différents allaient contrarier les desseins et 
jeter à bas l'échafaudage historique, qui n'a survécu que dans ses 
débris, tristes comme des ruines d'arc de triomphe ou des baguettes 
de feu d'artifice raté : 

«J'ai lu. Monsieur, la préface des Mémoires de mon père, quo vous 

< avez bien voulu me communiquer, et je vous en fais mes femercîments. 
« Vous ne devez pas ôtre inquiet de ce que quelques morceaux épars 
« et isolés, tirés de ses portefeuilles, seront peut-être imprimés ; ils ne 

< pourront jamais faire un corps d'histoire et ne présenteront aucune 
«liaison. Ces pièces sont également entre vos mains, et vous avez 
« toutes les dépêches, tous les mémoires de la main de mon père et 
« toutes les lettres originales. Enfin, Monsieur, on sait quelle est ma 

* confiance en vous, et celle de mon père l'avait devancée. D'ailleurs, 

* c'est le style de l'écrivain, c'est Tenchaînement qu'il donnera aux 

* choses, la manière de présenter les faits, de peindre les personnages, 

* qui contrihuera beaucoup au succès de l'ouvrage. Celui des Mémoires 
t ^Anne de Gonzague est pour vous comme pour moi un heureux pré- 
■sage; je vous en fais mes remercîments , et vous prie, etc...l(i).» 

Soulavie, il va sans dire, n'avait rien à faire des scrupules et des 

I dégoûts qui réduisirent Sénac de Meilhan au silence et l'ont arrêté 

à l'ébauche du fronton d'un édifice interrompu par la solution de ce 

rand problème : vivre y par lequel fut absorbé le reste de l'existence 

i des partisans de l'ancien régime qui ne voulaient point mourir— que 

d'en profiter. Son siège était fait, et ce digne continuateur, moins 

{\) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. x, p. 101. Nous avons vainement 
recherché ce fascicule inauguratif d'un projet contrarié , comme tant 
d'autres, par la Révolution française. Notre illustre maître et ami, 
*. Sainte-Beuve , qui a dit, sur tant de choses, le premier comme le 
dernier mot, Ta eu sous les yeux. 
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Fesprit et le style, de Fabbé deVertot et de ses proeédés insoudaiits 
et expéditifs, publia, à la fayettr de cette date qui svMt à leur eriti- 
que et à lear excuse : 1790-1793 f les 9 volnmes de ses apocryphes 
et mercenaires Mémoires du mxtrëehal duc de Richelieu, 

Il ne faut pas médire absolument de cette source troublée par tes 
passions du temps. L'abbé Soulavie, fureteur sans critique, coUee- 
tionneur sans choix, avait néanmoins mis, par une des botmes 
fortunes cyniques et brutales d'un temps propice aux curieux et ati 
sots, la main sur de nombreux documents authentiques ou aim- 
^phes. L'histoire, en 1793, comme la tragédie, courait les rues. By 
a de Tor dans la monnaie de ce bénédictin au rabais. Il y a dis 
perles dans ce fomier de TEnnius défroqué. Pour aller pltis vite en W- 
sogne, il faufilait sans vergogne les pièces de son ehosier avec le gns 
fil rouge de ses périodes d'une rhétorique en goguette. GesmédaiUes 
authentiques, pièces, rapports, mémoires, étincellent dans le. fruste 
ciment de sa maçonnerie; son arlequin n'est pas dr61e, mais il est 
cousu de haillons précieux. Il a pu, par un privilège de hasard 
refusé depuis à taat d'autres, mettre son nez bourré de tabac, dang 
les papiers mêmes de Saint-Simon et de la plupart de ses contem- 
porains. Il a eu à sa disposition, à n'en pas douter, les manuscrits de 
Bangeau, du duc de Luynes, de M. deMaurepas et de bien d'autres (1). 
Bans son oUa podrida d'historien jacobin, dans sa macédoine nauséa- 
bonde, pareille au brouet noir des Lacédémoniens de la décadence, 
on peut encore, au hasard de la fourchette, retirer des morceaux sa- 
voureux. C'est de la cuisine de portier faite avec des reliefs succulents. 
L'édifice qu'il a élevé à la glorification de la Révolution par le dé- 
nigrement systématique d'un siècle, d'une monarchie et d'une société 
est mauvais^ mais les matériaux en sont bons. On dirait de ces 
maisons de parvenu, qu'on trouve encore en certaines provinces, 
bâties avec les débris des démolitions de la bande noire^ dans des 
villages où le hangar montre encore des poutres sculptées , et où 
l'auge des troupeaux est faite de pierres tombales armoriées. 

Lisez, par exemple, le récit de la bataille de Fontenoy ou celui des 
scènes de la maladie de Louis XV à Metz. Vous y trouverez, comme 
Michelet, un accent particulier d'authenUcilé et des détails d'une 
r^ité qui défie la cntiqoe et atteste, soua les souillures da raccor- 

(1) Voir leur énumération détaillée dans la préface du tome it de 
Souiavie. 
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éÊgBf la déposition de témoins oculaires et auricnlaires. Soulavie 
Il fit pas le seal geai à se parer de ces plumes des paons dépouil- 
lés. H y a tout un rayon de bibliothèque à remplir de ces Mé^ 
wrnnt d'AiguilUm, de ChoUml, de Maurepas, de Massillon^ fasti- 
dimpor la forme, précienx et attachants par les matériaux dont ils 
Nnt grossièrement payés par une improrisation mercenaire. 

Citons, par exemple, la- Vie privée du maréchal de Richelieu, 
m trais Tolnmes iiK80, attribués à Faur, secrétaire dn maréchal, et 
féUiés à la même époque (1791) ton jours chez ce Buisson, qui s'est 
! tttiue fortnne et une notoriété avec ce commerce de pacotille des 
iNMite de documents , laine précieuse accrochée, par les rabatteurs 
y H InUiothiques «t d'archires à sa solde, à ses crochets sordides. 
I Citte Vie privée du maréchal, qui pèche partant d'excès d'abon- 
3 1 ëttee et de lacunes fâcheuses, a été néanmoins écrite sur pièces, 
Ë ainsi que le prouvent le fragment autobiographique dû à la 
i llumdibéros lui-même, qui s'est lassé trop vite d'être auteur, et 
li tel trophées de lettres authentiques deMn»« de Tencin, du Chât^et, 
s ie Chiteanroux, de Pompadour, suspendus à la fin de chaque vo- 

i^ llBM(l). 

à Le lecteur curieux d'aller demander des renseignements à ces 
1^ livMses équivoques que nous lui donnons, sans crainte de perdre 
i à la comparaison, se convaincra comme nous, par expérience et 
et |V déception, que les Mémoires du maréchal de Richelieu démen- 
ât niait encore à écrire. Nul ne les eût mieux dictés que lui. Nul ne 
u les eût mieux écrits, sous l'impression du commerce récent et sous la 
i^ ttctée, pour ainsi dire, de son ombre encore chaude, que Sénac de 
iE Uhan ou, mieux encore, le prince de Ligne. Tous deux ont failli, 
a fn sûta des circonstances, à cette tâche qui leur revenait à tant 
i àtîures. 

i| fl) A part ces deux ouvrages de Soulavie et de Faur, dont nous 

eioyotts avoir impartialement apprécié les qualités et les défauts, 

Fttilité et les lacunes, il n'est pas de travaux biographiques ou anecdoti- 

ipM de première main. Mous ne mentionnerons quo pour mémoire, 

«ans leur donner de place, car ils sont en tout au-dessous d'un tel sujet, 

les compilations plus ou moins effrontées, les plagiats plus ou moins 

déguisés, colportés par la librairie interlope dont les Lamotho-Langon 

et autres furent les fournisseurs, par exemple les prétendus Mémoires 

attribués à Rulhières, et publiés, sans date ni nom d'auteur (Gustave 

éditeur). 
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Nous avons osé, fort de la compétence particulière que nous 
donnaient quinze ans d'études et de recherches sur le xviii« sièda 
intime, inexploré, inédit, et aicfô par quelques communications li- 
bérales et précieuses, essayer de rendre la vie et de prêter la parole 
à un maréchal de Richelieu de notre invention, de notre création, 
mais qui rapprochât, autant que possible, la copie du modèle , le 
roman de l'histoire, la fiction de la réalité. 

Nous n'avons pas poussé Tusurpation et la présomption jusqu'à 
ce pastiche de langage et de style qui montrerait toujours l'oreille 
sur quelque point. Sénac de Meilhan a pu tenter le tour de force pour 
Anne de Gonzague, yis-à vis de lecteurs émerveillés à peu de frais, 
et peu chicaniers sur les anacbronismes qu'ils étaient incapables de 
voir. De même, après lui, on a pu publier impunément, et de façon 
à faire illusion à beaucoup, le trompe-l'œil des Poésies de Glotilde 
de Surville. 

Aujourd'hui la critique est trop éveillée et le public trop méfiant 
pour qu'on se risque à ces fac-similé , dont le succès môme n'en se- 
rait pas moins malhonnête et indigne d'un écrivain qui respecte 
son lecteur et veut, en l'amusant, en être respecté. Laissant donc de 
c6té la tradition desSandraz de Gourtils, des abbé Prévost, des Ghe- 
vrier et des Thévenot de Morande, justement diffamée, renonçant de 
même, en dépit de leur cours sur la place, aux supercheries à la 
marquise de Gréqui et à la Touchard-Lafosse, nous avons pris, hors 
de toutes ces traverses, la route directe qui consiste à dire loyale- 
ment au lecteur : 

Le maréchal de Richelieu n'a pas écrit ses Mémoires. Nous ne 
donnons donc point à Touvrage, aussi consciencieux et laborieux qod 
son sujet semble frivole, par lequel nous avons entrepris de lent 
suppléer, l'enseigne de son nom pour faire croire qu'il en est l'au- 
teur, mais uniquement pour indiquer qu'il en est le héros. 

La forme nous en est personnelle, mais nous avons fait tout notre 
possible pour qu'elle répondit, moins le vernis trop fragile d'un ar- 
chaïsme puéril, à l'idée qu'on doit se faire de son caractère et de soft 
esprit, d'après l'ensemble des témoignages authentiques contempo- 
rains. 

Nous avons, à cette intention, fouillé et compulsé tous les sottisiers, 
anecdotiers, gazettiers, de 1700àl789. Nous avons mis à profit, en les 
enchaînant dans notre trame, les moindres fils biographiques ou ca- 
ractéristiques , empruntés aux Mémoires ou épistolaires contempo- 
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nins, publiés depuis soixante-dix ans, Dangean, Saint-Simon, le dnc 
dfiLuynes, Marais, Bnvat, Barbier, d'Ârgenson, du Haussât, le prési- 
dent Hénanlt, Dnclos, Besenval, Marmontel, Collé, Yalfons, Aïssé, 
BaHeffand, etc... 

Sans compter les Mémoiret on Joumafix inédits effleurés on dé- 
pouillés par les traraux de MM. Grawfurd, Lémontey, de Carné, 
Sonlié, Rayenel, Rathery, de Concourt, A. Hoassaye, Campardon , 
Bonhomme, Cousin, E. Fournier, Feuillet de Conches, Leroy, P. dé- 
lient, G. Rousset, Boutaric, Mary-Lafon, etc. (1). 
il Une partie des papiers et correspondances du marécbal de Rîche- 
\} lien ont déjà été publiés, ses lettres à Paris-Duvemey, par Grimoard, 
I ses lettres à M»« de Tencin, par La Borde. Le surplus, à notre 
1 connaissance, sans parler des trésors inconnus enfouis aux Archives 
k impériales, de la Guerre, des Affaires étrangères, du Louvre, de 
l'Arsenal, de la Mazarine, de Rouen, héritières des dépouilles de la 
Bt funille et du butin de Soulavie, a été divisé en trois lots on fragments 
e- principaux, provenant originairement des portefeuilles confiés à 
K Sénac de Meilhan, rapportés par Tabbé Kinsinger de Vienne à Paris, 
i< et passés de là aux Laborde, et des Laborde aux Le Goutteux de 
4 Ganteleu. Nous tenons de la gracieuse libéralité du comte Le Goul- 
tenx de Ganteleu, petit-fils du sénateur, communication d'un de 
ees dossiers Richelieu. M. Feuillet de Couches, les héritiers de Mme la 
tieomtesse Du Manoir et M. le duc de Richelieu actuel possèdent 
les antres, moins ce qui en a été dissipé par les mille hasards qui 
président au sort vagabond des documents de ce genre, et ce qui en 
a été anéanti, suivant M. de Monmerqué , par les pieux et pudi- 
bonds auto-da-fé du dernier duc, honnête et patriotique ministre 
<4 de la Restauration, mort en 1822. 

A ressentie! des événements et des hommes , que nous fournissait 
nneinquisition aussi minutieuse, nous n'avons rien ajouté de notre 
cm que \e choix entre les assertions et les interprétations diverses, 
parfois contradictoires, le développement logique des caractères et 
des passions, le classement des faits, le mouvement d'une action 
d'ailleurs strictement chronologique, et le style d'un récit toujours 
combiné au point de vue de l'effet juste des personnes et des choses. 

0) Sur ces matières, il est du devoir de la critique de nommer à part 
et en tête M. Sainte-Beuve, comme il est de son devoir de ne pas nom- 
mer M. Capeflgue. 
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Il n'y a de romancé ^ comme disait Nodier , qne ce qai ne tonehe 
à cette impression strictement, honnêtement historique, mais ajc 
plutôt au réel par le probable, le détail, l'accessoire, le costume 
mise en scène enfin, dont les libertés et même les licences sont I 
times, quand elles ne troublent point Timpression de la vérité. 

C'est là la broderie permise, nécessaire même de ce canevas hi 
riqne qui ne suffirait pas seul à l'intérêt d'un livre de ce genre, oi 
lecteur peut s^iustruire en s'anmsant, et où le grand art est de 
plaire sans trop de complaisance. 

Cette œuvre de vulgarisation, cette histoire d'un siède, par 
mœurs et les aventures d'un de ses représentants typiques, n 
point, quoique inférieure au charme fidèle et à la leçon austère d 
grande histoire, d'un genre subalterne. U faut, pour arriver à 
certain degré de ressemblance ou seulement d'illusion dans cette 
surrection à la vie d'un personnage mort, des qualités qui pentn 
m'ont manqué, mais des efforts que je ne me suis point é] 
gnés. 

Pour ne citer que quelques exemples de cette difficulté d'éc 
l'histoire, même sous cette forme familière et frivole,. je crois a^ 
déterminé la véritable portée des relations mystérieuses et tant c 
troversées entre le duc de Richelieu, alors duc de Fronsac, et la 
chesse de Bourgogne. J'ai indiqué soigneusement les menus faits 
ont servi de base à une accusation de galanterie, dont le soupçon 
dépit des spirituels et généreux efforts d'une femme, digne ave 
de cette délicate cause, dure encore. Mais, pouvais-je dire, avec la ft. 
chise un peu crue de Rulhières,écho fidèle d'une confidence du nu 
chai, que son héros futmisilaBastUle pour la première fois, à qui 
ans, parce que, caché à l'insude la princesse, derrière un écran, il 
profita pour la regarder, partrop curieusement, changer de chemise ( 
De même peut-on songer à me reprocher d'avoir ignoré peut-être 
vrai nom de la gouvernante ou soubrette complice des amours de 
chelieu et de M^'e de Valois, alors que ce même Rulhières l'app 
]||m« Legendre, Besenval Mm» Desroches (2), sans compter laViepri 
qui dit Angélique, ou tel autre faetom qui dit M"« Aimée? 



0) Œuvres de Rulhiàres (1819), t. ix, p. 8& {AnectUftôs sur M. de Rtc 
lieu), 

(2) Mémoires de Besenval, édii. Barrière, p. 33. 
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Je m'aperçois, an peu tard, que j'avais débuté par la promesse 
d'être court. Je n'ai d'autre excuse que celle de Pascal : je n'ai pas 
en le temps d'être moins long, et je m'esquive sur un salut honteux, 
non sans remercier le Constitutionnel de sa longue et courtoise 
hospitalité, et le lecteur, s'il en est encore un qui m'écoute, de son 
indulgence. 



M. DE Lescure. 
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9i boQt de pr4fiM;e. ** Comment je suis venu au monde- •— L*art de se 

bien porter. — Portraits de famille. — La veuve Scarron et la mar» 
qoise de Maintenon. — Le salon de la place Royale. — Histoire du 
Msième mariage de mon pore. -* Fiançailles d'un homme de six 
ms Bvec une femme de dix. — Gomment le tout fut fini, par le 
fouet pour moi, et pour mon père par une indigestion. — Gomment 
]e dois deux fois la vie au sexe de ma mère. — Mon gouverneur. — 
Ce qu'il m'apprend et ce qu'il ne m'apprend pas. ~ L'abbô de Saint- 
Kény. — ifies débuts à la cour. — Les voyages et les bals de Marly. 
■" Premiers succès. — Premières amours. — Mademoiselle de .... — 
Vwrqnoi je ne la nommerai pas. — Gomment on se perdait, à la fin 
ia règne de Louis XIV. -^ Le marquis de Dangeau. •— La marquise 
d'Huxelles. — Aventure qui m'attire un an de Bastille et cinq ans de 
iB&riage. — Madame la duchesse de Bourgogne. — Tableau, en rac- 
^rci, de la France de •I7H.— Portrait physique et moral de la du- 
cbeiM de Bourgogne. — Le pour et le contre de sa vertu. — La vé- 
rité sur M. de Nangis, M. de Maulevrier, l'abbé de Polignac et moi-môme. 
"" Conspiration de famille et de cour pour hâter mon mariage. — Une 
httre de W^» de Maintenon.— J'enterre gaiement ma vie de garçon. 
""Lts bals de Marly. — Danseuses et danseurs. — Une répétition. 
■* Un pot-pourri chorégraphique.— La chambre bleue de Madame la 
^esse de Bourgogne.*» Un voleur sous le lit. — La yengeaace au 
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menuet. — Un habit de belle-mère. — Phèdre et Hippolyte. — Aride . 

— Portrait de l'épouse qui ne fût jamais ma femme. — Le mariage. 

— Le bal. — Costumes nuptiaux en 471 1. — Un chef-d'œuvre agi- 
tai. — Singulière nuit de noces. — Complot anti-conjugal. — Un nou- 
veau fruit défendu. 



J'aurai quatre-vingt-douze ans aux prochaines roses. 
Les sentirai-je ? Je Tignore. En tout cas, elles parfumeront 
ma tombe. En attendant celles de Tavenir, je trouve un 
dernier plaisir à respirer celles du passé. Soleil couchant, 
fleurs séchées, vieillard qui se souvient, tout cela va bien 
ensemble. Sachons finir, c'est la vraie philosophie. Il y a 
assez longtemps que j'ai commencé, et que mon fils Fron- 
sac s'impatiente. J'ai bien cru l'enterrer, mais le guignon 
s'en môle et me fait tort de cette suprême épigramme. Soit. 
J'ai assez vécu pour le faire endôver. Il serait de mauvais 
goût et de mauvais exemple de faire traîner une leçon qui 
dure depuis cinquante ans. Les centenaires n'ont plus beau 
jeu. Il faut que tout le monde vive , comme disait» cet 
Henri IV, qu'on nous gâtera. On finira par le faire ver- 
tueux. 

Allons, Fronsac, à défaut de ta goutte, ton ennui va 
finir. Qu'on commande les pleureuses, qu'on drape les 
carrosses et qu'on réveille mon vieux cheval de bataille 
et de bonne fortune, qui rumine ses myrtes et ses lauriers. 
Une dernière fois, il va porter son maître. J'irai au bon- 
heur de n'être plus rien, le seul qui me reste à connaître 
car que n'ai-je point été ? Tout ce que j'ai voulu et tout ce 
que j'ai pu : un grand homme, disent mes flatteurs ; vx 
pauvre homme, disent mes détracteurs. Que m'importe ?j< 
n'entends ni les uns ni les autres. Dieu m' ayant fait ceiU 
dernière grâce de devenir sourd à l'heure où, en ce monde 
il n'y a plus rien de bon à entendre. Non, Messieurs, n 
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grand homme, ni pauvre homme, vraiment. Un homme 
seulement, et c'est encore quelque chose. 

Un homme qui a eu l'heur de venir et de s'en aller au 
bon moment, un homme dont le grand oncle s'appelait le 
cardinal de Richelieu, et a laissé l'héritage d'une gloire et 
la noblesse d'un génie ; un homme qui a connu la duchesse 
de Bourgogne, et, encore enfant, a pu placer cette con- 
quête sans remords, mais non pas sans regrets, en tête 
d'une liste de bonnes fortunes, dont la dernière date 
d'hier; un homme qui, né avec le grand siècle, l'a vu 
finir avant lui et l'emporte à ses funérailles ; un homme 
que M^^** de Maintenon a gâté, qui fut à Denain l'aide de 
camp de Villars, que des princesses du sang consolèrent 
à la Bastille ; à qui Louis XIV, sur son trône, a souri, et 
qui a contemplé Louis XIV, mort, sur ce lit dont un por- 
trait de M™« de Montespan, oublié, profanait, charmant, 
le dais funéraire; un homme qui a traversé sans s'y trop* 
souiller la boue cynique de la Régence ; un homme qui fut 
leconÛdent de Louis XV, l'émule du maréchal de Saxe, qui 
prit Gênes aux Autrichiens, Mahon aux Anglais, qui gagna 
à moitié la bataille de Fontenoy, et qui eut l'esprit de 
laisser perdre tout à fait à Soubise celle de Rosbach ; un 
homme qui fut l'ami de Voltaire, le partenaire de Frédéric, 
le favori du cardinal de Fleury, le rival de d'Argenson, le 
candidat de M"»« de Tencin, le client do M™« de Prie, le 
conseiller de M™« de Chàteauroux, le courtisan de M™« do 
Pompadour, le protecteur de M™« Du Barry, le héros de 
l'Académie, le patriarche des maréchaux, le tyran de la 
Comédie ; un homme qui a vécu assez pour voir Louis XVI 
et Marie-Antoinette, le règne des princes honnêtes gens, 
les derniers des princes, et l'avènement /les peuples, les 
derniers parvenus ; un homme enfin qui s'en va pour ne 
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pas voir la révolution française, et dont le cercueil Î9f^ 
mera la porte d'une monarchie et d'une société : voilà ua» 
belle histoire à vol d'oiseau, et cette histoire, c'est la 
mienne. 

N'est-ce pas q[ue l'homme qui a vu tout cela a asset vu, 
et sort de la pièce à propos , durant cet entr'acte bruyaat 
où la comédie cède le pas à la tragédie, et où la livrée^ 
triomphante, se rue au parterre ? Aussi m'en vai»-je, et 
content , d'un spectacle que tout autre me gâterait. Je ne 
connais plus les -acteurs, et l'intrigue me semble s'eift- 
brouiller. On ne sait plus quel sera le dénoûment. Je douta 
qu'il soit plaisant. Trop de gens s'en q^ôlent. Bonsoir la 
compagnie 1 Après moi le déluge, s'ils veulent. Allons 
dormir, pour la première fois. Ma vie fut un beau rêva» 
assez agité, pour mieux en jouir, sans doute. Je viens de 
passer ma dernière matinée à vous le raconter, Lecteur# 
que mon histoire te soit légère l Je n'y ai mis ni façons aj 
leçons. Les sermons qui n'ennuient pas senties meilleurs^ 
La moralité de ma fable, c'est que... Bon I j'allais diro 
une sottise. Ma lampe baisse ; la nuit s'épaissit ; je ne voi0 
plus.,. Un bruit de pas.... on dirait une femme... voilée; 
un dernier rendez-vous I Elle s'approche ; elle m'embrassQ* 
C'est la Mortl.,, ce baiser m'achève. Adieu 1 



Gô que je sais le moins, c'est mon commenoemeni 
D'autres raconteraient cpie le jour de ma naissance fut in 
gnalé par des révolutions d'astres et des horoscopes ain* 
guliers. Moi, je me bornerai à dire que j'ignore ce qui 86 
passa au ciel lorsque je vins sur la terre, en vertu dé 
eoi^onçtiona qui n'eurent rien d'astrologique, ^e naquis 
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le 13 mars 1696, sans autre rime ni raison que la loi do 
génération universelle, comme Tépi sort du blé semé au 
hasard, comme la fleur vient de la graine, comme le chône 
germe du gland, comme l'oiseau tombe du nid, comme 
l'enfant naît de l'homme et de la femme, et sans savoir 
plus qu'eux comment cela est arrivé. De tout ce qui est illu- 
sions paternelles, songes maternels, histoires d'anticham- 
bre et contes de nourrice, je ne m'en inquiète guère, et je 
sauterai à pieds joints sur ma généalogie et ma puérilité. 
Qu'importent ces souvenirs des limbes, ces légendes du 

^ berceau, et tout ce vague prologue du drame de la vie, 
dont le héros est un poupard ? 

Si vous voulez des détails, je vous apprendrai que 
je vins au monde avant terme, à sept mois, comme une 
lettre de change trop pressée. Mon père eut le bon goût 
de reconnaître sa signature et de faire honneur au billet. 
Cette précoce impatience de jouir de la lumière faillit d'ail- 
leurs me coûter cher, et je ne semblai naître trop tôt que 

^ pour mourir de même. Heureusement que j'avais déjà l'ha- 
leine tenace et l'âme chevillée au corps. Je m'accrochai -à 
la vie dès l'abord, et la branche ne cassa point. Je pesais 
à peine le poids d'un de ces fruits tardifs, et prématurés 
en môme temps, qu'improvisent les dernières ardeurs d'un 
automne qui vise au printemps. On me mit dans du coton. 
Et malgré tant de soins, je vécus* J'étais prédestiné. Et la 
durée de mon existence n'a point donné tort aux gens qui 
pensent que la santé consiste surtout à se passer des mé- 
decins. 

Mon père n'y croyait point et pour cause, car, avide 
d'une étemelle jeunesse, et ayant toujours abusé de la vie, 
il ne pardonnait point à la Faculté de n'avoir pas su seule- 
ment l'empêcher deyieiUir< Aussi écarta-i-U soigneuaement 
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les gens à mule, à robe noire et à perruque carrée du 
berceau, où, frôle et chétif, je m'essoufflais à respirer. Il 
m'abandonna, avec une grave insouciance, à la nature et 
au hasard, qui depuis ont tant fait pour moi, et ne souf- 
frit point que personne, hormis quelques vieux domes- 
tiques, incapables de droguer, s'occupât de cette ago- 
nie de ma naissance. Condamné par tout le monde, j» 
m'obstinai à exister malgré tant de chances contraires, et 
ce fut là mon premier succès. Mon père se frotta les mains , 
à la barbe des docteurs, qui m'eussent enterré, et ce déS. 
de mon paradoxal salut faillit l'attacher à moi, car il dési- 
rait passionnément un héritier. 

Il eût été dur à l'unique descendant du grand cardinal 
de voir sa maison, à peine illustrée, tomber en quenouille 
et s'en aller en filles. Mon père en avait trois; l'une, depuis, 
abbesse du Trésor ; l'autre, morte prieure perpétuelle des 
Bénédictines de la Présentation ; la troisième mariée aix 
marquis du Châtelet, gouverneur de Vincennes. Dernier 
venu, j'étais le bienvenu, en raison d'un sexe qui désea- 
sorcelait la famille et fournissait un duc à nos récents du- 
chés. Aujourd'hui que tout s'altère, et qu'un duc et pair 
ose mourir sans enfants, on ne comprend plus ce sourd 
désespoir d'un homme comme mon père, puni par où il a 
péché, dont le sang épuisé par le plaisir ne fleurit plus qu'à 
demi, et qui, riche de bâtards obscurs, est obligé de s'y 
prendre à plusieurs fois pour avoir un légitime successeur. 
Mon père, en effet, fut marié trois fois, et c'est de sa seconde 
femme, M"« d'Acigné, de bonne et ancienne famille de Bre- 
tagne, au dire même du duc de Saint-Simon, ce superbe 
parvenu, que je suis venu, je le répète, le 13 mars 1696. 
On me pardonnera de prendre pour date de ma naissance 
celle de mon ondoiement, l'autre m'étant restée inconnue. 



LE MARI DE QUINZE ANS. 9 

Mon père était Armand-Jean de Vignerod, dit du Pies- 
sis, duc de Richelieu et de Fronsac, [chevalier de Tordre. 
C'était un homme grand, mais non pas un grand homme. 
Du reste, élégant, spirituel à ses heures, d'un courage re- 
connu, quoiqu'il n'eût point beaucoup fait la guerre, qui 
l'avait ennuyé de bonne heure, prodigue et avare à la fois, 
comme tous les prodigues, galant à [l'occasion, et môme 
débauché sans trop se faire prier. Il était sensible aux 
compliments, à défaut de louanges, et il savait avoir des 
amis et même des ennemis, oubliant quelquefois les pre- 
miers, mais non les derniers. Prompt à l'engouement, plus 
prompt au dégoût, il faisait faire volontiers le portrait d'un 
homme qui parvenaità lui plaire, et successivement on voyait 
l'image, d'abord fêtée, de sa dernière affection , bientôt dé- 
trônée par une plus nouvelle, passer delà place d'honneur, 
au chevet de son lit, à la porte de sa chambre, et de l'anti- 
chambre monter au grenier, en assez bonne compagnie. 

Il était plus fidèle à ses haines, et le triomphant maré- 
chal de Luxembourg, devant lequel, seul, il ne plia point, 
en sut bien quelque chose, lors de cette fameuse querelle 
de préséance qui les mit aux prises, de bec et de plume, 
et faillit finir sur le pré. Le victorieux maréchal, en cette 
affaire, n'eut point les rieurs de son côté, et dut rendre 
les armes à un homme capable de garder une fois, tant il 
était échauffé à solliciter et à déclamer contre sa partie, 
vingt-quatre heures dans le corps un lavement oublié, dont 
il faillit étouffer. 

En dépit de ses défauts, et même de ses qualités, mon 
père était un habile homme, ou plutôt il fut assez heureux 
pour paraître avoir été habile. . Il avait connu de bonne 
heure M™* Scarron, et avait flairé en elle ,une personne 
faite pour parvenir. Peut-être aussi se laissa-t-il tout sim- 

1. 



10 NOUVEAUX llillOIRSS DU MAR^ DUO DE RIGHBUEU. 



pltmeni, commd tant d'auti^e», g^gtier à l'attrait d'éiipr 
sage et de bon sens enjoué qu'elle déployait alors, ayai 
intérêt à paraître plus aimable que raisonnable. Plus tare 
elle changea eomme les circonstances et avec un naturel i 
plein d'art, ou un art si plein de naturel, qu'elle sembl 
n'avoir jamais été autre chose que ce qu'elle était devenue 
Mais elle sut pardonner aux gens témoins de ses commec 
céments et qui se souvenaient, sans le lui faire sentii 
qu'elle avait eu une jeunesse, une beauté, et n'avait pas et 
insensible aux hommages avant de ne l'être plus qu'à l'es 
time. De là son indulgence et presque son faible pour cei 
premiers amis, qui, innocents complices de sa fortune, lu 
avaient aidé à l'attendre et l'avaient produite en ne croyan 
que la protéger. Tous bientôt, à commencer par mon père 
furent trop heureux d'être protégés à leur tour par celL 
qui avait été leur commensale, et ne perdit point, au îaîU 
d'une prospérité inouïe, le bon goût de s'en souvenir. 

Deux hôtels se partagent l'honneur d'avoir été le doubl( 
théâtre des débuts, dans le grand monde, de la veuv< 
Scarron et de ses grâces frivolement sensées et modeste 
ment impérieuses : l'hôtel d'Albret et l'hôtel de Richelieu 
place Royale, où je venais à peine de naître, à la surprise 
mêlée d'orgueil, d'un père blasé sur tout le reste, mais qu 
s'accoutumait difficilement à n'avoir point d'héritier. 

Bientôt l'étoile de M™« de Maintenon ayant déjà percé 
mon père se trouva, par le crédit qu'elle partageait encore 
avecM™e de Montespan, chevalier d'honneur de Madame I2 
Dauphine, et aussi à l'aise dans des fonctions dont on n'é- 
vite les délicatesses qu'à la condition de ne pas les voiir 
que dans des relations qu'il sut conserver égales avec 
deux femmes entre lesquelles un homme moins insouciani 
eût sans doute commis la maladresse de choisir. Il esquiva 
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le danger par un heureux privilège de son caractère, inca- 
pable de tant de clairvoyance, et son ètourderie le servit 
mieux en cela que la sagesse, qui l'eût exposé à se trom- 
per. 

Il traversa tous ces écueils de coui* avec la désinvolture 
d'un roué qui fait le naïf, ^t il couronna ce succès, à don- 
ner envie à un Marsillao ou a un Dangeau, par la plus 
grande folie du monde, qu'il fit assez sérieusement pour 
la faire paraître sérieuse. 

Il trouva moyen de se remarier pour la troisième fois, à 
soixante-dix ans, avec une femme qui no le prenait que 
pour son titre, on lui laissant tout le ridicule de cette 
extrémité. Ils le sentirent assez tous deux pour feindi»e de 
se sacrifier, et de ne s'épouser que pour leurs enfants. De 
là le premier accident de ma vie, qu'on no peut me repro- 
cher (car je ne fus pas consulté), qui est d'avoir été fiancé, 
à six ans, à une jeune fille plus âgée que moi, quoiqu'elle 
û'en eût que dix. Mais un si précoce malheur mérite d'être 
conté en détail, car il éclaire, à la fois, le siècle et ma vie 
d'une profonde lumière. 

Mme ^Q Maintenon avait le goût de faire des mariages ; 
elle aimait à prendre, par le bonheur des autres, la re- 
vanche des déceptions de son premier hymen ; elle aimait 
surtout à se ménager dans la vie des gens, en contribuant 
à leur établissement ou à leur fortune, cette porte d'inti- 
mité. La veuve du marquis de Noailles, sans bien, sans 
beauté, sans jeunesse et même sans beaucoup d'esprit, 
parvint, en flattant patiemment et habilement cette fai- 
blesse matrimoniale de M"^« de Maintenon, à son but, qui 
était d'avoir rang à la cour et de s'asseoir sur le tabouret 
«les duchesses. Elle se fit, grâce à cette puissante compli- 
cité, épouser par mon père, à qui l'on persuada que cela 
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était bien, et qui, gagné par la louange, séduit par la nou- 
veauté, se laissa, sur un beau sermon de la marquise, 
conduire à Tautel une troisième fois. Il n*y a que le pre- 
mier pas qui coûte. 

Au demeurant, mon père fit une bien meilleure affaire 
qu'il ne le méritait, car il y gagna une personne qui fut 
pour lui une très-indulgente et très-complaisante épouse, 
sauf à se dédommager de ses qualités conjugales par ses 
rigueurs maternelles, et à faire sentir au beau-fils les épi- 
nes d'un caractère qui demeura tout roses pour le mari. 

Mon père aimait le jeu, le faste et la bonne chère. La 
duchesse, en soupirant, lui fit le sacrifice de ses habitudes 
parcimonieuses , et la robine (elle était née Rouillé) se 
conduisit, au moins publiquement, en vraie grande dame. 
Mon père aimait le commerce et la conversation des gens 
d'esprit. La duchessie s'efforça de les aimer comme lui et 
eut son parasite à petit collet et son maître en bons mots 
et en billets galants avec l'abbé Têtu, le singe de Voiture, 
dans un salon qui n'eut pas la célébrité de celui de la mar- 
quise de Rambouillet, mais où l'on s'ennuya moins. 

On y voyait, en hommes, M. de Barillon, amoureux pla- 
tonique de M™« de Maintenon, qui, peu à peu, se réduisit 
à n'être que son ami ; le cardinal d'Estrées, magnifique, 
ingénieux et galant, qui n'avait pas encore tourné à M™* des 
Ursins ; M. de Guilleragues enfin, qui complétait digne- 
ment ce trio de laideur spirituelle, de verve anacréon- 
tique et de galanterie résignée à l'amitié et se consolant 
par la gourmandise. 

En femmes, je citerai la digne épouse du plus spirituel 
coupletier du temps : M»"^® de Goulanges, la femme de la 
cour la plus féconde, après M™« Gornuel, en bons mots, 
et dont son confesseur, l'abbé Gobelin, disait qu'elle fai-* 
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sait des épigrammes jusqu'en avouant ses péchés. Quant 
j'aurai ajouté M™« d'Heudicourt (avant M"e de Pons) et 

IMn« d'Aumale (depuis la maréchale de Schomberg), j'en 
aurai assez dit de ces téitioins et de ces amis de ma pre- 
mière enfance. 

Le mercredi 15 mars 1702, le roi, avant d'entendre le 
sermon à Versailles (après quoi il se promena jusqu'à la 
nuit à Marly), signa au contrat de mariage du duc de 
Richelieu, qui vint, en se balançant sur ses jambes gout- 
teuses, présenter la plume à Sa Majesté. Le même instru- 
ment notaiûé unissait ses soixante-dix hivers aux quarante- 
six automnes de ''la veuve du marquis de Noailles,et, 
chose plus étrange encore, rivait par la chaîne du plus 
précoce des hymens mes six printemps en herbe aux 
clix printemps en fleur de M"e de Sansac, fille aînée de 
celle que le protocole qualifiait de « belle-mère du futur 
conjoint ». 

J'avais fait Ja moue toute la matinée, et c'est en accom- 
pagnant sa mercuriale de quelques jurons latins et de la 
menace du fouet, si je n'étais pas sage, que mon gouver- 
i- fleur me présenta à ma fiancée, qui me donna cérémonieu- 
il sèment la main, en me regardant comme une poupée. 
Le contrat lui stipulait en dot 400,000 livres et une 
maison magnifique, que la marquise de No ailles achevait 
de faire bâtir auprès des Invalides. Ma future avait d'ail- 
leurs, à défaut de mieux, les jolis yeux d'une cassette bien 
garnie, où devaient entrer un jour ,800,000 livres de dot. 
Il était encore bien entendu que, si elle venait à manquer, 
j'épouserais sa sœur cadette. Rien ne pouvait me dérober 
à mon sort. La fatalité prenait ses précautions, et j'étais, 
malgré la mort, attaché à l'honneur d'appeler un jour la 
nouvelle duchesse de Richelieu t belle-maman » . 
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Le roi ne put s'empêcher de sourire en voyant mon aîi 
étonné, à une époq[ue où il était de bon goût de ne s'éton* 
ner de rien. Quant à la cour, elle regarda, suivant l'usage, 
comme la plus naturelle du monde, une chose paraphée 
par le roi. Le soir, je fus maussade, et mon gouvemeitf 
me donna le fouet. Ainsi se termina pour moi la fête des 
fiançailles. Pour mon père, il trouva bon d'échapper ptt 
une indigestion sérieuse à ce que sa situation, ce soir^^à, 
pouvait avoir de ridicule. Et il se borna à demander de la 
tisane à celle qui venait de prendre son nom. 

Né avant terme, j'étais, à six ans, tendre et frêle comme 
un oiseau tombé trop tôt du nid. Il y avait en moi je ne 
sais quoi de frissonnant, d'inachevé, qui appelait la ca^ 
resse, qui provoquait le baiser. Mon souffle n'eût pa» 
courbé une fleur. Et cependant déjà, sous cette ébauche 
diaphane, palpitait comme un feu vivace. Je m'obstinais à 
la vie, qui avait failli me quitter une première fois. Dans 
les premiers temps de mon existence, en effet, un beau 
soir, j'avais failli m'éteindre soudain comme une lampe 
sans huile. Une fièvre brûlante me consumait. On m'avait 
abandonné. Le médecin avait gravement, devant mon 
père détournant la tête, retourné sur mon front pâmé le 
drap de mon berceau. La pitié tenace d'une femme de 
chambre me sauva. Venue pour me dire adieu une dernière 
fois, elle me trouva noyé dans la sueur de la suprême 
lutte. Elle me présenta à boire en pleurant ; je bus, je 
souris. Elle m'embrassa; j'étais sauvé. Cette humble 
étreinte de la fidélité domestique me porta bonheur. Ainsi 
c'est la caresse d'une femme qui me rattacha à la vie. J'ai 
juré de consacrer mon existence, sitôt que j'ai su ce que 
vaut un serment, au sexe auquel je la dois deux fois. Je 
crois que j'ai tenu parole. 
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De mon estfanoe, je l'ai dit, il ne m» reste, en dehors du 
«nvenir fâeheux de mes fianQailles et de la mémoire re- 
oouudssante de mon salut par le» soins obstinés d'une 
nrvtnte, que peu de vestiges. Ma mémoire, habituée aux 
«Mteurs précis, a horreur des formes vagues et des ima- 
|M lointaines. Je n'ai jamais eu de sentiments à longue 
portée, et je n'ai jamais regardé volontiers en arrière, au 
Ma du souvenir de la veille, et, en avant, au delà de l'es- 
pérance du lendemain. 

h me hâte dono de sortir de ces limbes où je ne ren- 
oontre plus, en cherohant bien, que le fantôme caricatural 
de mon gouverneur. C'était un grotesque sublime en son 
geare, un peu soudard, un peu prêtre, un peu cuistre, un 
pea médecin, un peu cuisinier, qui avait suivi mon père un 
pra partout, à la guerre, à lâchasse et en rendez- vous, por- 
tant ses billets galants, faisant le guet de ses guilledoux, 
et pansant, au besoin, les éraflures, accidents ordinaires 
de ce régime aventureux. 

Je le vois encore avec sa perruque rousse en brous- 
saiUe, son ne2 rouge, son œil glauque et sa mâchoire de 
mâtin, hérissée d'une épaisse moustache qu'il n'avait pas 
^du quitter en prenant le rabat et le petit collet de son 
iBétier nouveau. Car mon père, qui ne savait comment 
s'en débarrasser, trouva victorieux de me donner, comme 
^vemeur, cet estafler hors d'usage. Bon homme, au 
demeurant, avec sa mine sinistre et son nom rébarbatif. 
Il s'appelait M. d'Horion. Cadet d'une de ces bonnes 
'amilles de Navarre dont le château est une caverne et 
le domaine un volcan éteint, M. d'Horion, à part les mé- 
chantes humeurs qu'il rapportait parfois de ses visites à 
certaine hôtellerie où il s'était acoquiné, et l'influence 
Hicheuse d'un vent de tramontane qui lui mettait un 
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peu les idées à l'envers, valait un peu mieux que son nom 
Il avait compris, d'ailleurs, avec une finesse supérieure 
à son état, que le mieux était, étant donné un élève asse: 
intelligent pour deviner, et un maître incapable de lu 
rien apprendre, de s'en tenir au côté honorifique et appa« 
rent de ses fonctions. C'est ainsi qu'il assistait, avec une 
gravité doguine, aux leçons que je recevais de mes pré- 
cepteurs, n'intervenant dans le débat que pour tirer sa 
montre d'argent du fond de son gousset de cuir, où elle se 
saupoudrait de tabac, et dire d'une voix rauque, en re- 
tournant sa chaise et s'y asseyant à califourchon comme 
qui monte à cheval : « Messieurs, l'heure est passée ! » Mon 
maître de grammaire, à ces mots et à ce geste de congé, 
qui soulevait presque toujours un petit nuage de grains 
de tabac retombant en pluie sur la table, éternuait, s'ex- 
cusait, saluait et sortait accompagné d'un sourire gogue- 
nard de M. d'Horion, que parfois ma malice, déjà éveillée, 
traduisait en un sonore éclat de rire. 

Alors nous allions prendre l'air dans le parc, à Rueil, 
ou à Paris, au cours, au boulevard, au jardin Royal ; 
d'autres fois, M. d'Horion aidait dans sa leçon l'écuyer de 
mon père et lui disputait le privilège de me mettre le pied 
à l'étrier, ou bien il essayait le fleuret avant de me le pré- 
senter à l'académie, et donnait; en connaisseur, son avis 
sur mes progrès en escrime ; d'autres fois encore, il me 
conduisait au mail, près do l'Arsenal, ou au jeu de paume, 
construit exprès pour M. le duc de Bourgogne et ses me- 
nins, m'exerçant à tenir la raquette et à recevoir ou ren- 
voyer l'ôteuf. 

Ce qu'il m'apprit surtout, je dois le dire, ce bon M. d'Ho- 
rion, c'est à jouer et à boire, ce qu'il savait le mieux. 
Souvent, durant les longues après-dînées, les mains lui dé- 
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mangaient. Et, bien sûrs de n'être point dérangés, nous 
nous livrions, lui avec la sombre ardeur sénile, moi avec 
la curiosité dépravée de mon âge, à Tétude des combinai 
sons de tous les jeux à la mode. C'est ainsi que nous ap- 
profondîmes ensemble, non sans quelques rebuffades de 
8a part et quelques escapades de la mienne, les mys- 
tères du jeu français, le piquet et le rêver sis, du lansque- 
net allemand et de Vhombre espagnol. Le whist anglais 
n'était pas encore connu en France, présent qu'il devait 

\ être de la paix de 1763. Le hocca, le pharaon, le biribi, le 
cavagnole, le quinze, la triomphe, la belle, le loto, la rou- 
lette, la mourre, la loterie, la flanque et toutes les autres 
façons connues de se faire l'esclave du hasard et la dupe 
du jeu n'eurent bientôt plus de secrets pour moi. 

Mais ces formules classiques ne suffisaient point à notre 
activité, à notre ardeur de nouveauté et même à notre 
âpreté au gain ; car mon maître me faisait payer parfois 
assez cher ces leçons, qui n'étaient point en effet du devoir 
sti'ictde sa charge. Souvent aussi j'étais le plus heureux, 
et il lui fallait en grommelant vider la maigre escarcelle 
de ses gages dans la bourse de mes menus plaisirs, et 
jeûner du piot, du rôt et du tabac de sa maison de contre- 
bande. Pour se dédommager, et pour se tenir la voix claire 

j en ses démonstrations, il s'abreuvait, à larges lampées, à 
nn broc rempli tour à tour, par les soins du valet d'office 
qu'il nous avait affidé, de chaud vin du midi ou de grasse 

. bière des Flandres. 

A force de le voir boire si gaillardement, et souvent mis 

^ d'ailleurs à la pépie par nos querelles de bec, je finis par 

I 1 imiter, et bientôt n'eus rien à lui envier de ce côté comme 
des autres. 

! Quand mon père, sur mes douze ans, congédia mon 
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brave gouverneur, dont le manège avait fini par s'éventer, 
et que les commérages d'antichambre lui avaient rendu 
suspect» mon éducation était déjà si avancée qu'il n'avait 
guère plus grand'chose à m'apprendre, et que je pouvais 
me passer de lui. Ce n'est pas sa faute, après tout, s'il ne 
put pousser jusqu'au bout mes apprentissages, et si une 
disgrâce imprévue empêcha ce digne Mentor d'aguerrir 
Télémaque aux pièges des nymphes de Galypso. 

L'abbé de Saint-Rémy , ecclésiastique doux, sensé, savant, 
remplaça M. d'Horion, au grand avantage d'un élève à la 
fois inculte et précoce, semé de plus d'ivraie que de fro^ 
ment, et auquel il eut plus de peine à faire oublier ce 
qu'il n'eût point dû savoir qu'à enseigner ce qu'il n'est 
point permis d'ignorer. Grâce à lui et à quelque génie na- 
turel, je réparai assez vite le temps perdu pour me présen- 
ter au monde frotté d'un vernis de bonnes lettres et ca- 
p£iblede donner, sans trop y perdre, la réplique à des gens 
beaucoup plus nourris que moi de ces humanités dont ils 
avaient, mis de bonne heure en meilleures mains, sucé, 
chez les jésuites, la moelle jusqu'à l'os. Du reste, j'eus 
tout d'eibord les femmes, avec lesquelles il n'est besom 
d'être un savant en U8p de mon parti, et si mes billets, 
jusqu'au bout, ont parfois manqué d'orthographe, il n'en 
est pas une qui me l'ait reproché, et l'Académie elle-même 
ne s'en est point aperçue. Il est des grâces d'état et des 
bonheurs d'étoile. J'étais né avec le désir et le moyen de 
plaire, et dès que je parus, je le puis dire sans fatuité d'un 
passé déjà si éloigné, j'y réussis. 

C'est dans l'hiver de 1711 que je fis mes débuts à la 
cour, et fus, par la grâce du choix du roi, qui aimait fort 
mon nom, de la protection de M^^ de Maintenon, attachée 
à ma famille, et du goût de Madame la duchesse de Bourgo- 
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)»f i qui ma personne ne déplaisait point, Tun des rares 
heureux privilégiés des voyages et des bals intimes de 
irly. J'y fus tout d'abord distingué et foH à mon aise 
ir cela même, le sucoès étant toijgours né du succès. Le 
i, qui passait Taprès-dînée dans ses jardins, où il s'amu- 
it fort à planter (n'osant déjà plus bâtir), daigna s'en* 
etenir, dui^nt sa promenade, avec le petit Fronsac, pren- 
ne plaisir à ses reparties, mêlées de liberté et de respect, 
. toucher familièrement la joue à l'apprenti courtisan. 
Ces signes non équivoques de la satisfaction d'un prince 
(â remuait encore l'Olympe d'un froncement de sourcil, 
t était demeuré grand pour tous ceux qui l'approchaient, 
tfoe qu'il l'était demeuré pour lui-même, portèrent leurs 
mits ordinaires. Je fus bientôt entouré, recherché, ca- 
Maé, envié, critiqué ; j'eus du premier coup mes partisans 
t mes détracteurs, et, du suffrage des ims, du blâme des 
otres, répétés, par les échos sympathiques ou moqueurs, 
B oomposa ma première réputation. Je marchais, laissant 
ire les sages et les fous, au milieu de ce nuage flatteur, 
vec la timide Jonpertinence et l'orgueilleuse modestie des 
ôbtttants sûrs du triomphe. Ce sourire déjà magique 
i'e^ puis parler ainsi, après cinquante ans de concpiêtes, 
Hites dues à ce don du charme, heureux présent de la fée 
ui présida à ma naissance), ces yeux doux et Ûers, vifs 
tteadres^ oette Toix insinuante, cette prestigieuse démar- 
H cette jambe au galbe élégant, cette main nerveuse et 
lut) cet air enfin et surtout, cet air que j'avais à seize ans, 
Uffdi et décent à la fois, plein de malicieuse candeur, 
l'expérience précoce et d'innocente rouerie, tous ces dons 
naturels, dont un art instinctif aiguisait déjà le piquant 
attrait, aobevèrent le miracle de l'engouement universel. Ma 
éolata ainal du soir au matin comme une fleur* 
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disaient ceux qu'elle n'offusquait pas, comme un champi- 
gnon, grommelaient ceux qu'elle importunait. Je ne lais- 
sai languir oisifs, pour m'en tenir à la première comparai- 
son, ni les parfums ni les épines de cette vogue subite. 
Et je m'empressai d'essayer, en la confirmant, la domina- 
tion de ce visage d'aube de mai, comme caractérisait 
poétiquement ma physionomie celle qui la première en 
subit et en avoua l'irrésistible ascendant. Je ne dirai point 
le nom de cette première victime, la mieux faite du monde 
pour goûter la douceur et savourer ensuite jusqu'à l'amer- 
tume de la défaite. C'était une enfant, comme moi (car il y 
avait encore beaucoup de l'enfant dsgis mon imberbe et 
gracieuse adolescence), douée du génie même de l'amour 
et qui l'a bien prouvé depuis. , 

Elle sortait, de la veille, de l'abbaye de Ghelles, appelée 
à la cour pour s'y marier. Nous nous rencontrâmes, nous 
nous regardâmes, et un électrique frémissement, [éprouvé 
à la fois par nos deux cœurs, nous apprit notre mutuel 
attrait et notre réciproque empire. De se plaire à se le 
dire, il n'y a qu'un mot et nous le dîmes. De s'aimer à se 
le prouver, il n'y a qu'une occasion, et nous la trouvâmes. 
Je n'en dirai pas davantage, voulant jusqu'au bout garder 
pour moi seul et respirer sans mélange cet unique par- 
fum, cette ineffable essence qui a embaumé ma vie et qui 
enivre jusqu'à son agonie : le souvenir du premier amour 
et du premier bonheur. Ma spirituelle pensionnaire, faite 
et façonnée pour ce rôle qu'elle a joué depuis avec tant 
d'art et de. variété, fut bientôt déniaisée à souhait ; et 
comme elle devinait tout ce qu'elle ne savait pas, je n'eus 
bientôt rien à lui apprendre. 

Nous nous quittâmes alors, enchantés l'un de l'autre, 
sans avoir eu le temps de nous ennuyer dans une passion 
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en règle. Nous n'étions faits ni Tun ni l'autre pour souf- 
frir une chaîne. Elle a porté légèrement tous les jougs, 
y compris celui du mariage. Moi, je me suis attaché à les 
rendre toujours légers. Elle et moi avons toujours gardé 
intacte et sacrée, si on peut le dire d'ime chose si profane, 
la mémoire de cette rencontre féconde de nos deux prin- 
temps. Elle n'a jamais parlé de moi qu'avec éloge. Moi, 
j'ai fait plus, je n'ai jamais parlé d'elle. 

Et dans ces Mémoires sincères qui, comme ma vie, ont 
horreur du masque, il n'y aura de voile que sur le visage 
de celle (jui m'ouvrit, d'une voix tremblante, la porte des 
mystères de l'amour. 

Oui, nul ne, saura le nom de cette novice si naïve et si 
savante depuis, initiatrice et initiée de Richelieu dans cette 
religion si française de la galanterie. Mais, si je tais le 
nom, je dirai le secret de notre mutuel enseignement, n'en 
pouvant plus user et ne redoutant pas qu'on en abuse, 
car je ne donne pas la, manière de s'en servir. Celle à 
qui j'appris l'art de plaire à mon sexe m'apprit, en re- 
vanche, celui de réussir auprès du sien. Le voici en deux 
mots, dans sa formule la plus douce, qu'accentuera sin- 
gulièrement la corruption croissante des temps : être 
amoureux de toutes les femmes, et n'en aimer aucune. 

Cette première liaison, heureusement bientôt ensevelie 
dans son triomphe, pouvait être pour moi le pire des 
dangers ; ce succès, la pire des fautes ; cette victoire, la pire 
des défaites. Il n'y avait rien alors, pour perdre un homme, 
comme une passion absorbante et sincère ; c'est de cette 
façon, bien plus que par des critiques imprudentes ou un 
trop philosophique mépris pour la guerre, que Tréville, 
Lassay, La Fare lui-même s'étaient fait retrancher du 
nombre des vivants (au figuré s'entend), par un de ces 
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mots du roi mécontent qui donnaient à un homme^ ansn 
impitoyablement qu'un arrêt, la mort du ridicule ou \é 
mort de l'oubli. 

Louis XIV, de plus en plus ombrageux et jaloux ètfve 
Tftge et le malheur, était devenu implacable pour la moin- 
dre supériorité et pour la rivalité la plus frivole. Il tub 
pardonnait pas à un homme d'être autour de lui asioà* 
reux, ni aimé, ni même, malgré sa dévotion, plus appt» 
rente que réelle et plus de forme que de fond, vraiment 
religieux. La piété du due de Bourgogne tnt longtempi 
un crime et un grief aux yeux de «on aïeul, combttto 
entre Testime et la répugnance que lui inspiraient des vâS 
tus qui ne le flattaient pas. Cependant le roi avait fini par 
prendre son parti de la suzeraineté deDieu et de la néces- 
sité du salut. 

Mais ce partage d'encens, il ne le souffrait qu'à Tau- 
tel, où il s'humiliait, mais en roi, et il était devenu d'aiv 
tant plus rigoureux sur Tarticle des hommages de la terre, 
qu'il avait dû renoncer à l'empire du ciel. Aussi, à cette 
cour décemment corrompue et dévotement dépravée dî 
nii, que les historiens ont par trop embéguinée, et qal 
trouvait moyen de se dédommager à huis clos de l'austé 
rite de ses apparences ; à cette époque de sombre costume, 
de modes sévères, de longues robes, de longues messes 
et de longs sermons, mais où une réaction secrète donne 
au théâtre de pénitence une coulisse d'orgie, à cette épo- 
que, dis-je, afficher une grande passion, c'était plongei 
au plus profond de l'abîme , c'était être rebelle aux droits 
du roi et infidèle à toutes les femmes. 

Nous nous hâtâmes de comprendre f M"« de *** et moi, 
que nous allions être à la fois les dupes de notre cœm 
et de notre temps, et nous nous séparâmes désormais 
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amis, affichant impunément la rupture d'un lien que sa 
fragilité excusait, que sa durée seule eût rendu coupable, 
qu'il n'était pas de mode enfin de porter en nœud. 

Cet éclat, où je me donnai le beau rôle, consomma ma 
réputation et encouragea toutes les femmes, qu'il est si 
imprudent de décourager par un attachement exclusif, à 
tenter une aventure qui ne menaçait point d'être étemelle 
et pouvait se concilier à la fois avec le plaisir et le devoir, 
l'inconstance et la dévotion. Je passai décidément à l'état 
d'étoile de cour. Je fus la coqueluche des vieilles, la fleur 
des pois des jeunes. Les douairières prononcèrent tout 
haut que j'étais aimable, et les duchesses me le dirent 
tout bas. 

Les hommes applaudirent ou se récrièrent, suivant la 
nature de leurs prétentions et de mes succès. Les deux ou 
trois augures, dont la fonction consiste à concentrer ces 
bruits et à peser ces fumées qu'on nomme les gloires et les 
modes, se firent, dans l'intérêt de leur autorité, les oracles 
de ma renommée, les courriers de ma réputation. « Il n'y 
a en ce monde, disait M"»® du Deffand, que trois sortes de 
gens : les trompeurs, les trompés et les trompettes. » Je me 
hâtai de me mettre des premiers, aimant mieux encore, à 
ce jeu du monde, être fripon que dupe ; et j'eus pour com- 
plices de mon avènement le banal enthousiasme du so- 
lennel Dangeau et la sémillante sénilité de la marquise 
d'Huxelles. 

L'un, qui était de ces fades mystérieux qui vous disent 
bonjour à Toreille et passent une heure à cracher dans un 
puits, faisait un journal de la cour, qu'il communiquait 
volontiers à tout le monde, sous le sceau du secret, où il 
enregistrait, avec la gravité d'un héraut et la minutie d'un 
valet de chambre, les naissancesi les décès, les promo- 
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tions, les cérémonies, et jusqu'aux moindres incidents de 
cette garde-robe royale, un moment rivale du trône. On 
sait le rôle si important qu'elle joue dans Thistoire d'un 
roi qui se plaisait au tour de force de majesté de donner, 
sur sa chaise percée, audience aux ambassadeurs. 

L'autre était une caillette de cour, galante, puis dévote, 
qui singeait M™» de Sévigné, et dont les beaux esprits 
de notre décadence se passaient les lettres, copies très-in- 
férieures à l'original, mais qui n'étaient pas sans un cer- 
tain mérite de pinceau. M. de Dangeau ayant déclaré t que 
j'étais fort à la mode ce voyage-ci », et M™e d'Huxelles ' 
ayant avoué t que j'avais été trouvé fort joli à la cour», 
il demeura de bon goût, même pour les opposants, de se . 
conformer à l'arrêt de ces juges du bon ton. ' 

Bientôt une aventure des plus modestes en elle-même, 
mais à laquelle la médisance et le malheur ont donné dans 
ma vie et presque dans l'histoire la place d'un événement, 
ajouta les suffrages de la ville à ceux de la cour, consa- 
cra ma vogue par le scandale, mon empire par la persé- 
cution, et donna à la réalité la couleur de roman qui lui 
manquait encore. Mais l'homme assez heureux et assez 
malheureux à lafois pour n'avoir pas déplu à Madame la du- 
chesse de Bourgogne, l'homme à qui le crime de ce suc- i 
ces innocent devait attirer le double châtiment d'un an de à 
prison et de cinq ans de mariage, ne saurait consacrer un 1 
trop long récit à cet épisode extraordinaire, mélancoli- | 
que à la fois comme la mort et comique comme la vie, 
plein des plus piquants contrastes et des plus instruc- 
tives révélations. C'est un tableau d'histoire et de mœurs 
que je me plais à soigner comme il le mérite, et je 
veux raconter du meilleur de mon style le meilleur de 
mes souvenirs... et de mes regrets. 



LE MARI DE QUINZE ANS. ^ 



Née le 5 décembre 1685, Madame la duchesse de Bour- 
gogne, au commencement de 1711, venait d*achever sa 
vingt-cinquième année. C'était la femme en plein épa- 
nouissement de cette grâce enchanteresse, plus belle 
encor que la beauté, dont elle demeura Timage. C'était 
la fleur en plein midi, à l'heure de la plus tendre cou- 
leur et du plus chaud parfum. 

La France était encore languissante de la perte de tant 
de sang héroïque versé à cette boucherie de Malplaquet, vic- 
toire pour nos soldats, qui ne s'étaient jamais mieux battus, 
défaite pour nos généraux, qui ne surent jamais moins se 
battre. 

La cour était encore attristée de la mort de Monseigneur ; 
non que cette mort fît un grand vide dans bien des cœurs, 
mais elle changeait tant de places et intervertissait tant de 
rangs I 

Entre ces deux grands deuils de la perte de la victoire 
et du prince, au milieu de cette double ombre de ï'ennui 
de la cour et de la douleur nationale, la princesse des 
contes de fées apparaissait, pour tout consoler, pour tout 
plaindre, pour enchanter tout le monde, depuis le roi qui, 
après avoir conquis l'Europe, en était réduit à trembler 
pour son royaume, jusqu'à ce peuple qui, après avoir as- 
sisté aux carrousels olympiens de Versailles, et pris sa 
part de la desserte du festin des dieux, avait senti à la fois 
la misère et la honte, et manqué en môme temps de gloire 
et de pain. • 

Eh bien ! on oubliait tout cela en voyant la duchesse de 
Bourgogne descendre de carrosse comme une déesse des- 
cend du nuage et marcher dans le rayonnement de ses 
yeux et de son sourire. On ne songeait plus qu'à la paix 
prochaine, dont l'aube se levait dans le traité en négocia- 
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tion avac TAngleterre. On oubliait nos flronti^es encore 
fouléaB* ces provinces où l*on vivait de racinea et d'herbe^ 
la pénale des coffres publics» maigrement alknentés par 
r^sure, le maréelialde Yillars obligé, faute de grains pour 
ies troupes, d'ajourner la victoirotla i^evanche et le salut; 
et la misère enveloppant la eour ellennême et s'y mon- 
trant, à certains contrastes criards, à travers Torguèil dés 
auiltres et Tinsolence des valets. On oubliait tout cela, 
peur ne songer q[u'au bonheur d'avoir un jour poui» roi le 
prtnoe honnête et pieux fait pour réparer toutes les fautes 
el pour guÂrir toutes les plaies, et de baiser sur le trône 
le pied de cette princesse-fée (jui avait ensorcelé la cour et 
la ville, et que la France entière voyait des mêmes yeux 
que son mari. 

Le due de Bourgogne était fou de sa femme. Car c'est 
trop peu dire amoureux ; et, de son côté, elle l'aimait au- 
tant que le pouvait une princesse qu'adorait tout le monde. 
Gomment songer qu'un an plus tard, une mort tragique et 
mystérieuse allait étouffer dans leur fleur ces triomphan- 
tes espérances, et jeter au tombeau, à côté l'un de l'autre, 
les deux époux dont le bonheur était celui de la France ? 
Quelque pressentiment secret agitait-il déjà l'âme de la 
princesse, objet de tant de regards et de vœux ? Je ne le 
pense pas. 

Elle était de ce monde, où l'on est toujours surpris de 
passer dans un autre, et si elle comptait finir, c'était, à 
coup sûr, de vieillesse. Quand on est comme elle future 
reine de France, et, en attendant, reine des cœurs, c'est 
bien «ssez de subir la mort, sans être obligée de l'attendre. 
Elle ne l'attendait donc point, et cette vie si brillante fut 
tranchée du coup le plus imprévu. Ce fut un jour de prin- 
temps terminé par un coup de foudre et la nuit. 



Mai9 M U duohesfie de Bourgo^e ne songeait pas à 
rayenir et à celui, si terrible et si prcohe, qui allait éclater, 
ii nous est impossible, à nous ses contemporains et ses 
survivants» de ne pas la voir à travers les regrets et les 
larmes de son souvenir, plus belle encore peut^^tre, mais 
enveloppée de cette poésie mélancolique, de cette grâce fu» 
nèbre qu'ont les visages que la mort regarde. Pour nous, il 
y a aujourd'hui sur sa figure transfigurée comme la m6- 
lanoolie d'un rayon élyséen. Mais alors, à ces fêtes intimes 
de 1711, où la voir était déjà une fête, quel éclat sans om- 
bre, qaéï charme sans nuage, quel tourbillon de mouve^ 
ment et quelle fièvre de vie ! C'est môme, à mon sens, l'ex* 
ces de vie qui a tué cette créature, faite pour enchanter, et 
pour passer rapide comme tous les enchantements. Les 
plus vives lumières sont les plus courtes, et les parfums 
exquis n'embaument qu'un moment. 

Je vais essayer de la peindre, dans le plus indigne des 
portraits, telle qu'elle apparut, à ce moment de mes heu'- 
reux débuts, à ces bals intimes de Marly, divertissements 
encore modestes, à peine permis par un deuil récent, mais 
que le roi, qui ne pouvait condamner à l'ennui une prin- 
cesse si peu faite pour le sentir, avait autorisés. Mais 
au lecteur qui m'écoute, il manquera toujours de ravoir- 
vue marcher dans les jardins, le matin, de son pas d'Ata** 
lante, et secouer, comme ime fleur, la rosée de ses che^ 
veux* 

Cest le soir surtout, au scintillement des lustres, 
que cette princesse, d'un teint admirable, paraissait à son 
avantage. Elle avait le radieux éclat d'une étoile qui perce 
le nuage. Cet harmonieux incarnat de ces joues, ces lèvres 
d'un vermeil velouté, ce front couronné de cheveux bru- 
nissants, ces yetix reflets de son âme, cette vobi o^Sl^^t^X. 



28 NOUVEAUX M^OfOIRES DU MAR*^ DUC DE RICHELIEU. 

son cœur, ce sourire qui était une joie, cette démarche qui 
était une grâce, tels sont les traits principaux d*une esquisse 
de cette physionomie dont nul pinceau ne saurait rendre 
le charme irrésistible, fait de mille détails, toujours les 
mêmes et qui semblaient toujours nouveaux, tant elle en 
variait et aiguisait Feffet. 

Au meilleur des portraits il manquera toujours le mou- 
vement et la parole, ces deux éloquences, ces deux poésies 
de la vie, surtout chez les femmes. C'est par elles surtout, 
par cette taille et cette démarche de nymphe, par cet es- 
prit d'allégresse et de bonté qui animait ses moindres mots 
et achevait, par le bonheur de l'entendre, la conquête de 
ceux qu'avait séduits le plaisir de la voir ; c'est par ces 
deux dons, que nulle femme de son temps, pas même la 
princesse de Gonti, ne posséda au même degré, que la du- 
qhesse de Bourgogne est demeurée le type même et le 
chef-d'œuvre de cette fascination, due moins à la beauté 
qu'à la grâce, et dont l'empire, commencé seulement par 
les yeux, s'achève surtout par l'esprit et le cœur. 

Car elle n'était point belle, dans le sens idéal et classique 
du mot. Elle n'avait rien de la perfection plastique chère 
aux Grecs, ni de la gravité et de la raideur romaines. Son 
charme était tout moderne, fait de souplesse italienne et 
de vivacité française. Son front était peut-être trop bombé; 
ses joues étaient peut-être un peu fortes, et son nez, d'un 
nacre frémissant, surplombait trop hardiment ses lèvres 
de cerise. Ses yeux seuls étaient, comme sa gorge et ses 
mains, irréprochables ; ses dents étaient irrégulières et se 
gâtèrent de bonne heure. Elle riait la première de ce pré- 
coce accident, de peur d'en pleurer, et portait gaiement un 
défaut compensé par tant d'autres invulnérables attraits. 
Du reste, son sourire effaçait, de son trait de feu, cette 
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disgrâce de sa-bouche, et on n*y songeait guère en écou- 
tant sa voix d'oiseau, et en respirant son haleine, aussi 
pure que celle de la rose. 

Mais s'il est possible de fixer nettement sur la toile ou 
le papier les traits principaux du visage et Taspect physique 
de cette princesse adorable, qui tracera dignement, pour 
la postérité, le tableau de ses qualités? Qui fera ressem- 
blant le portrait de cette âme qui embellissait son corps? 
Qui définira le secret de ce, charme irrésistible, perpétuel- 
lement renouvelé par le besoin de plaire, servi par tout 
ce que le naturel peut avoir d'art et l'art de naturel ? Qui 
dira cette douceur piquante, cette malice d'ange, cette di- 
vination de tout ce qu'elle ne savait pas, cette scrupuleuse 
attention aux nuances, cette mesure dans l'abandon, et 
cette majesté reconquise d'un geste, d'un mot, au milieu 
de ses plus enfantines saillies ? Qui dira cette gaieté d'a- 
louette qui réveilla et rajeunit le règne, et fit de cette triste 
automne comme un second printemps ? 

Qui dira l'enivrement universel, sur le passage de cette 
princesse, qui éclairait et animait tout, et semait partout 
autour d'elle comme une traînée lumineuse d'élégance et 
de joie? Le roi ne pouvait se passer d'elle et lui permet- 
tait d'en abuser. Elle seule avait le don de le faire sourire et 
le droit de ces privautés enfantines dont une seule, hasardée 
par un de ses propres enfants, eût à jamais consommé sa 
disgrâce. Toujours, en public, sérieuse, attentive, respec- 
tueuse devant lui, avec une nuance plus familière et plus 
libre vis-à-vis de madame de Maintenon, elle se dédomma- 
geait impunément en particulier de cette contrainte. 

Elle voltigeait autom^ d'eux, babillant, riant, chantant 
jusqu'à communiquer un peu de sa débordante allégresse 
à ces deux majestueux ennuyés, perchant un moment sur 
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le bras des solennels fauteuils, appelant mttdame de Main* 
tenon « ma tante » et Louis XIV « papa ». 

Elle les amusait, malgré eux, de toutes sortes d'inven- 
tions mimiques et d'enfantillages câlins ; elle leur sautait 
au cou, s'asseyait sur leurs genoux, leur tirait le menton, 
leur fermait les yeux d'un baiser, chiffonnait leur dentelle 
ou leur coiffe, fouillait leurs tables, lisait leurs lettres et 
parfois en improvisait, des plus folles et des plus piquantes, 
pleines de cette malicieuse verve qui pétillait en elle. 

Aussi tout lui était permis et tout lui fut pardonné, même 
cette correspondance secrète avec son père et avec la 
reine d'Espagne, sa sœur, trouvée, après sa mort seule- 
ment, dans sa cassette, et qui établissait des connivences 
qui, d'une autre, eussent été trahison. 

Madame de Maintenon, tout en la grondant quelquefois 
de quelques échappées indiscrètes d'un naturel qui, si bien 
dompté qu'il fût, avait ses accès de fougue et ses mors aux 
dents, la défendait à part elle, et je crois qu à choisir entre 
être obligée de l'accuser d'une faute ou l'aider à la réparer, 
même au point de sembler complaisante, elle n'eût point 
hésité. Car de penser qu'une princesse si jeune, si choyée, 
si bien faite pour inspirer l'amour et pour le ressentir, 
n'ait point eu dans sa vie quelques faiblesses, au moins 
tentations, et quelques par-delà de galanterie, cette illusion 
est tout au plus le droit de M. son mari. 

Madame la duchesse de Bourgogne, qui voulait plaire à 
tout le monde, et qui y réussissait par cela même, car il 
n'est de meilleur moyen de savoir plaire que le vouloir, ne 
fut pas sans provoquer quelques sympathies plus ardentes 
ou plus hardies que les autres, et sans trahir elle-même 
quelques préférences. 
On a parlé dans le temps, et même plus qu'il n'eût con- 
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Tenu à rhonueur ot an bonheur d'une autre, du beau Nangis, 
du doux abbé de Polignac et de ee fou tragiqpie de Maulo- 
vrior. Qu'y a^Vil de yrai dans ces soupçons et de réel dans 
ee» apparences? Dieu seul le sail, qui peut seul voir clair 
au fond de la fatuité d'un homme et de la yertu d'une 
femme. 

Pour moi, je jurerais qu'il n'y a rien eu de plus, entre la 
princesse et ces prétendus favoris, que ces crimes, fort 
innoeents, d'un mutuel et muet aveu d'attrait, de quelques 
rencontres d'yeux et de sourires, de quelques soupirs échan- 
gés et de quelques lettres, peut-être banales, mais cachées 
de part et d'autre, comme si elles ne l'étaient point. De 
là des chuchotements d'envieux et des remarques de ma- 
lins, mais rien qui ait pu alarmer la surveillance de ma- 
dame de Maintenon, ou porter ombrage à l'idolâtrie de 
M. le due de Bourgogne. 

Je ne crois point coupables des lettres du genre de celles 
que Maulevrier affectait de recevoir et d'écrire mystérieu- 
sement. Il n'y eut là qu'une intrigue espagnole, masquée, 
fort mal à propos, de galanterie par la vanité de l'un, la 
légèreté de l'autre, et la malignité de la cour. Une prin- 
cesse qui a un amant ne lui écrit pas, et madame de Berry, 
par exemple, justement parce qu'elle n'était point sans re- 
proche, n'eut garde de se commettre à ces bagatelles 
épistolaires. 

Quant à Nangis, beau, brave et bête de tout temps, gou- 
verné et tenu en laisse par la petite madame de La Vril- 
hère, il n'eut jamais que des velléités de révolte, bientôt 
réprimées par une main inexorable à tout écart. 

Reste l'abbé de Polignac, prélat ambassadeur et poëte 
platonique, qui n'a eu que des ombres de génie, de gloire, 
de passion, et qui n'a pas plus réellement conspiré cotittfe 
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le bonheur de M. le duc de Bourgogne que contre le 
pouvoir de M. le régent. 

De tout cela il ne demeure avéré que quelques impruden- 
ces, quelques légèretés d'apparence plus que de conduite, 
et une honnêteté curieuse et hardie, capable, par bravade, 
d'être allée jusqu'au bord du fossé et d'avoir mesuré, en 
souriant, la hauteur de la culbute. Mais, quant à une faute 
positive, quant à une chute irrécusable, il faudrait que je 
l'eusse vue pour y croire, et encore douterais-jed'un oubli 
dont j'aurais été témoin, tant cette femme, si admirable aux 
nuances et si imperturbable aux degrés, eût été capable 
de mettre de sagesse dans la folie, de dignité dans l'aban- 
don et de vertu jusque dans ce qui cesse d'être vertueux. 

Madame la duchesse de Bourgogne était, par le rang, le 
caractère, le devoir et l'intérêt, si au-dessus d'une sur- 
prise vulgaire, que jamais avec elle n'a dû finir le prélude 
des] libertés permises et des faveurs innocentes. Et si 
Maulèvrier s'est tué, c'est parce qu'engagé dans ce laby- 
rinthe du sigisbéisme le plus inoffensif et le plus stérile, 
il n'a plus vu possible q\ie par ce brusque dénoûment 
la fin de son martyre. Un homme qui est heureux ou es- 
père l'être ne se tue pas. 

Non, pas plus que sa sœur, l'intrépide et avisée reine 
d'Espagne, qui gouverna son mari par l'oreiller, et en fit 
jusquês au bout par un savant manège de satiétés et d'absti- 
nences, le plus docile des amants, la duchesse de Bour- 
gogne n'était pas femme à renoncer à rien d'essentiel de 
ces droits qu'altère le plus mystérieux des partages ; et elle 
conserva intacte, par sa conduite et ses ménagements, 
cette fleur de confiance que lui témoigna toujours monsieur 
son mari, et qui embauma leur vie et leur mort. Or, cette 
confiance, que le moindre souffle étranger corrompt, 
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une femme qui ne l'eût point méritée n'eût point su la 
garder. 

Sur tous ces points délicats, mon avis n'est point sans 
quelque valeur, car mon premier bonheur, ma première 
gloire et ma première adversité prirent précisément leur 
source dans Thonneur que me fit, dès le premier jour, 
en me distinguant, une prmcesse qui ne pouvait rien faire 
d'indifférent. 

Il suffit de quelques bontés, peut-être trop apparentes, 
témoignées à un homme qu'elle traitait en enfant, pour 
qu'on en supposât de plus secrètes ; et les méchantes lan- 
gues de la cour qui, ne pouvant me perdre autrement, cher- 
chaient à m'étouffer dans le plus dangereux des triomphes, 
ne tardèrent pas à insinuer que la princesse elle-même 
avait subi par moi quelque chose de ce joug qu'elle avait 
imposé à tant d'autres. 

Les malins et les jaloux se trompaient ; et plût au ciel 
qu'ils eussent dit vrai ! je n'eusse point payé plus cher la 
f faute que le soupçon, et je me délecterais à cette heure 
f du plus doux des souvenirs, au lieu de me contenter d'un 
i regret. 

Certes, bien qu'il en coûte à un repenti de ma sorte de 
renoncer au plus joli meâ oulpâ de sa confession, je ne 
ti*ahirai point le respect dû à cette charmante mémoire et 
la confiance de ceux qui liront ces sornettes, en affichant 
une conqiiête à laquelle je n'atteignis point, si même j'osai 
y prétendre. Il n'y a donc point lieu de faire ici le victo- 
rieux ni le modeste, et de laisser profiter notre amour- 
propre d'un mystère qui laisse tout à entendre. 

Le duc de Richelieu a la part assez belle de ces trophées 
de myrte, mêlés à des lauriers moins frivoles, pour descen- 
dre à l'augmenter d'un seul brin usurpé, et son histoire. 
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surtout ea ces matières, est de celles qui se peuvent passfir 
de fictions. On peut donc croire au témoignage du due ^ 
Richelieu attestant, à son grand regret, la vertu de Ma- 
dame la duchesse de Bourgogne. 

Ce n'est pas que dans leur trop court et presque miinif 
commerce, il. n'y ait eu de l'un à l'autre cet échange d'houftf 
mages et de faveurs qui, d'une telle femme à un tel honim#» 
était inévitable et comme naturel. 

Ce n'est pas que sur une telle route on ne puisse aller 
plus loin qu'on ne le croit et qu'on ne le voudrait. 

Ce n'est pas que le petit Fronsac, déjà gâté par des 
succès inouïs et pour lui seul faciles, ne fût parfois bie« 
entreprenant et d'une audace à défier les plus périlleoi 
hasards. 

Ce n'est pas enfin que la duchesse de Bourgogne, giàisê 
de son époux et trop sûre d'elle, ne fût par moments d*uAe 
honnêteté bien provoquante, d'une bien tentatrice sagesse, 
capable enfin de perdre, à certaine heure de vertige qj^ 
est dans la vie des plus honnêtes femmes, par mollesse, 
par bravade, par curiosité, le sentiment des distances, 
devant un homme capable de l'oublier. 

Et si les choses, entre nous, n'allèrent point aussi 
avant qu'on sembla le dire ou le craindre au moment 
de ma subite disgrâce; si je ne perdis pas, en ces eieoi 
entr'ouverts, ni le pied ni la tête ; s'il n'y eut, de Madame 
la duchesse de Bourgogne à moi, que faveurs innocentes 
en échange d'hommages permis, si nous ne sortîmes point 
de ces bagatelles qui sont la menue monnaie de l'amoiff 
et les miettes de la table conjugale, ce n'est pas tout à fait 
à notre sagesse, mais plutôt au hasard, plus sage souvent 
que les hommes, qu'il faut s*en prendre. 

De ce brusque arrêt du char sur la pente et de oei heu- 
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recul d*une fortune trop téméraire, le mérite ou 
k faute y comme on voudra, appartiennent surtout aux 
circonsta&ceB, qui nous séparèrent à temps et nous sau- 
ibceni l'un et Tau^ des dangers de Tattaque et de la dé- 
fense, et de ces complaisances de roccasion qui n'ont que 
aas trahisons d'égales. Il eonvient aussi de faire sa part, 
âinB ce rare dénoûment d'une galanterie sans perte et où, 
to deux côtés, on se retire avec les honneurs de la guerre, 
à la légèreté de notre fige et de notre caractère. Tous deux 
iniapables de nous fixer et de nous enchaîner, parce que, 
fwt tous deux, c'eût été un ennui et une déchéance, nous 
eussions sans doute, môme sans les vicissitudes qui con- 
trarièrent bientôt notre attrait mutuel, rompu un engage- 
ment incompatible avec ce besoin de plaire à tous et cette 
kibitode de la domination qui sont pour quelque chose dans 
la vertu des femmes, de même que la sagesse des hommes 
tiimt beaucoup à leur mainte de l'ennui et à leur goût de 
la liberté. 
Voilà rhistoire exacte et sincère de ces prétendues amours 
(^ a?ee Madame la duchesse de Bourgogne. Rien de réel 
éans cette faute, hélas I que son châtiment. Et rien de vrai 
dans ce songe que le réveil I 
i» Au moment même où mes succès de Marly devenaient 
A la fable de la cour et de la ville, une conspiration, où 
m Tinlérét général eut plus de place que le mien particulier, 
M ceadamnait à un mariage préservateur , et réduisait à la 
is portion congrue, sujette à représailles, un homme cou- 
r pable seulement d'être libre et d'être heureux, mais dont 
^ l'esclavage semblait une mesure de salut public, et dont 
: le bonheur paraissait volé à celui de tout le monde. 

La lettre suivante (1), trouvée par moi dans les papiers 

U) 8 Janvier 17^1' 
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de mon père, qui me cachait soigneusement, pour ne me 
point gâter, les épîtres qui pouvaient m'être agréables, et na 
me montrait que les autres, donnera une idée exacte de 
Timpression produite par mon début à la cour. Madame de 
Maintenon, qui avait pour moi le faible des dévotes pour 
les impies et des prudes pour les corrompus, y fait mon 
éloge en des termes dont Je remercierais son ombre, si le 
serpent ne s'y cachait sous les fleurs, et si elle avait trouvé 
un plus heureux moyen de me témoigner ses bonnes 
grâces que de contribuer à me marier. J'ai peine à croire 
à l'innocence d'un pareil service, trop propice à ce fatal 
hymen, première ironie de ma fortune et première ven- 
geance de mes victimes : 

t Je suis ravi, mon cher duc, d'avoir à vous dire que 
« M. le duc de Fronsac réussit très-bien à Marly. Jamais 
« jeune homme n'est entré plus agréablement dans le 
« monde : il plaît au roi et à toute la cour ; il fait bien tout 
« ce qu'il fait, il danse très-bien, il joue honnêtement. 
« Il est à cheval à merveille, il est poli, il n'est point ti- 
« mide, point hardi, il est respectueux, il raille, il est de 
« très-bonne conversation; enfin, rien ne lui manque, et 
« je ne lui ai pas encore vu donner un blâme. Je sens en 
« cette occasion ce que je suis pour vous; car mon plaisir 
« est extrême de l'entendre louer et de vous pouvoir ren- 
« dre de tels témoignages. Vous les croirez sincères, Mon- 
« sieur, car vous savez que je ne suis pas flatteuse. Ma- 
» dame la duchesse de Bourgogne a une grande attention 
« pour M. votre fils. Je l'envoyai prier de me venir voir, 
« et je fus éprise de tout ce que je vis. Je lui parlai de 
« son mariage et de mademoiselle de Noailles ; il me ré- 
« pondit avec une honnêteté, pour l'affaire et pour la per- 
« sonne, au delà de ce qu'on peut désirer. C'est véritable- 
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I ment un prodige. Jouissez de ce bonheur, mon cher duc, 
' et croyez que personne ne vous en désire tant que 
t moL 

t MAINTENON. » 

En attendant le jour fixé pour marcher au supplice, je 
ouïssais de mon reste et multipliais contre les maris, 
larmi lesquels j'allais entrer, mes plus malicieuses entre- 
prises, tandis que je déployais vis-à-vis du sexe auquel 
'allais devoir ma femme les grâces mélancoliques d'une 
eiàiesse trop tôt domptée et d'une liberté prématurément 
inchaînéc. Ces derniers soupirs de mon célibat, pareils à 
les adieux, ne trouvèrent point de cruelles et les conso- 
ations ne me manquèrent pas. Il y aura toujours en 
«"rance de la pitié pour un mari de quinze ans, qui n'est 
»oint trop mal fait. Dans cette fâcheuse conjoncture, si 
es hommes prirent parti pour ma future, j'eus toutes les 
émmes pour moi, et je dus quelques courts et agréables 
omans à cette disgrâce de la réalité. 

Pendant que je faisais à ma fiancée, entre deux portes, 
es visites de bienséance et la plus discrète des cours, les 
(als de Marly prenaient leur plus haut vol, et surtout ceux 
lu mardi. Les deux autres jours de la semaine n'étaient, 
lour ainsi dire, que la répétition de la grande représen- 
ation chorégraphique de gala. Quelque succès que j'eusse 
LUX bals in ûocchi, où l'on dansait pour tout le monde, je 
eur préférais de beaucoup les jours intimes où le roi ne 
»araissait guère qu'en passant et où l'on dansait pour 

ci. 

Un mot d'abord du personnel de ce corps de ballet de Ma- 
lame la Dauphine. Il n'y avait guère que neuf danseuses, 
lont elle était la digne coryphée, car elle avait le çlod 
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ailé et la démarche ondoyante d'une Terpsychore : M"« de 
Bourgogne, M"« de Gharolais et la duchesse de Liiynes, 
nouvellement mariée (M"® de Neufchâtel) ; M™«» de Cour- 
cillon , de La Vrillière, de Polignac , de Seignelay et la 
marquise d'Ancenis , belle-fille du duc de Gharost, qui 
étrennait la cour et s'en donnait à cœur joie» comme une 
provinciale à Paris ou une nonne hors du couvent. Parmi 
les hommes, qui n'étaient rien moins que Ms' le duc de 
Berry, M. le Duc, le prince Charles de Lorraine et le 
prince de Lambesc, le duc de Mortemart , le groupe des 
novices, si Ton peut me donner ce nom, se composait du 
marquis de Villequier, fils du duc d'Aumont, et des deux 
petits ducs, comme on appelait encore Brissac, et moi 
Fronsac. 

Le plus agréable de la fête, je l'ai déjà dit , c'en étaient 
les préparatifs, et nous nous amusions bien mieux dans 
la coulisse que sur le théâtre. La coulisse, c'était la cham- 
bre particulière de Madame la duchesse de Bourgogne, et 
c'est dans ce sanctuaire même de coquetterie et de volupté 
que nous essayions, sous la conduite du maître des bal- 
lets de la cour, nos figures de danse et préparions nos 
armes, c'est-à-dire pour les dames , suivant son argot, 
enfler les ballons, et pour les hommes, aiguiser les 
pointes. 

Je vois d'ici la figure allongée de ce solennel pauvre 
diable, dont nous coupions la leçon de lazzis, et dont nous 
narguions les avis poui* le faire endéver. A certaines hé- 
résies volontaires, à certains rigodons risqués, sa perru- 
que se retournait d'indignation ou retombait sur sa face 
comme pour la voiler; Et son coup d'archet convulsé ne 
tirait plus qu'un soupir du ventre de sa pochette. 

Alors c*étaient des rires sans fin qui, beaucoup plus 
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francs que le rire des dieux, ébranlaient les vitres de 
notre Olympe. Durant les pauses, ou tandis que notre 
instructeur, désorienté , rajustait sa perruque et raccom- 
modait son maintien, nous jouions sans façon à ces mille 
jeux que Ton dit innocents. C'est dans ces joyeuses réu- 
nions, dont le bruit effaroucha plus d'une fois les lares 
pudiq[ues du gynécée, que je consommai ma réputation 
d'espièglerie, de malice, de présence d*esprit et de vigueur 
de jarret. 

J'avais la repartie imperturbable, et il fallait bien vite 
cesser de répondre au feu roulant de mes plaisanteries. 

Mes jambes n'étaient pas moins infatigables que mes 
lèvres, et j'avais une incroyable facilité pour apprendre 
le dessin des danses les plus étranges et les plus compli- 
quées. J'étais un vivant répertoire de toutes les façons 
connues de se poursuivre et de se trémousser en cadence. 
Et je me souviens d'un jour de gageure où, avec M"« de 
Charolais pour partenaire, quand Madame la duchesse de 
Bourgogne, qui était bien aussi la danse incamée, se fut 
lassée, nous donnâmes à notre maître, qui n'en croyait 
pas ses yeux, et aux spectateurs de ce divertissement ori- 
ginal, le régal d'un pot-pourri impromptu, formé de plus 
de vingt figures de danse basse. M™® de Gourcillon, assise 
à l'épinette, soutenait le pari. 

C'est ainsi qu'après avoir débuté par le grave et froid 
menuet aux pas systématiques, nous passâmes tout d'un 
coup à un intermède de chaconnc, pour arpenter bientôt 
la chambré sur les trois temps gais d'une gaillarde. 

Nous remontâmes, dans les antiques modes, jusqu'à la 
paVane aux amusantes rodomontades, et nous fîmes la 
roue en paons qui s'accostent, elle avec son éventail et sa 
cojf/a à tous vents, moi a\eo la cape et l'èpèe. 
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Enfin, par une inspiration qui fut saluée d'applaudis- 
sements unanimes, moi sautant à pieds joints sur toutes 
les bienséances , elle jetant son bonnet par dessus les 
moulins, en vraie lille des Condé qu'elle était, nous en- 
vahîmes le répertoii*e villageois et inaugurûmes cette 
stupéfiante témérité par ce tricotement agreste qu'on ap- 
pelle en Bretagne le passe-pied. 

Au passc-picd galant succéda l'aviné branle-gai; puis, 
en frappant dans nos mains pour remplacer les cymbales 
absentes, ^ous entre-clioquàmes le double tourbillon de la 
volte provençale; enfin, retombant do cette excursion 
profane dans les domaines sacrés, nous reconquîmes, dans 
un épilogue de mcnuoty toute la dignité de notre attitude 
et toute la correction de noire jeu. 

C'est de ce jour que date le goût mutuel dont M"« de 
Gharolais et moi nous sommes donné tant de preuves. 
Dans l'enivrement et l'étourdissement d'un exténuant 
triomphe, elle s'était, aux dernières mesures , presque 
laissée choir dans mes bras. L'abandon de ce mouvement 
si féminin fut à peine entrevu, comme dans un éclair, par 
l'assistance éblouie, et pris tout au plus comme une figure 
finale de ce ballet improvisé. 

Moi seul en compris la promesse, en savourai l'espé- 
l'ance et gardai le secret de cet élan spontané qui avait 
précipité, avant que j'eusse eu le temps de me mettre à 
ses pieds, ma danseuse dans mes bras. Je l'y avais reçue 
avec cet art précoce du respect public, dont dédommage 
d'autant plus la liberté secrète, et c'est avec une componc- 
tion de catéchumène que j'essuyai ce choc voluptueux et 
profitai des bénéfices d'une rencontre qui fit passer sur mes 
yeux, comme un voile odorant, ses cheveux dénoués, et 
effleura ma joue du charbon ardent do ses lèvres. 
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On parla beaucoup à la cour de cette chorégraphique 
équipée. Le roi voulut être témoin d'une répétition de cette 
scène qui, dénuée du charme de la nouveauté et des bon- 
heurs de Timprovisation, perdit tout le piquant de son 
succès, et nous laissa tous convaincus, excepté notre au- 
guste spectateur, qu'on ne s'amuse point par ordre. 

Ce souvenir n'est point le seul qui se rattache pour moi 
à la pensée de cette jolie chambre bleue de Madame la du- 
chesse de Bourgogne , sanctuaire conjugal , nocturne 
théâtre de mystères charmants auxquels je n'eus aucune 
part, mais aussi rendez-vous de ces joyeux ébats d'après- 
dîner où j'apportais une inépuisable profusion de malices, 
et n'étais jamais embarrassé pour payer mon écot de 
bons mots. 

Un jour, avant que la princesse ne parût, je m'étais caché 
derrière les rideaux de son lit, par la curiosité d'entendre 
ce qu'on dirait de moi ; je ne fus pas longtemps à atten- 
dre. Quand on fut assemblé , on me demanda pour ré- 
péter. 

— Il a préféré, dirent quelques danseuses, faire sa cour 
à d'autres femmes. 

Mes camarades, un peu jaloux, murmuraient tout bas 
que c'était manquer à la princesse. Elle seule m'excu- 
sait. 

— A son âge , dit-elle , il faut bien lui passer quelque 
chose. 

Et elfe ajouta malicieusement : 

— D'autres que vous , Mesdames, peuvent trouver cet 
enfant fort aimable, et il n'est pas étonnant qu'on le re- 
tienne. 

Je fis alors un mouvement qui agita le rideau. 

Il fut remarqué; déjà plus d'une femme eut peur. Qui 
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peut être eaché là? La honte d'avoir été surpris, avant de 
me inontrer moi-même, me fit glisser sous le lit ; nouvelle 
agitation de rideau, et je vis le moment où les feiomes 
allaient fuir, Brissac vient. 
— C'est un homme ! dit-il. 

Un homme I Ce mot fut répété. Heureusement qu'en se 
baissant il me reconnut, car, sans cela, cette aventure 
aurait eu des suites plus dangereuses pour moi. Il me 
prit par la jambe, en s écriant : 
«— Je tiens le voleur î c'egt Fronsac. 
On l'aida à me retirer, et je parus, un peu honteux et 
défrisé. Chacun se regardait, personne n'osait parler. 

J'allai me mettre à genoux devant Madame la duchesse de 
Bourgogne, qui se mit à rire. 

Ce rire me soulagea et je lui pris la main, que je 
baisai. 

"sw. Pardon, Madame, lui dis-je, je voulais savoir ce que 
ces dames pensaient de moi, et je vous supplie d'oublier 
une étourderie, en faveur du désir que j'avais de connaître 
la réputation qu'on me donne. 

— On excuse tout, répondit la princesse avec une grâce 
un peu sérieuse, hors la peur que vous nous avez faite (1). 
Et elle donna le signal de la répétition, qui fut plus courte 
que d'habitude et frappée de je ne sais quel refroidisse- 
ment. Chacun songeait à autre chose qu'à ce qu'il faisait : 
la princesse, à la calomnie et au parti qu'on pouvait tirer 



0) Ce court récit est de la plume môme de Richelieu, ou du moins 
donné comme tel dans les fragments de Mémoires publiés par Tauteur 
de sa Vie privée. Nous intercalerons dans notre trame quelques-uns de 
ces fils autobiographiques , non pour la parer d'une broderie étrangère 
(le style de Richelieu parlant en personne n'est pas à envier), mais 
pour nous donner le ton juste du pastiche entrepris. 
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contre elle d'une espièglerie , mais aussi au parti qu'on 
pouvait en tirer contre moi. Moi, je ne songeais pas h 
grand*chose, si ce n*est h ces charmants rideaux et à cette 
couche, nid des dieux, imprégnée d'une douce odeur 
d'amhroisie. J'étais encore le moins préoccupé de tous, et 
seul je pus jouir du contraste bizarre de cette réunion de 
plaisir subitement métamorphosée en assemblée d'ennui. 
Il n'y a rien d'amusant , môme quand on en est la cause, 
comme J^ vue de ces joies qui tournent à l'aigre , de ces 
frivolité^ solennelles , de ces majestueuses inanités , dq 
ces funèbres jetés-battus , de ces pirouettes révéren- 
cieuses. 

L'occasion ne tarda pas à se présenter d'effacer cette 
impression sous une autre plus favorable, de réparer la 
f^ute d'une espièglerie trop familière, et de mettre, en 
prenant ma revanche du facile avantage de Brissac me 
tirant par la jambe de sous ce thalamus scandalisé, les 
rieurs de mon côté. 

A l'avant-dernier bal paré, Madame la duchesse de Bour- 
gogne avait ouvert la fête avec Ms' le duc de Berry. 
L'impitoyable usage d'une étiquette encore espagnole ne 
lui permettant de danser seule qu'avec un prince ou un 
duc , elle avait choisi le duc de Brissac pour lui faire 
vis-à-vis à son second menuet. 

Il était d'usage de rendre immédiatement à sa danseuse 
la politesse dont on était l'objet. Brissac eut la malen- 
contre de négliger cette règle, et au lieu d'aller, au pré- 
lude des violons , s'incliner devant la princesse et lui 
présenter la main, il alla prendre une autre dame. Tout 
le monde s'était aperçu de cette distraction dont seul il 
n'avait pas conscience, ayant môme passé devant la prin- 
cesse, debout, qui ne se pouvait croire oubliée, avec la 
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sérénité d'un homme sûr de son fait, quitte de son devoir 
et content de sa personne. La princesse se rassit, quand 
la danse commencée rendit inévitable la déception dont 
la surprise se lisait sur son visage et y luttait contre une 
malicieuse pensée de représailles. Brissac, pendant ce 
temps, s'en donnait à cœur joie et nageait triomphale- 
ment dans son ridicule, au milieu des chuchotements e1 
des rires étouffés, pris par lui pour un bruit d'éloges. 

Le menuet terminé, la danseuse involontairement usur- 
patrice de Brissac, et innocente complice de sa bévue 
me vint prendre pour lui succéder. Je la reconduisit 
gracieusement à sa place, mon tour de menuet achevé 
mais, à la reprise de danse, répétant avec préméditatioi 
l'oubli de Brissac, je négligeai ma dette, et, passan 
devant ma créancière étonnée, j'allai m'incliner de van 
Madame la duchesse de Bourgogne et lui présentai li 
main en lui disant : 

— Madame, permettez que je répare la faute de moi 
ami Brissac. 

Cette impertinence, qui pouvait passer pour une plai 
santerie, cette plaisanterie qui pouvait passer pour un 
impertinence, furent fort bien accueillies de celle qu'elle 
vengeaient et trouvées naturellement d'un goût médiocr 
par ma victime. Mais mon succès n'en fut que plus com 
plet, s'il est vrai qu'il n'en est de parfaits que ceux qu'o: 
obtient aux dépens du prochain et qui ne font pas plaisi 
à tout le monde. 

Lorsque le vase est plein, il suffît parfois d'une gouti 
pour le faire déborder. Je ne me bornais pas à agir, ( 
j'eus quelquefois le tort de parler. J'avais d'ailleurs'u 
air de bonne fortune répandu sur toute ma personne, qi 
faisait de moi, pour beaucoup de gens, comme une épi 
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gramme vivante. Il y a des époques d*ennui où le pire 
des crimes est de s*amuser. Or, je m'amusais , et ne le 
cachais pas. J'étais heureux , sans cette, hypocrisie qui 
seule peut excuser le bonheur. Je riais de tout, même 
des justaucorps étriqués et des culottes collanles qui 
avaient remplacé les pourpoints ballants et les haut-de- 
chausses à canons et à rubans d'autrefois. 

Je riais des ordonnances somptuaires proscrivant Tan- 
tique luxe des broderies, du petit jeu bourgeois encouragé 
par d'augustes exemples de parcimonie, de la dévotion 
devenue le meilleur moyen d'arriver, et du billet de con- 
fession changé en brevet de mérite. Je riais des anciens 
muguets convertis, recherchant, chez le Père Gaillard, 
des entretiens de pénitence, et affichant une fidélité con- 
jugale devenue à la mode , après l'avoir été si peu. Je 
riais enfin de ce siècle prodigue, déchu en siècle avare, 
et du diable devenu vieux et partant se faisant ermite. 

Enfin, la nue où s'amassaient contre moi tant de pré- 
ventions , de jalousies , de rancunes en fermentation , 
creva soudain sur mon front. Et c'est un pauvre petit bon 
mot, un rien, moins que rien, un cri d'alouette prise au 
trébuchet et qui se venge en siffiant l'oiseleur, une pi- 
qûre de mouche désignant au pavé de l'ours un nez res- 
pectable, qui firent éclater l'orage. 

La ligue qui semblait n'agir que pour mon bien, et qui 
me persécutait pour mon salut, se borna tout d'abord à 
ne hâter que mon mariage. On fiatta le faible du roi, qui, 
épris de je ne sais quel rêve d'autorité paternelle sur sa 
noblesse, et portant jusque dans son exercice une sorte 
de jaloux égoïsme, ne souffrait point autour de lui la co- 
pie des erreurs de sa jeunesse , et corrigeait volontiers 
une imitation qui n'était plus une flatterie. 
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J'étais naturellement désigné aux premiers coup&i de o§ 
sceptre pédagogique par mon nom , qui me plaçait souâ 
la férule directe du roi, par l'empressement de mon pèrei 
à lui faire sa cour d'une sorte d'abdication, par la bi^iQ- 
veillance sévère et les scrupules de M°^« de Maintenons 
dont l'esprit, gâté par la direction, ne voyait plus partout 
que des cas de conscience; enfin, et surtout, par l'envie 
démesurée et que de nouvelles algarades aiguillonnaient 
sans cesse, qu'avait ma belle-mère de se débarrasser de . 
moi, fût-ce aux dépens de sa fille. Elle n'avait épousé 
mon père que pour son titre, et ses caprices, ses velléités 
de rébellion, qui allaient parfois jusqu'à des scènes oo^ 
miques et de tragiques séparations, ses prodigalités se- 
niles lui faisaient payer cet avantage assez cher pour 
qu'elle se voulût dédommager en économisant le bonheur, 
peu apprécié par elle, de me traiter en fils. 

Elle avait trouvé son compte à me mortifier et réduire 
par le manque de vivres et de munitions, autrement dit 
en ne me donnant rien au delà du nécessaire et en sup- 
primant le superflu, chose si nécessaire, a dit depuis aveo 
raison mon ami et créancier Voltaire. Elle avait refusé 
de payer mes premières dettes, et m'avait obligé de les 
entretenir en en contractant d'autres, ce que les financiers 
de la Régence appelèrent, plus tard, nourrir leurs ac-^ 
tioDS. Ma bourse, au jeu, faisait pitié à voir. C'était une 
vraie bourse de pensionnaire. Et je ne puis mieux com- 
parer qu'à une porte de couvent sourde, aveugle, muette 
et grinçant des dents à tout approche suspect, la porte, 
aux verrous massifs et au judas hérissé de clous, de l'an- 
tre sordide où le digne intendant de ma belle-mère comp- 
tait ses pistoles, pesait et rognait ses ducats et tenait ses 
inexorables registres. 
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J'essayai eu vain de corrompre ce farouche cerbère en 
loi jetant le gâteau de miel de quelques politesses. Je lui 
proposai de me prêter quelque argent, fût-ce h la petite 
semaine. Il eut un commencement d'apoplexie. Il se trou» 
vait honnête, par le plus malin des hasards, dans une 
place où l'on était fripon impunément, n n'y a qu'une 
belle-mère avare pour avoir de ces bonheurs. 

h. ce régime, mon équipage était des plus médiocres, et 
U modestie de mes habits , plus digne d'un basochien de 
bonne maison que d'un futur duc et pair, me dispensait 
d'être modeste moi-même, en in'obligeant à mettre au 
moins mon visage à la mode, à parer d'élégance la sim- 
plicité de ma mise, à faire briller la lame d'un indigne 
fourreau, çt à prévenir la critique en l'affichant par le 
contraste de mon air, de ma tournure et de mon vêtement, 
jfe n'attendais d'ailleurs qu'une occasion de protester 
solennellement, c'est-à-dire avec scandale, contre la ladre- 
rie dont j'étais victime, et dont mon amourrpropre, que 
les femmes savaient si bien dédommager, souffrait vis^ 
à^vis des hommes. 

Un jour, un de ces amis qui vous plaignent de loin, et 
qui vous tendent, pour sortir de l'abîme, la perche qui 
VQU^ y pousse, ayant affecté de déplorer, en riant, comme 
indigne de moi, la mesquinerie de mon habit, je lui ré-^ 
pondis avec un soupir ironique : 

"^ Que voulez-yous ? c'est un habit de héliez-mère. 

J'avais lâché tout bas, o'est-à-dire de façon à être en-* 
tendu de tout le monde, cette malice, dont je m'empressai 
de demander le secret à mon interlocuteur, qui n'en brûla 
c[ue davantage de le trahir. Le mot ne tarda donc point à 
com*ir et fit fortune , sans contribuer à la mienne. Au 
contraire, cette épigramme, qui fit plaisir à tout le monde, 
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excepté à ma belle-mère, fut la traînée de poudre qui mit 
le feu à la mine. Huit jours après, j'étais marié. Et c'est 
ainsi que ma Phèdre se vengea des dédains de son Hip- 
polyte. 

Un autre que moi peut-être eût pris goût à Aricie, 
C'était aussi une belle vengeance qu'être aimable, aimé, 
heureux. Je préférai laisser l'avantage à mon ennemie. 
J'avais d'autres romans en tête que ceux du mariage. Le 
sort qui m'unissait à M"« de Sansac me parut, malgré 
tout, de ceux qu'on doit regarder comme un châtiment. 

Elle était douce, instruite, presque jolie. Elle eût, sans 
moi, été vertueuse. Plus d'un eût fait ses délices d'un tel 
pis-aller, et brigué les droits auxquels je me résignais 
avec tant de peine. Moi-môme, je l'eusse peut-être trouvée 
aimable au bras d'un autre. Son seul tort, après tout, était 
d'être et d'être trop tôt ma femme. Mais quel tort pour un 
Richelieu I 

Marié à quinze ans et malgré moi, me voyez-vous d'ici 
un mari comme tous les autres et amoureux de ma femme ? 
La pensée seule d'un tel ridicule me glaçait jusqu'aux 
moelles, et le sourire sardonique de ma belle-mère, qu'il 
me semblait voir s'étaler sur le visage de sa fille, me 
faisait un défi de son innocence et un affront de mon 
bonheur. 

Je jurai en moi-même (pourquoi les serments qu'on doit 
regretter sont-ils les seuls qu'on tienne ? ) de prolonger 
effrontément, sous les apparences conjugales , la gageure 
de mon célibat; je jurai de punir ma belle-mère, dans la 
personne de sa fille, par le plus impertinent des respects 
et le défi d'un veurage demeuré virginal. 

Le jeudi 12 février 1711, s'accomplit, dans la chapelle 
du cardinal de Noailles, oncle de la mariée, la cérémonie 
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B ce précoce et fâcheux hymen, destiné à n'avoir pas de 
§alité. Je m'étais habillé richement pour la première fois, 
t portais à ma façon un habit de mon goût. J'avais mes 
eux de bataille, cet air d'impertinence modeste, de can- 
lide rouerie, angélique et diabolique à la fois. Mon entrée 
3xcita un murmure d'admiration. J'étais charmant, à ce 
c[ue bien des femmes m'ont dit. La mienne le pensait tout 
bas, et le sentiment de son infériorité, le pressentiment 
peut-être de ses déceptions prochaines, la rendaient presque 
belle, à force de la rendre touchante. 

Un moment je sentis fondre ma systématique indiffé- 
rence, à la vue de sa pâleur, empourprée soudain, quand 
elle me regardait, de flammes pudiques, et de la larme 
fnrtive qui mouillait la langueur fiévreuse de ses yeux 
noirs. Mais chaque fois que je me sentais près d'être at- 
tendri, il me semblait entendre à mon oreille un rire 
moqueur. Je redevenais alors inflexible, et je l'étais à 
jamais quand nous sortîmes de la chapelle, et que j'offris 
cérémonieusement la main à celle à qui je venais de don- 
ner mon nom en lui refusant mon cœur. 

Dans la double haie d'habits brodés et de paniers à 
flears qui salua notre cortège, je reçus bravement, en 
m'avançant pas à pas, comme plus tard sous le canon de 
la redoute de Saint-Philippe, un feu roulant de compli- 
ments dont quelques-uns me semblaient moqueurs. Je les 
rendais avec un sourire qui déconcertait les uns et inquié- 
tait les autres. Il y avait une vengeance dans ce sourire. 
M«« de Fronsac semblait le deviner et marchait à côté de 
moi, résignée, avec la grâce mélancolicpie des victimes. 

Le soir, au bal, je fus étourdissant de verve, éblouissant 
d'élégance et de légèreté. Je dansai avec toutes les femmes, 
excepté avec la mienne. Toutes enviaient, et quelques-unes 
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iffie le direi^t tout bas, le ibonheur d§ cçUq ^ûnt j'étai9 
l'époux. 

r— Ob ! si peu, si peu, répondais-je, que çfi ne «era piis 
}a peine d'eu parler. 

Elles riaient, en affectant de ne pas comprendre, 0t 
toutes étaient enchantées. Qslt le mépris d'unçi foiQPfie, 
surtout la sienne, est un hommage à toutes les autres. 

iV minuit, quand le couple nuptial traversa 1^ cour 
d'honneur, au milieu des flambeaux portés par dea laquais 
étincelants d*or et des suisses à la hallebarde enrubannée, 
et s'avança, suivi du cortège de la famille, et des amis, 
vers l'appartement destiné à la représentation symboliq[ue 
et publique du mariage, nous formions un grPUPQ pittO» 
resque digne du pinpeau d'un maître. 

Je m'avançais, le bout des doigts dans la main 4q nia 
femine, qui semblait xae ^uiyre à regret et comn^Q 6n^ 
traînée, suivant l'^ir de circonstance, pour la première 
fois peut-être, conforme aux sentiments ré^ls. 1J^ pago 
portait derriè^f^e moi ma Qimne, dont il e^t été mal^ô^mt d^ 
paraître avoir besoin, et mon épée do Qhpvet, fine lamç 
d'Italie à coquille de nacre et d'argent. J'ayais la m&ûi 
droite passée dans le manchon de Que martre gibeline, 
suspendu à mon cou p^ un cordon ou pa^sQ«Qfiille de 
s£^tin bjanc bordé de poi^t. 

Je portais )a perrnque galante, Unement frisée à \e^ pft-r 
vftUère, avec un œil de poudre aux pointes, et 9urmQnté$ 
du petit tricorne galonné d'or, qui venait de détrôner à 
jamais les chapeaux à larges bords, retroussés «ur trois 
côtés et à tour de plumes. Cette coiffure était réservée aux 
gens appelés déjà vieiUea perruques, comme Gavoye, 
mon Mentor et mon espion pour le compte de M*»* de 
Maintenon. 
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lis un habit de satin blanc brodé d'argent et de 
étroit et court, serré à la taille et orné d'épaulettes 
ins, qui dessinait avantageusement mon buste. Ma 
B s'épanouissait sous une veste de velours grenat à 
s de diamants, dont ma cravate et mon jabot yoi* 
'éclat d'un bouillonnement de dentelles. Une culotte 
n comme l'habit, des bas de soie couleur de chair, 
niaient une jambe faite au tour; des souliers à haut 
*ouge, avec boucles de diamants, complétaient ce 
le de triomphe et d'amour, porté par moi avec 
ce d'un homme-enfant ( Chérubin pt Faubjas ne 
it donner qu'une faible idée de la séduction et du 
3 particulier dont je fus le premier type) gâté des 
s, pour qui le rideau du lit nuptial n'est pas celui 
Qonnu, maître des cœurs et libre du sien, 
'éclipsais point tellement celle que je conduisais au 
36 qu'elle ne jouît des quelqpies suffrages gagnés 
tranquille éclat de ses yeux voilés d'u^e pudeur 
B, la douceur inélancolique de son visage, la lan- 
modeste de sa démarche et la poétique élégance de 
itume tout dentelles, tout fleurs, tout gazes, tout 
3, tout parfums, tout ailes. Elle avait quelque chose 
m et de céleste. Son éventail, qu'elle agitait douce- 
autour d'elle, de sa main libre, rhythmait nos pas 
mit de feuillage, et envoyait à mcm front des bouf- 
'odeur d'oranger, en semant à nos pieds le^ fleurs 
Bouronne. Nous marchions dans l'enivrement d'une 
l'atmosphère éthérée, pareils, disaient les faiseurs 
lalames, au Soleil et à la Lune qui se seraient ren- 

s. 

ais besoin d'un coup d'œil, jeté à la dérobée sur 

te fragile et compliqué de sa coiffure, pour songer à 
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ce que Fart peut ajouter à la nature, pour revenir au ter- 
restre de ma situation et calculer la part de la mode dans 
ce triomphe du sentiment. 

La nouvelle duchesse de Fronsac était vêtue (je dis ceci 
pour les amateurs de vieilles défroques) d'une robe et 
d'une jupe de dessous en drap d'argent, costume solide 
sur lequel flottait une enveloppe diaphane de mousseline, 
à parements de dentelles retenus par des agrafes de dia- 
mants. Le bouquet traditionnel fleurissait à son côté, 
laissant échapper, à chaque vibration du corsage, à 
chaque ondulation de la cage de fine baleine où elle se 
mouvait, un frémissant pétale, tombant à l'odorante jon- 
chée. Mais la coiffure surtout était échafaudée à miracle, 
vrai chef-d'œuvre où éclatait dans toute sa perfection 
l'art de dissimuler les cheveux. On ne se figurait point là 
peine prise pour faire un tel ouvrage, ni l'audace de le 
défaire. 

C'était un vrai poëme que cet ingénieux enchevêtrement 
de boucles, de touffes et de tortillons, sur lequel se dres- 
sait le diadème d'une fontange de pure malines, assujetti, 
sur le chignon tignonné, par un peigne d'ivoire aux dents 
d'or. 

Rien ne manquait à cette décoration capitale, dans la- 
quelle le doyen des chirurgiens-perruquiers-barbiers- 
parfumeurs-baigneurs-étuvistes de la ville de Paris avait 
épuisé l'adresse récompensée par les honneurs de la cor- 
poration, et une renommée consacrée jusque dans les 
cours les plus reculées de l'Allemagne. 

On pouvait remarquer, à leur place de bataille, la passa- 
gère, touffe bouclée près des tempes; la favorite, touffe 
pendante sur la joue; les cruches, petites boucles sur le 
devant de la tête; les confidentes, plus petites boucles 
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près des oreilles; les crève-cœurs, boucles plaquées sur 
la nuque du cou; les bergers, boucles tournées en haut 
avec une houppe; les meurtriers, assortiment de menus 
rabans pour tenir ces diverses boucles liées et unies; 
enfin, les ûrmaments, épingles à tôtes de diamant, pour 
consolider les choux, les coques et les tignons de Tattirail 
occipital. 

Tout en considérant ces intimidantes merveilles, j'étais 
arrivé à la porte de la chambre nuptiale, éclairée d'un 
grand feu, diaprant de ses reflets la masse du lit, blan- 
chissant dans Tombre du retrait. Les serviteurs de gala 
s'étaient rangés discrètement au seuil, avec leurs piques 
et leurs flambeaux enguirlandés, et, au murmure langou- 
reux de l'aubade, mêlant, dans la salle voisine, le chant 
des flûtes au soupir des violons, la mère procédait, in- 
quiète, au déshabillement, tandis que mes acolytes, me 
prenant à l'écart, me tiraient mon habit de satin, se parta- 
geaient, en riant, les débris de mes aiguillettes, et se 
disputaient l'honneur de chauffer ma chemise. 

C'est le duc de Luynes qui me rendit ce devoir, dont je 
m'étais acquitté moi-même envers lui, en semblable oc- 
currence, le lundi 24 février 1710, lors de son mariage (il 
avait alors quatorze ans et demi), avec M"« de Neufchâtel, 
figée de treize ans seulement. 

On ne nous laissa, comme on avait fait pour lui dans ce 
simulacre sacramentel, qu'un quart d*heure dans le lit, les 
rideaux ouverts et toute la noce causant et s'agitant dans 
la chambre, les lampes à peine baissées et les violons et 
les flûtes faisant toujours rage. Au bout de ce temps 
d'épreuve, on nous fit lever avec la même cérémonie, ma 
femme et moi, pour nous reconduire chacun, jusqu'à 
nouvel ordre, dans nos appartements respectifs. Il fallut 
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me secouer vivement. Je m'étais, étourdi de bruit et 
lumières, tranquillement endormi auprès de la mari 
rougissante, échappant dans le songe à Thumiliation de 
f^alité. 

Telle fut, dans sa simplicilé édénique, la nuit de noo( 
qu'en Tan de grâce 1711, me ménagèrent lesi m^liogg 
l'usage, complices de la malice d'une belle-mère, c 
comptait rire dans sa coiffa 4^ n^pi^ désappointement, 
la devais, à peu de temps de là, désabuser cruellement 
la prenant au mot, en m'pbstinant à n'avoir jamais^ q 
quinze ans devant les dix-neuf ans de ma femn^e, et 
ponsidérer, au rebours de toute prévision, le fruit légitif 
com^^ un fruit défendu. 



CHAPITRE II 



LA BASTILLE 



DU mariage dos-à-dos. ~ Le nouveau Jehan de Saintré. -* Ressem- 
blances et différences. — Un portrait tombe de ma poche. — Le sou- 
rire da M. de Gavoye. ~~ Mon arrestation. — Les billets doux du roi. 

- A la Bastille. — Raccourci de l'histoire de cette résidence d*État. 

- Croquis de sa physionomie. — M. de Bernaville. — M. de Maison- 
Ronge. ~ Le mobilier de la Bastille. — Le régime de la Bastille. — 
Leslayements de M. de Laval. — L*abbé de Saint-Rémy.~ Mon édu- 
cation cellulaire. — Un complot de famille. — Une visite inattendue. 

- C'était ma femme! —Un coupde Jamac. — L'occasion retrouvée.... 
et perdue. — Une victoire peu commune.— Madame Putiphar, — Une 
fièvre maligne. —Je reçois, à mon chevet» M™* de Fronsac. — Pré- 
ludes et symptômes de sa consolation. — Une délivrance dramatique. 

- L'habit de mousquetaire gris. — Les adieux de M. de Launay. — 
Fouette» cocher, à Venailles!^ Le roi me pince l'oreille, ?- H promets 
d'être sage. 



Ifon mariage ne changea rien à ma situation vis-à-vis 
dames. J'affectais de rendre en public à la duchesse 
le Fronsac les respects qui lui étaient dus, mais je m'en 
eaais à ces devoirs d'apparence, n'en prétendant pas re- 
ioiiQaître d'autres, et profitant, pour m'affranchir, de la 
iberté môme de mon nouvel état. 

Par rapport au passé, en effet, cette union où Ton avait 
6vé pour moi une plus ou moins douce servitude était 
ine émancipation. Je n'avais de compte à rendre de mes 
citions qu'à une seule personne, au cas où elle eût osé 
n'en demander, ce que ma femme était loin de faire, 
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attendant au moins, pour me traiter en mari, que je lui en 
eusse donné le droit. Or, j'évitais soigneusement toutes 
les occasions de me compromettre avec elle et de suc- 
comber à mon devoir. Je la voyais le moins possible, la 
laissant porter, avec une résignation qui n'avait pas encore 
perdu l'espérance, la disgrâce de ce mariage dos-à-dos et 
de cet affront d'appartenir à qui ne la possédait pas. 
J'essuyais avec bienséance le muet et parfois éloquent 
reproche d'un sourire ébauché, d'un regard attendri, et je 
mettais fin, par la salutation la plus révérencieuse, à ces 
rencontres manquées qui se renouvelaient tous les jours 
sans plus de succès. 

Mais si l'attitude digne et mélancolique de celle qui 
n'était ma femme que de nom était faite pour mériter mes 
égards, à défaut de mieux, il faut renoncer à décrire sans 
rire le manège de ma belle-mère, impuissant avocat de sa 
fille, et qui, après avoir essayé en vain de la colère et des 
menaces, et émoussé sur moi toutes les foudres de ses 
yeux, avait pris le parti de l'insinuation, de la douceur, 
de la complaisance, des présents, des caresses, des billets 
du matin. Elle me faisait, au nom de ma femme, une cour 
en règle qui m'amusait extrêmement par sa nouveauté 
bizarre, et où elle-même s'oubliait jusqu'à prendre quelque 
plaisir. Il était de mon intérêt, en même temps que de mon 
divertissement, de prolonger jusqu'à leur déception la 
plus vengeresse une si plaisante illusion et un si comique 
personnage. 

Ecouté, recherché, flatté, choyéj et tout cela par elle, le 
jeu était trop nouveau pour que je n'y prisse point goût. 
Eludant toujours les engagements dangereux et les cap- 
tieux rendez-vous, j'avais, fort de l'indulgence que ma 
belle-mère croyait encore me devoir, repris, avec le re- 
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doublement d'élan d'une fougue un instant bridée, ma vie 
de roman et d'aventure. J'étais, avec la différence des 
temps, des personnes, des mœurs, une sorte de page 
favori, le petit Jehan de Saintré de la cour de Madame la 
duchesse de Bourgogne. Les dames affectaient de me trai- 
ter encore comme sans conséquence, et j'acceptais avec 
empressement ce rôle sacrifié, qui permet tous les autres. 
Je trouvais mon compte à ce qu'il parût bon de ne pas 
compter avec moi, et ne m'offensais point qu'il fût déclaré 
que j'étais inoffensif. J'avais tous les privilèges de l'en- 
fantillage, et ce dédain apparent, qui me faisait inviolable, 
me permettait de ne rien respecter. Je mordais à pleines 
dents dans ces charmants dédommagements, et m'enivrais 
à loisir des profits sérieux de cette contrebande, faite sous 
le pavillon neutre de l'enfance et de la folie, et protégée 
par ceux mômes que je fraudais. Plus d'une fois un mari, 
superbe de crédule sérénité, ménagea lui-même au petit 
Fronsac, comme on affectait de le nommer, des occasions 
où le petit Fronsac se montrait plus grand que lui. Car, 
étranger sous mon propre toit, j'étais moins discret sous 
celui des autres, et n'étais pas homme à m'accommoder 
des aumônes dérisoires dont je faisais la charité à l'amour 
de ma femme. 

Cet excellent M. de Tressan, qui compare Jehan de 
Saintré à Fronsac, et voit comme son prototype dans le 
héros d'Antoine de la Salle, amoureux si longtemps transi 
d'une « princesse dont le droit, par sa naissance, était de 
• faire porter devant elle son cadenas par ses officiers, et 
e de manger à la table du banquet royal, » m'a souvent 
bien fait rire avec son parallèle. Je n'en étais pas à me 
contenter, comme mon trop platonique aîné, de la faveur 
de quelques assiettes de confitures, ni à user des signaux 
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naïfs (elle en mettant son épingle entre ses dents, lui en \ 
se frottant rœil droit) de ce chevaleresque greluchon de 
Fâge d*or. 

Tout en étant plus exigeant que Saintré, j'étais moins 
discret ou moins prudent peut-être ; et je ne prenais pas 
assez la peine de couvrir mon feu et d'en étouffer la 
fumée. 

Ma faveur auprès de la duchesse de Bourgogne, dont | 
j'exagérais les profits par vanité, devenait, aux yeux de 
tous les prétendants qu'éclipsait cette préférence, un grief | 
dont on ne négligea rien pour faire im crime aux yeux l 
du roi. j 

Les soupçons prirent corps, et le scandale de mon im- 
punité éclata, un jour que je laissai tomber de ma poche, 
par mégarde, un médaillon, où une femme, baissée avant 
moi, put entrevoir les traits de la princesse elle-même à 
qui je l'avais dérobé, par une plaisanterie qui laissa croire 
qu'elle me l'avait donné. 

Le lendemain, pour m'étourdir sur les suites, que je 
prévoyais fâcheuses, de cette mésaventure, je perdis au 
pharaon, jeu défendu et d'autant plus joué, vingt mille 
livres, réparant ainsi une faute par une faute, et ajoutant 
un billet d'honneur, que mon père dut payer, à tant d*au- 
tres billets plus doux qui ne lui coûtaient rien». 

Ils ne me coûtaient pas davantage. Et je semais dans 
toutes les directions ces germes de galanterie, non sans 
récolter beaucoup de ce que j'avais semé* C'est à ce point 
que la mode n'étant point encore venue de se taire sur ces 
accidents, et les maris qui se plaignent n'étant point 
encore devenus ridicules, l'orage se grossit du sot éclat 
que fit l'un d'entre eux, qui m'avait surpris sur ses terres* 

Mes empressements vis-à-vis des femmes deâ autres 
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faisaient ressortir jusqu'à Tinjure ma froideur vis-à-vis de 
la mienne. Celle-ci, épouse demeurée virginale, et veuve 
sans être femme, par suite de mon respect obstiné de son 
innocence, portait, avec une pudique dignité et une naïve 
tristesse, l'affront fait à ses charmes. Victime échappée au 
sacrifice, elle paraissait tous les soirs à cet autel conjugal 
où je m'obstinais à ne pas la voir, et chaque matin le 
quittait, rougissante, toute surprise d'avoir été épargnée. 

Sa mère, qui n'avait pas les mêmes ignorances ni les 
mêmes délicatesses, et qui s'exaspérait en l'écoutant, 
portait partout les colères et les menaces de l'outre d'Éole 
crevée, et compromettait la cause de sa fille qu'eût gagnée 
peut-être un silence qui m'eût permis de me déjuger sans 
honte et de me contredire sans ridicule. 

En général, dans les procès conjugaux, le pire des 
avocats, c'est la belle-mère. Il est bien rare qu'elle ne 
rende pas, du premier coup, l'affaire irréconciliable. La 
sagesse de ma femme, heureusement, triompha des con- 
séquences des fautes de sa mère. Les choses, qui étaient 
en train de s'embrouiller au point de ne se pouvoir plus 
démêler que par le coup de ciseaux de la séparation, de- 
meurèrent à l'état de simple malentendu. Et la duchesse 
de Fronsac, confiante dans le temps et l'effet d'une modé- 
ration plus habile que toutes les colères, se borna à pro- 
tester par son silence contre un injuste mépris, et se 
vengea doucement, en l'aimant comme un frère, du mari 
qui s'obstinait à la traiter en sœur. 

Cet accommodement ne faisait point le compte de ma 
belle-mère, qui avait épousé la querelle de sa fille au point 
de se croire insultée, qui préférait l'éclat scandaleux d'un 
procès à cette répudiation secrète, qui protestait qu'elle ne 
m'avait pas donné sa fille pour n'en rien faire, que je 
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n'avais pas épousé que la dot, et qu'user de Tune sans 
l'autre des deux conséquences de mon mariage, c'était 
tricher au jeu et voler au marché. 

Le complot de toutes ces déceptions, de toutes ces ran- 
cunes, de toutes ces jalousies criait après un exemple qui 
ne se fit point attendre. Un jour mon père s'enferma avec 
ma belle-mère, chose solennelle et rare. Il en résulta une 
belle lettre à M"** de Maintenon, contenant dans ses flancs 
ime supplique au roi, le tout à Versailles porté en céré- | 
monie par im écuyer. Le soir, M™« de Maintenon, tête-à- 
tête d'après souper, fit appeler M. de Cavoye, qui sourit. 
Mauvais augure. Le sourire de cet excellent homme ne 
portait pas bonheur. 

Le lendemain, 22 avril 1711, j'étais tranquillement cou- 
ché dans ma chambre, ayant, sous prétexte d'indisposition, 
déserté le lit conjugal, où mon personnage était parfois 
difficile à soutenir, de braver une tentation naïve, de ré- 
sister à une occasion permanente, de jeûner (quoique ras- 
sasié, d'ailleurs) au milieu de l'abondance, et de rester 
indifférent à la nouveauté. 

Pour être un mari, on n'en est pas moins homme, et, 
pour être vertueuse , une femme n'en est pas moins 
femme. J'avais coupé court au danger en l'esquivant dans 
la solitude, dont je jouissais avec délices, comme un garde 
de tranchée qu'on vient de relever, et qui se trouve sous 
la tente, hors de portée, après avoir veillé ime nuit dans 
un trou de mine, sous la pluie de feu des grenades. 

J'étais dans cet état mixte, particulièrement voluptueux, 
qui n'est ni la veille ni le sommeil, tout en tenant de 
l'une et de l'autre. On s'entend penser, on s'écoute vivre. 
On a l'imagination pleine de tableaux et d'images qu'il 
semble voir et toucher. On se souvient avec bonheur, on 
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espère avec joie. On sourit au chant des oiseaux qu'enivre 
la fête de la lumière et Tamoureux travail du nid. L'aube 
gUsse sa flèche d'or aux fentes des volets, et la lumière 
envahit peu à peu la chambre avec je ne sais quelle fraîche 
odeur de jacinthe. 

Je savourais, avec Tallégresse sereine de l'esprit et des 
sens qui s'épanouissent peu à peu, cet instant de l'aube, 
si délicieux au triple printemps de l'année, de la vie et du 
cœur. Soudain, un toc-toc sec et même brutal résonna à 
la porte de mon retrait, dont le vestibule s'emplit d'un 
cliquetis mélallique d'épées et d'éperons. 

Avant que je fusse revenu de ma surprise, le même 
bruit se renouvela avec ime impatience qui n'avait rien du 
caractère d'un appel amoureux. D'ailleurs M™* de Fronsac 
n'eût jamais osé, incertaine de ses charmes et de son 
droit, venir me - provoquer à la lutte avec ime témérité 
quelquefois récompensée de la victoire... Hélas I que 
n'eut-ell^ cette idée ! J'aurais à coup sûr préféré sa visite 
à celle qui allait faire irruption dans la place où peut-être 
le tableau d'amour conjugal et de tendre sécurité qu'ils n'y 
trouvèrent pas eût désarmé mes persécuteurs, et fait re- 
culer leur haine, que n'attendrit point une scène de sépa- 
ration que je n'avais pu préparer. 

Bientôt retentit un troisième toc-toc, raide comme une 
sommation, et au bruit du pommeau de l'épée se mêla la 
voix effarée de mon pauvre valet de chambre, La Fosse, 
qui me criait : 

— Ouvrez vite. Monsieur le duc, ou ces Messieurs vont 

forcer la porte. 

Il était temps de parlementer, faute de retraite possible. 

Me voici donc au loquet, le nez au vent, l'oreille au guet, 

dans le simple appareil d'un dormeur subitement éveillé. 

4 
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— Qui va là ? 

— Ordre dû roi. 

-^ Un moment, s*il vous platt. 

-^ Nous n'avons pas Thabitude d'attôûdre. 

Un dialogue ainsi commencé finit vite. J'ouvre ; Là 
Fosse se précipite à la fenêtre et revient Vers mon lit en 
pleurant. La chambre est inondée de lumière, et le spec- 
tacle qu'elle éclaire ne manque pas dé solennité. tJn peu 
pâle, je mè suis recouché, et c'est sur mon séant, la tété 
appuyée à l'oi^eiller de dentelles du trône nocturne, que 
j'attends avec dignité les communications qu'il plaît 4 Sa 
Majesté de me faire. Cette moue d'égal à égal prêterait à 
sourire à d'autres que les graves ambassadeurs dont le 
militaire appareil effraye les lares de ce domestique sanc'» 
tuaire, et jure àVec la mousseline et la toile de Pei^se à 
grands ramàgeSj dont il est i*evêtu. Et d'aboi*d, j*étoime 
mes interlocuteurs par le sang-froid de mon accueil ré''* 
serve, mais gi^acieux. Il paraît qu^on ne comptait pas sul* 
Une si iranqUille hospitalité. On redoutait quelque tour de 
ma façon, goit (pie je trouvasse dans ma souplesse et mes 
artifices de serpent, disait ma belle-mère, le moyen d^é- 
chappéi" ; soit que, mal réveillé, je prisse le parti de résiste!* 
à force ouverte à toutes les mesures qui avaient été prîseSi 

En ihie de cette alternative, les issues étaient soi- 
gneusement gardées. Et Un regard de La Fosse m'avait 
f évélé la présence des sentinelles posées jusque dans le 
jardin^ dans le jardin, où la nature indifférente déployait 
pour ces mousquetaires les mêmes grâces que pour le due 
et pair qu*ils venaient arrêter, où les oiseaux chantaient 
aussi gaîment aU-dessus de leurs casques, que naguères 
autour de ma tête, où l'aube parfumait leurs bottes de la 
même rosée embaumée que mes pieds ! 
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Ij'entretien fut court. On pouvait entendre à demi-'mot 
la commission dont étaient chargés M. de Savinnes, Ueu<v 
tenant des gardes-du-corps, et Voxempt, M. de Torsac. 
Celui-ci, gai vivant, compagnon de plus d'une de mes 
folies, me tendait tristement, de la main droite, la main 
gauche me présentant le bâton d'ébène à bout d'ivoire, 
emblème de ses fonctions, une lettre beaucoup moins gaie 
en effet que ses invitations aux Joyeux dîners du régiment 
de la Calotte, dont il était le fondateur. Et le sceau rouge 
qui pendait aux lacs de cette courte épître, signée Louis 
et plus baq Fhelippeatjx, n'ç^vait ricQ de commun avec le 
cachet de plo^^), grotesquen^ent armorié, des brevets 49 
)a B^tiriqaQ association, 

C'étaient bel et bien les annçis de France, ms^ fpi I et non 
plus l'écusson d'or au chef de sable, chargé d'une lunç 
d'argent ot de deux croissants opposés dç môme métal ; 
ledit écu supporté par deu^ singes, La main de justice qui 
me frappai! n'avait point le bruit de grelots du sceptre de 
|iiIoinu8| et dans les lys d'or semés sur l'implacable azur 
de Vécu royal, je ne pouvais reconnaître les papillons 
multicolores voltigeant au champ de l'étendard de notre 
folle pon4*érie. 

n ne s'agissait donc point d'une de nos plaisanteries 
a9Q09tum^es ; point de gageure, point de surprise, point 
de joyewi; dénoftment. Rien ne sentait le masque ni la su» 
peroherie dans ces deux envoyés en grand uniforme, habit 
bleu, parements, doublure, veste et collet rouges, le tout 
gfdonné d'argent; culotte et bas rouges, boutons d'argent 
avec la devise de Louis XIV : r Née plnribus impar, » 
beaucoup plus sérieuse que celle de notre général Aymon : 
t F^vet Mqbhw, Itma induit. 9 

wr Voufii dte« venus un peu matin, Messieurs, leur dis^je 
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en m'habillant et nl*excusant de m'habiller devant eux. 
C'est peu galant à vous. 

— Nous étions certains de ne pas déranger M™« de 
Fronsac, me dit gravement Savinnes. . 

— Vous êtes bien informés, je le vois. Où me conduisez- 
vous ? 

— A la Bastille. 

— Seul ? 

— On vous accorde la compagnie de votre précepteur, 
hasarda Torsac, qui redevenait facétieux. 

Je fis contre mauvaise fortune bon cœur, et la conversa- 
tion tomba dans la plaisanterie. Je n'avais pas envie de 
rire, cependant. En 1711, la Bastille n'avait rien de ridi- 
cule. C'était la citadelle du bon plaisir. Il était beaucoup 
plus facile d*y entrer que d'en sortir. 

On. y était encore vraiment prisonnier, et non plus pen- 
sionnaire, comme aujourd'hui que l'ancienne maison d'E- 
tat n'est plus qu'une hôtellerie à tourelles, dont le gouver- 
neur fait concurrence aux baigneurs et loge à pied et à 
cheval. On n'avait pas encore fait de la forteresse, toujours 
farouchement féodale, une maison de correction paternelle 
et paterne, et la prison de la cour ne s'était point transfor- 
mée en cachot de la littérature. 

En ce temps-là, les pénitences littéraires étaient plus 
dures. Aux imprimeurs le carcan, le pilori, les galères et 
souvent la Grève. Aux pamphlétaires, les cages du Mont- 
Saint-Michel, les cellules de Pignerol, de Pierre-Encise 
ou de Doullens, les casemates de l'île Sainte-Marguerite. 
La Bastille était encore réservée aux coupables bien nés 
et aux accusés grands seigneurs. 

Les plus hauts avaient courbé la tête devant ses po* 
ternes. Ce mot : à la Bastille ! évoquait encore les plus 
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tragiques ombres, réveillait les plus sinistres souvenirs. 
On disait adieu en partant à tout le monde. On passait 
prisonnier du roi, c'est-à-dire esclave du hasard, jouet de 
rinconnu. 

Certes, il est avec le ciel des accommodements, à plus 
forte raison avec la terre. Et le roi n'était pas plus inexo- 
rable que Dieu. Mais si la pratique s'était adoucie, la théo- 
rie était demeurée terrible. La Bastille, pour l'homme, 
c'était le couvent pour la fille. On en sortait souvent, mais 
on pouvait n'en jamais sortir. 

Je ne savais pas alors que j'étais destiné à y aller sou- 
vent, et que trois fois dans ma vie j'aurais la prison cé- 
lèbre pour succursale de mon hôtel. Moii premier séjour, 
d'ailleurs, devait être le plus dur. Je devais faillir mourir 
à la Bastille, de manque d'air, d'ennui, de sève rentrée. 
Et si mon nom ne figure pas au sombre registre de l'église 
Saint-Paul, je n'ai point lieu d'en rendre grâce aux soins 
de M. de Bernaville, geôlier] sérieux, incapable d'égayer 
la cage où je passai fort bien, pour les vétilles que j'ai 
dites plus haut, et où il n'y avait pas de quoi fouetter un 
page, une année tout entière, au bout de laquelle je reçus, 
non sans peine, la liberté d'aller en Flandre, ce que je fis , 
me faire tuer, ce que je ne fis pas. 

Après m'ètre fait friser, accommoder, parfumer à l'ordi- 
naire sous les yeux de mes gardes : 

— Messieurs, leur dis-je en prenant ma canne des mains 
de La Fosse et en leur offrant le pas (l'un signe de mon 
chapeau, je suis prêt à vous suivre. 

Et je marchai en effet entre eux, le sourire aux yeux, 
le fredon aux lèvres, traversant en habit de gala, avec la 
Coquetterie d'un prisonnier de race, la maison muette et la 
rue consternée. 

4. 
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A la porte un carrosse attendait, sans armoiries, avec 
deux grisons derrière. J'y montai, saluant de la msm 
quelques bourgeoises matinales, montrant à (a fe^ôtre en- 
tr'ouverte une cornette effarée. 

«— Gooher, dis-je en fermant la glace, le plus doucement 
possible, Nous ne sommes pas pressés». Et, — ajqutai-Je 
plus ^as ; — Cent louis si tu peux verser. 

I^es compagnons sourirent dç cette bravade, L<e carrosse 
qui conduit un homme à un rendess-vous d'amour verse 
quelquefois, mais le carrosse qui le mène en prison ne 
verse jamais,' 

La lourde voiture s'ébranla en grinçant et ronla au grand 
trot de segf deuiç percherons, entourée d'un peloton de 
n^ousquetaires gris qui cavalcadaient aux portières. 

J'étais devenu sérieux, Le froid du matin in'avait saisi. 
Je m'accoudai silencieusement à la portière, considérant, 
pour la première fois, avec un mélancolique intérêt, ce 
spectacle piquant de Paris artisan et marchand» le matin, 
et de la ruobe bourgeoise qui s'éveille. 

Le voyage ne fut pas long et la distance fut vite fran- 
chie, qui sépare la place Royale de la rue Saint- Antoine, 
^La Bastille, clef de Paris du c^té de la plaine, résumait 
en pierres l'histoire môme de la capitale, dont elle ayait 
été la forteresse avant d'en être la prison» et U protection, 
avant d'en devenir l'oppression, Ce n'ayait été 4'abord 
qu'une porte sur la campagne, [défendue par deux tours 
et reliée au mur de l'enceinte continue, décrétée par 
Charles V, et exécutée par Hugues Aubriot, prévftt de Pariai 

La première assise en çiyait été posée le SS avril 1367. 
Quand l'ennemi, dégoûté de son habitude d'attaquer la 
ville par les hauteurs du faubourg Saint- Jacques, bientôt 
renfermé dans l'enceinte de Paris, se fut reporté vers les 
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abords de la plaine» qui ^'ouvrait aux assaillants passant 
]a Marne à Gharenton, tout l'effort de la défense et tout 
l'art des ingénieurs se détournèrent de ce côtét devenu 
vulnérable, et qui fut enyeloppé d'une «cuirasse de mursi 
ie pont9 et de fossés. 

En i380, on ajouta aux quatre tours successives quatre 
nouveaux donjons, réunis dans toute la hauteur par un 
mur de dix pieds d'épaisseur. Un fossé de vingt-cinq 
pieds de profondeur, au revers revêtu de pierres de taille 
et couronné d'un chemin de ronde, fut creusé autour de 1q 

forteresse, 

Au T^^i^ siècle, on mit le monstre à l'abri d'une seconde 
^noeii^te, flanquée de bastions surplombant un nouveau 
fossé. Enfin, en 1634, on traça les boulevards, protégés 
par un troisièine fossé. L'œuvre fut, en 1660, achevée et 
)a monaFcbie respira, rassurée à la fois contre les turbu- 
innoçs de la capitale et les dangers de l'extérieur. Paris 
était désormais sous le verrou, entre la Bastille et Vin^ 
oennes, et le roi put dormir tranquille, sûr de maîtriser 
les orages qui avaient troublé sa jeunesse, un moment 
réduite» durant les odyssées de la Fronde, à coucher sur 
Il paillPr 

A l'iat^ienr, les mêmes précautions avaient présidé à 
un formidable aménagement. 

An bout do la rue Baint-Antoine, après avoir dépassé 
le couvent de la Visitation, la voiture s'arrêta à l'entrée 
d'une sorie de passage borgne. 

Une sentinelle, la baïonnette basse, vint reconnaître le 
aonvoi, et îious pénétrâmes, sur un muet laisses-passer, 
dans la oour de l'Orme. 

Apràs avoir côtoyé cinq ou six boutiques sombres, 
louées à des artisans familiers du château, corvéables du 
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gonverneur dont ils commençaient le sinistre domaine, et 
dépassé les casernes, les écuries et les remises du redou- 
table seigneur, nous dûmes faire halte devant un pont- 
levis encore levé, et dont il fallut attendre rabaissement, 
scandé par le murmure aigu des poulies rouillées et le 
sonore frôlement des chaînes. La voiture demeura en 
panne devant le corps-de-garde, et nous descendîmes» 
sous Toeil soupçonneux du factionnaire, pour traverser le 
pont-levis qui conduisait à la grande porte et au portillon 
du château. 

Nous entrâmes, après avoir été hêlés, dévisagés, signa- 
lés, dans la cour du Gouvernement, sur laquelle donnait 
rhôtel du geôlier suprême, capitaine, pour le roi, de son 
château de la Bastille, et jouissant, en cette qualité, des 
tristes honneurs du fossé et du corps-de-garde. i 

En face de Thôtel du gouverneur s'étendait encore un 
pont-levis, protégé par une barrière de poutres revêtues 
de fer formant une sorte de cage ; les sentinelles se pro- 
menaient à l'intérieur. Devant cette dernière enceinte, sta- 
tionnait encore un corps-de-garde. 

La barrière et le pont-levis franchis, on arrivait dans 
une cour de cent vingt pieds de long sur quatre-vingts de 
large ; c'était la coiu* des prisons. Six des huit tours de la 
Bastille débouchaient sur ce préau, théâtre des promenades 
et des jeux des détenus moins étroitement resserrés, et 
jouissant, à huis-clos, d'un simulacre de liberté. 

C'étaient les tours de la Comté, du Trésor, de la Cha- 
pelle, d'un côté ; de l'autre, celles de la Ba2inièi:e, de la 
Bertaudière, et celle nommée, par antiphrase sans doute, 
de la Liberté, Deux autres tours, celle du Coin et celle du 
Puits, dominaient une seconde cour intérieure, ou plutôt 
arrière-cour, réservée aux logements subalternes et aux 
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détenus de bas étage, qui s'y promenaient, comme des 
comparses dans la coulisse, au milieu des gloussements 
de la volaille, des vapeurs de la vaisselle et des émanations 
du fumier. 

Entre les deux cours, en face do rentrée, s'élevait un 
bâtiment massif, percé d'étroites fenêtres, divisé en deux 
corps de logis par un escalier et une allée qui servait de 
passage. 

Les cuisines, les offices et le réfectoire de la domesticité 
occupaient le rez-de-chaussée de cette maison, dont le 
premier étage, habité d'ordinaire par des prisonniers sans 
conséquence, fut, en 1785, la résidence du cardinal de 
Rohan. 

Le lieutenant du roi demeurait au second étage, et, de 
Tobservatoire de ses fenêtres; lorgnait incessamment les 
deux cours, objet de sa minutieuse surveillance. Le dépôt 
des archives et le magasin des effets des prisonniers, ainsi 
que la salle d'interrogatoire affectée au lieutenant général 
de police, occupaient le reste de cet édifice rébarbatif. 

Tous ces bâtiments, si hérissés au dedans, étaient, à 
l'extérieur, du côté du faubourg, d'un aspect encore plus 
farouche. Ils étaient entourés d'un fossé de cent vingt 
pieds de large, où l'eau n'arrivait qu'à l'époque des grandes 
crue» de la Seine. Sur le revêtement de pierres de taille, 
d'une hauteur de trente-six pieds, se profilait une galerie 
soutenue par des potences de bois, et qui régnait dans tout 
le contour de cette espèce de contrescarpe. 

Pendant le jour deux factionnaires, et quatre pendant la 
nuit, y surveillaient les fenêtres des prisonniers, relevés 
toutes les deiix heures par un officier, et tenus en haleine 
par des rondes fréquentes, dont le chef mettait, en rentrant, 
un jeton dans une boîte. Ces jetons de présence, scrupu- 
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leuBement comptés par le lieutenant du roi» justifiaient d§ 
l'ei^aetitude du service. \k 

Hors de l'enceinte, d'autres corps-de-garde avaient Tœil 
et Toreille à la rue, tenue de ce côté en état de siège. Des 
gentineUes faisaient prendre le large aux passs^its curieux, 
j^t un caporal frappait trois coups à chaque heure d^ jouTi 'ft 
jBt un coup à chaque quart d'heure de la nuit, sur unç |i 
cloche, dont le tintement tenait périodiquement le pMt^au 
çn éveil et le faubourg en alarme. 

C'est iine autre cloche au gl^s lugubre qui ayait le ^^i-r 
yilége d'annoncer l'entrée des nouveaux v^nus ; ft cp si- 
gnal, qui faisait palpiter le cœur des prisoAoiers, impa- 
tients d'apprendre et tremblants de connaître le ^om 4& 
Jçur poQips^ivpn de captivité, les çorps-de-gardçi prenaient 
silencieusement les ^rmes. Le capitaine des portes ^6 \^ 
yçàt mécaniquement de dessus sQp fauteuil, §t allait VQ^ 
Quérir le lieutenant du rpi, qui ^'arrachait un mQment ^\^ 
4qvQirs et m^ eiumUs 4^ spu implacable vigilauoe, 

Le cortège, grossi au passage, surfont sf'il ^'^gissait 
d'un prisonnier de marque, par 1q gouverneur ou le major, 
^t suivi A'mQ esoorte de guiphetiers, s'avançait sole^uelr 
}PUiQnt, au cliquetis des armes et des clefe, au-dev^ut de 
VhAte attendu, La descente dp la voiture s'opérait mysté* 
rieusement, l'ordre présputé et vérifié à vouf. bassp, l'ideiif- 
tité couEitatée du regard, la décharge signée au ehpf de 
l'escorte d'une plume sourde, et les trpupep de servipe» ï 
compris la sentinelle, faisant disprètement face à le^ mu^ 
raille, le chapeau sur les yauic, le dos tourné fiu pç^ptif et 
à ses introducteurs, 

Pour un prisonnier de m& qualité, on déplpyait 169 
fapons ordinaires ef pxtrc^ordinairps, et je fus reçu, è 
l'entr^p dp la cour du Gouvernement, par l'état-ma* 
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or dtt château au complet, y compris, je crois, Taumônier. 
M. de Béiftiaville m'accueillit avec son moins disgi^a- 
iicux sourire, <3t son lieutenant, M. de Maison-Rouge, fut 
)ldin dé prévenances. Je remis inoi-môme au gouverneur 
lAôn épêe, qjùLQ mes guides m'avaient laissée, par la jplud 
3ouftoise des confiances, et je livrai ma bourse au lieiite- 
aànt du 1*01, qui était par sa charge le dépositaire et le 
comptable de chaque prisonnier. MM. de Savinnes et de 
Torsac prirent, fort émus, congé de moi l et m'abandou- 
nant à ce destin nouveau, je m'acheminai, flanqué dô mes 
deux introducteurs, les porte-clefs à distance respectueuse^ 
vers les appartements qui m'étaient réservés. 

n y avait au château quarante>deux chambres meublées 
éléméutairement, depuis 1709, aux frais du foi; trente-^ 
sept danô les tours, les autres pratiquées dans le mur qui 
les reliait ensemble. Je fus logé dans la plus belle des 
tours» celle qui portait le nom ironique ou de bon augure^ 
comme on voudra, de la Liberté. 

G*est le ffîâjor de la Ëastillé, ^i n'avait pas encore 
paru, qui réclama Thonneur de me faire les honneurs de 
ma résidence. Nous passâmes, suivis àfxm guichetier^ 
pliant sous le poids de son massif trousseau, devant les 
soupiraux crénelés du cachot souterrain, humide et froid 
s^our de punition et de désespoir, qui respirait pénible- 
ment, par cette meurtrière, l^air méphitique et le jour 
trouble du fossé. Mon guide m'expliqua que, pour m'é- 
vitér le dérangement de ce gémissant voisinage, on m'a- 
vait réservé» non le premier ^ mais le second étage de la 
tour qui seule à la Bastille en avait sept, dominant de sa 
taille vertigineuse, pareille à une sœur aînée, les cadettes 
déjà grandes qui» comme la Bertaudière, comptaient six^ 
et comme la Çomtèi la BaBinière, le Puita et h Coimi 
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cinq étages. Pour le Trésor et la Chapelle^ c'étaient 
d'énormes nains, accroupis sur deux étages seulement. i 

Nous franchîmes la double porte, ouverte à chaque ser- ■ 
rure d'une clef différente ; et nous gravîmes Tescalier, * 
opposant, à chaque étage, l'obstacle d'une grille aux ten- 
tatives de communication ou d'évasion des prisonniers. 

Nous pénétrâmes dans la chambre qui m'était destinée 
par une double porte, aux gonds et aux verrous énormes. 
Ronde à l'extérieur, la tour présentait, à l'intérieur, la L 
forme d'un octogone régulier voûté. Ma retraite était ' 
éclairée par une fenêtre, à laquelle on accédait par un 
triple degré d'un pied chaque marche. 

Percée dans un mur de dix pieds d'épaisseur, cette ou- 
verture avare ne donnait au châssis vitré qui la fermait 
qu'un jour voilé par l'épais tamis d'une double grille^ 
surplombée en dehors d'un soufflet ou auvent de bois. Un 
lit, une table, deux chaises, une garde-robe ménagée dans 
l'épaisseur du mur, composaient tout l'ameublement de 
cette pièce, de treize pieds de large sur le môme chiffre de 
hauteur. 

Le plafond était matelassé à l'intérieur, pour assourdir 
les pas et la voix des prisonniers, et amortir toute intelli- 
gence d'un étage à l'autre. Sa triple couche de plâtre était 
soigneusement renouvelée, à la moindre fissure suspecte. 
On sondait minutieusement, toutes les semaines, la voûte 
et les murs. La cheminée était grillée à l'intérieur. 

Les honneurs de cette Thébaïde furent bientôt faits. Le | 
major, après m'avoir annoncé pour le lendemain la visite | 
de mon excellent précepteur, l'abbé de Saint-Rémy, qui [^ 
consentait héroïquement à partager chaque jour ma cap- 
tivité, à ce autorisé par le roi, et averti que le gouverneur 
avait ordre de mettre son valet de chambre à ma disposi- 
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lion, me quitta. Sur la porte, il se retourna pour me pro- 
mettre de m'envoyer le catalogue de la bibliothèque du 
château et un certain nombre de feuilles de papier, cotées 
et paraphées, que je pourrais remplir, à la condition de 
les remettre, à chaque visite, au lieutenant du roi. 

Je remerciai cet aimable estafier et je demeurai seul 
avec mes pensées, composées, à ce moment, de beaucoup 
de souvenirs, de pas mal de regrets et de fort peu d'es- 
pérances. Je ne tardai point à me lasser de ma propre 
compagnie et à souhaiter quelque diversion. On m'apporta 
à point mon déjeuner, et je commençai à comprendre 
l'empire que prend le corps sur l'esprit abandonné à lui- 
même, la distraction qu'un repas peut offrir à l'ennui, et 
le rôle important joué par la digestion dans la solitude. 

Libre, manger n'est qu'un besoin ou un plaisir. En pri- 
son, c'est toute une affaire. Je savourai chaque plat, dé- 
gustai chaque verre, et je rendis un impartial hommage à 
l'hospitalité de M. de Bernaville, contre laquelle s'étaient 
élevées, deux ans auparavant, des plaintes qui l'avaient 
calomniée ou corrigée. 

On était fort bien nourri à la Bastille, et le gouverneur 
possédait un excellent cuisinier. Les prisonniers, au moins 
ceux de ma qualité, avaient la même table que lui. Le 
menu du déjeuner de neuf heures, du dîner de midi ou 
une heure, du souper du soir, était toujours composé de 
plusieurs plats : potage, entrée, relevés, dessert, etc. 

A chaque dîner, on recevait deux bouteilles de vin do 
Bourgogne ou de Champagne ; une troisième était affectée 
aux besoins de la journée, et certes, si l'esprit et le cœur 
pouvaient avoir à se plaindre du régime, le ventre n'avait 
qu'à s'en féliciter. Il est de bonne politique d'engraisser 
les gens. On ne se révolte qu'à jeun. Le coq bien nourri 

T. I. 5 
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n'est plus qu'un chapon. Tel était, sans doute, le principe 
qui présidait aux largesses gastronomiques du successeur 
des Besmaus et des Saint-Mars, officier de fortune tou*- 
jours employé aux guichets, à Vincennes ou à la Bastille, 
et qui, se dédommageant par la gourmandise de la privation 
de tout le reste, traitait ses prisonniers comme lui-même. 
Sous le rapport des vivres, la Bastille, qui laissait à dé- 
sirer du côté du couvert, était, pour beaucoup de détenus 
de condition médiocre et de grand appétit, un vrai pays 
de cocagne. Les guichetiers se rassasiaient et s'enivraient 
dans Tescalier, qu'ils descendaient avec une lenteur pro- 
verbiale, à l'heure de la desserte, des restes de plats et 
des fonds de bouteille abandonnés par chaque prisonnier 
à la curée de ses gardiens. Il n'était pas rare que le 
médecin du château, à son grand scandale, eût affaire, 
dans les cellules les mieux occupées, à des clients malades 
dlvresse ou d'indigestion. A ses observations, M. de 
Bernaville haussait les épaules, et variait légèrement le mot 
de Mazarin : « Laissez-les faire, disait -il ; ils ont carte 
blanche, le roi payera Técot. » Puis il accordait libérale- 
ment Témétique demandé pour faire suite à ses dîners. 

En 1719, son élève et successeur, M. de Launay, favo- 
risait chez les prisonniers une abondance toute contraire 
et encourageait un luxe tout opposé. On ne mangeait plus 
autant ni aussi bien ; mais, en revanche, on se médica- 
mentait avec prodigalité. M. de Laval, n'ayant pu trouver 
de meilleure distraction, se clystérisait tout le jour. L'abbé 
Dubois se récriait. 

— L'abbé, lui répondit gravement M. le Régent, puis- 
qu'il n'en a point d'autre, laissez-lui ce plaisir. 

Au divertissement de la table, que je n'ai jamais mieux 
apprécié que durant ce régime de solitude et d'oisiveté, 
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^i oreuse l'estomac, aiguise les dents, excite à la sen- 
sualité, se joignait, pour moi et quelques privilégiés, U 
distraction dq la promenade dans la cour, parfois sur 1q 
ilgstioi^ e^ du jeu de quilles, de tonneau, même de billard. 
Bientôt, je pus recevoir, soit au préau, soit dans ma 
ch9m])re, que}q[aes visite^, et j -en raconterai tout à Theure 
Qne des plus extraordinaires et des plus inattendues. 

Pour les lettres, on était beaucoup plus sévère ; une 
douane inflexible arrêtait sur nos frontières tout billet 
suspect, et il m'était impossible d'entretenir de loin mainte 
il^iume languissante, et de renouer le fil de mes trames 
interrompues. Je m'aperçus alors que le plus grand tort 
que puisse se donner un homme vis-à-vis d'une femme, 
c'est d'être absent. Je pus calculer ce que durent les 
éternités qu'on se prodigue si facilement en amour, pour 
4onner de l'air à ses sentiments, et ennoblir le don mes- 
quin de l'instant, qui seul nous appartient. Je fus négligé, 
puis abandonné des hommes et même des femmes, par 
une sorte de contagion, de sauve-qui-peut, aussitôt que 
ma disgrâce dépassa les bornes d'une fidélité de bien- 
séance, et je fis des ingrats comme si j'eusse été mal- 
lieureux. 

) Car, au fond, je ne l'étais guère. J'avais la jeunesse et 
l'espérance, qui se suffisent à elles-mêmes, même sous 

; les lambris étroits d'un cachot. J'avais l'orgueil d'une 

! sorte de lutte où je défendais contre un excès d'autorité 
une espèce de droit ; le droit, fort humilié en ce moment, 
et peu après triomphant, de s'amuser à ses dépens, et de 

> se ruiner impunément. 

D'ailleurs, je n'étais point seul et livré absolument à la 
plus fastidieuse des eompagnies i la longue, celle de soi- 
nème. J'avai8 des livres, et mon digne précepteur, l'abbé 
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de Saint-Rémy, livre vivant, qui se laissait feuilleter de 
si bonne grâce, que je pris goût à nos conversations, et 
aux travaux plus réglés qui en furent la suite. 

Mon éducation, je Tai dit, avait été, du côté des arts li- 
béraux, assez négligée. Je savais monter à cheval, tirer 
répée, jouer, boire, conter fleurette aux femmes, chercher 
querelle aux hommes, comme le plus parfait gentilhomme 
de mon temps. Mais mon style n'avait rien d'académique, 
et mon français lui-même n'était pas toujours orthodoxe. 
Quant à ce qu'on appelle les humanités, j'étais si légère- 
ment frotté de latin et surtout de grec que ce n'était qu'un 
vernis, qui, bien vite effacé, n'en laissait que mieux voir 
le tuf de mon ignorance^ L'abbé de Saint-Rémy profita 
d'un sentiment de honte généreuse dont il sut, sans m'hu- 
milier, me faire rougir. 

Il me démontra que le grand cardinal n'était pas un 



moins habile homme d'Etat ni un plus médiocre homme 
de guerre, parce qu'il savait à fond les matières d'histoire y 
de belles-lettres et môme de controverse. Cette réputation 
de bel esprit qu'il eut à ses débuts ne l'avait pas empêché 
de faire son chemin dans le monde. Et tout savant qu'il 
était, au point de nourrir sa conversation et ses dépêches 
de citations heureuses et de maximes des meilleurs crus, 
il n'en était pas moins capable, au besoin, d'exprimer en 
vers les tentations que Dieu ne lui avait |)as épargnées 
plus qu'à un autre, de régler le ballet de Mirame, capable 
enfin de tout pour réussir dans une entreprise galante, 
même de jouer du luth et de danser en robe rouge la 
fameuse sarabande. 

Cet exemple si cher, habilement cultivé par un ecclé- 
siastique sans morgue et sans préjugés, porta en moi les 
fruits les plus inespérés d'émulation et de zèle. Pour la 
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première fois de ma vie, et à mon grand étonnement, je 
travaillai, et peu à peu j*y pris un plaisir extrême. 

Que faire en un réduit, à moins qu'on n'y travaille? 

Oui, au lieu d'apprivoiser des souris et de domestiquer 
des araignées, comme Pellisson;aulieu de passer, comme 
Bucquoy et plus tard Latude, ma vie à guetter l'instant 
favorable d'une évasion comique ou à tresser l'échelle de 
corde d'une miraculeuse délivrance, je m'appliquai à me 
rendre utile et même agréable ce travail forcé, demeuré 
mon unique ressource contre l'ennui. Rien ne féconde 
l'esprit comme ce levain de la solitude. Je ne semais pas 
dans ma mémoire un grain qui n'y levât, et, quand je 
sortis de la Bastille, j'avais fait, dans la lecture des meil- 
leurs auteurs, ces provisions littéraires pour lesquelles il 
n'est qu'un temps, et j'ai vécu intellectuellement, depuis, 
sur cette honnête moisson d'une année de retranchement 
du monde. 

Le travail n'était pas mon unique consolation, et mon 
cœur n'était pas absolument sevré, quoique mes plaisirs 
de ce côté fussent assez maigres, des dédommagements 
dont profitait mon esprit. Je jouis de l'exception de quel- 
ques honorables constances, de quelques infatigables dé- 
vouements. Je gardai bien quelques amis, y compris deux 
ou trois créanciers, plus obstinés que les autres, et un su- 
perbe lévrier d'Ecosse que j'affectionnais particulièrement. 
11 n'eût môme tenu qu'à moi d'étaler, dans la persévé- 
rance de ma femme à me plaindre, à me regretter, et dans 
son empressement à me visiter, le double triomphe de sa 
fidélité et de mon innocence. 

Malheureusement j'avais encore plus peur du ridicule 
que de l'oubli. Inspirés par une affection sincère que je 
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finis par décourager, les empressements de madame de 
Fronsac m'importunaient. Je trouvais à ses sacrifices Un 
air de devoir, à ses pardons un air de reproche ; j'étais 
gêné vis-à-vis d'elle comme un débiteur, qui se sent in- 
solvable, en présence d'un créancier généreux. Je résolus 
donc, lors de la surprise de cette première visite, isi inat- 
tendue, qui donna lieu à la scène bizarre que je vais ra- 
conter, de couper court à un quiproquo où ma fermeté ne 
pouvait éclater qu'aux dépens de ma galanterie, et où 
j'ajoutai âmes torts au lieu de les réparer; et je ne m'ex- 
posai plus au piège de bonne fortune conjugale et de légi- 
time conquête où je faillis tomber, je le confesse, uiie fois. 
Ma famille ne pouvait se consoler de mon refus étrange 
et persistant de remplir, vis-à-vis de ma femme, le plus 
essentiel et le plus agréable des devoirs* Elle supportait 
impatiemment un affront qui retombait à la fois sur l'au- 
torité paternelle et la dignité conjugale, faisait de l'impé- 
nitence ou de l'impunité un scandale pour tous les pères, 
pour tous les maris, même pour beaucoup de femmes, 
menacées, si je l'emportais, et créait une mode nouvelle 
du déni de ces droits auxquels on tient, môme quand on 
n'en use pas. 

Il faut que ce chagrin ait été bien fort pour qu'il ait 
réduit l'orgueil offensé des miens à descendre jusqu'à des 
avances que mon état rendait nécessaires, pour que ma 
belle-mère ait procuré à sa fille, jusque dans ma prison, 
une entrevue que je ne pouvais éviter, et pour que ma 
femme elle-même, excitée par le défi, ait consenti à dé- 
ployer dans cette lutte, où elle combattait à la fois pour 
l'honneur de son sexe et le sien, tout ce que l'innocence 
a de plus habile, tout ce que le bon motif peut donner de 
coquetterie à la vertu, tout ce qu'une honnête îemïûé. 
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^/ enfin, qui veut reconquérir son mari, peut deviner des 
artifices de la courtisane qui le lui a pris. 

On ne pensait pas que je pusse me tirer sain et saufi 
après trois mois d'abstinence, de cette dangereuse épreuve^ 
et que je fusse capable de demeurer sourd au cri de la na- 
ture, aveugle à cette beauté touchante des roses qui veu- 
lent être cueillies et des femmes qui veulent être aimées, 
insensible enfin aux larmes d'une disgrâce imméritée. Il 
semblait tout naturel que, puisque j'avais ime Pénôlopoi 
je fusse pour elle, au moins en prison, un Ulysse. On 
comptait sur les bénéfices de l'opportunité, les vertiges de 
l'occasion. On se disait que la faim, qui chasse le loup du 
bois, me ferait bien sortir de mon indifférence, flattée 
d'ailleurs de oe piquant d'aventure, de ce ragoût de bonne 
fortune que les oirconstanees prêtaient à cette entreprise. 
On se disait enfin qu'il était bon de me punir par où j'avais 
péché (trop heureux me trouvait-on encore), en ne mettant 
à la portée de mon jeûne que Tabondance légitime, et en 
ne me permettant d'autre maîtresse que ma femme. 

M™* de Maintenon était entrée en souriant dans un 
complot, bien digne, en effet, de cette dévotion des re- 
penties, qui aime à mettre, jusque dans la pénitence, quel- 
que chose du péché. On se frottait les mains d'avance du 
succès infaillible de cette supercherie qui prêtait au devoir 
le masque du plaisir, et vengeait galamment, au risque de 
le défriser et fripper un peu, l'honneur du mariage. 

J'étais arrivé à la fin du second mois de ma détention, 
et je vivais d'une vie stagnante, dans la somnolence d'es- 
prit et le croupissement des sens, particuUers aux gens 
dont l'horizon est fait de quatre murailles. J'étais aussi 
heureux, en somme, que peut l'être un homme séquestré 
du monde à quinze ans, tâchant de l'oublier et de s'accou-* 
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tumer à son oubli. On s'habitue à tout, même à la prison. 
Il n'est pas d'indépendance que ne dompte le joug quoti- 
dien, ni d'angle que n'émousse le temps. J'étais au pli, 
comme dit l'énergique expression vulgaire, façonné à mon 
sort, en attendant que fût levé le pudibond écrou qui tenait 
ma jeunesse sous clef. On n'avait pas osé, en effet, inscrire 
au livre d'entrées le véritable grief objet de la colère du 
roi. Chacun de mes successeurs, en signant au registre, 
n'eût pu s'empêcher de rire, à la mention de ce crime nou- 
veau, porté à mon débit: Coupable de ne pas vouloir 
aimer sa femme. 

On s'était borné à transcrire le libellé de la lettre de 
cachet, et la cause réelle de mon incarcération se dérobait 
au ridicule sous le solennel mystère de la formule classi- 
que en pareil cas : Reçu à correction. Oui, j'étais reçu à 
correction à la Bastille, comme une mauvaise comédie à 
la Comédie-Française. Le manuscrit au carton, le prodigue 
au cachot, et tout est pour le mieux, sous le meilleur des 
rois possible. 

Un jour, .par une de ces chaudes après-midi du com- 
mencement de juillet où l'àme la plus engourdie se réveille 
sous l'aiguillon, et où, en dépit de toute mortification, le 
prisonnier lui-même rêve de femmes et de fleurs, entend 
des voix à son oreille et frémit aux souffles des brises qui 
caressent son front, j'entendis, avec une surprise pleine 
d'espérance, résonner à mon seuil le trousseau de ferraille 
du guichetier. J'écoutai, haletant. 

On s'arrête ; c'est bien pour moi. La clef pénètre sourde- 
ment dans la serrure. L'huis massif tourne en criant sur 
ses gonds rouilles. Le verrou énorme est poussé. Une per- 
sonne étrangère pénètre lentement derrière le geôlier. Ils 
sont là maintenant, dans Tétroit vestibule formé par la 
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double porte. Dieux ! c*est une femme. Dans ce silence du 
cachot où Touïe du captif, aussi aiguisée que celle du sau- 
vage, perçoit le moindre murmure et suit dans Tombre le 
vol de la mouche égarée et le tricotement sourd de Ta- 
raignée tissant sa toile ; dans ce silence du cachot, j'en- 
tends battre un cœur humain, et les geôliers n'en ont pas. 
C'est une femme! jeune, de qualité, jolie sans doute, 
émue certainement. 

Je distingue tout cela à cette odeur divine {odor di fe- 
mna), à la légèreté de ce pied furtif qui effleure à peine 
le sol, au frôlement délicat de la robe à paniers (les bour- 
geoises n'en ont pas), à l'agitation de l'éventail dans la 
main qui tremble. 

Amour I tu n'es donc pas un vain nom ! Fidélité, je te 
rends ton titre de vertu ! Enfin, une femme a songé à 
moi, vaincu les difficultés, surmonté ou tourné les obs- 
tacles, sollicité, intrigué, triomphé du veto inexorable, 
attendri le gouverneur, corrompu le guichetier, et enfin, 
la voilà, victorieuse, palpitante, le cœur vibrant d'impa- 
tience, les yeux pleins de promesses, les lèvres pleines de 
sourires, venant ressusciter d'un baiser ce vivant qui se 
mourait d'oubli, et réparer, dans une de ces heures qui 
dédommagent d'une année d'amertumes, l'injustice des 
hommes envers le martyr, le héros du culte de son sexe ! 
femmes, merci ! soyez toutes bénies dans votre ambas- 
sadrice. Je vais bien la surprendre à mon tour, quelle 
qu'elle soit. 

Charmante missionnaire d'amour et de charité, il ne 
sera pas dit que vous n'êtes pas entrée dans le cachot 
qu'illumine et que parfume déjà votre approche, avec tous 
les honneurs de la guerre. Je n'ai ni musique, ni fleura, 
ni flambeaux à ma disposition. Vous m'excuserez. On fait 

5. 
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©e que ron peuti Mais j'ai du moins ce qui vaut ïnieUit que 
tout le reste, ce signe privilégié d*hômmage et de fête, 6è 
mouvement si simple et si éloquetit dont, depuis qu'Adaâi 
rencontra Eve» les siècles n*ont point épuisé l'effet tii 
même émoussé 1© charme ; ce salut de bienvenue pat 
excellence, plus doux que le bruit des aubades, que le 
parfum des jonchées dei fleurs, que les arcs de trioihphé 
et les feux d'artifice : un baiser ; un bttiset* où je Vétft 
mettre une infinité de gratitude, une éternité de dévoue- 
ment, un de ces baisers j enfin^ qui lient à jamais celui qui 
le donne à celle qui le reçoit. 

Tel était, pendant les quelques instants qui séparèrent 
l'ouverture de la première et celle de la seconde porte, le 
monologue qui s'agitait rapidement dans ma pensée. De- 
bout, à mon poste de bienvenue ^ l'œil fiévreux, la lèvre 
enflammée, j'attendais, pour profiter de ce moment d'é- 
blouissement qui suit le passage de l'ombre â la lumière, 
ma charmante visiteuse. 

Enfin la porte s'ouvre. L'inconnuô s'eist arrêtée toute 
tremblante sur le seuil. Elle attend un mot, tm salut d'en^ 
Gouragement. La voici. Je me précipite sur elle. Je la sai*- 
sis dansâmes bras. Je l'embrasse, au net du guichetier, tout 
étonné d'une réception si chaude. Je l'embrassé à la fois 
sur les deux joues, sur le front, sur les yeux, sur les lèvres, 
d'une de ces étreintes passionnées qui valent mille baisèrè. 

Elle est prête à s'évanouir. Je la soutieils doucement ; 
son sein s'agite avec violence ; elle lève son voile, Uii cri 
de déception m'échappe. Je la laisse ohoir sur une chaise, 
et je tombe moi*>mème confus, abasourdi, furieux, daiià 
mon unique fauteuil* 

C'était ma femme I 

Je u'auraiê jcutâaifii (^U ma bèllê'-âièré capable d'unô si 
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noire perfidie* L'entrevue, que j'avais rôvée si différente, 

dévcùait une épreuve, une gageure, un duel à armes cour- 
toises. Je passai ma main sur mon front, et une légère 
pause m'ayant suffi pour triompher de l'ébranlement de 
cette révolution subite de sentiments et me remettre d'un 
coup si imprévu, Je me levai, et, m'avançant vers M™« de 
Fronsac, interdite de ce brusque revirement et de tant de 
glaces succédant si vite à tant de feux, je la saluai avec 
une respectueuse aisance, sous laquelle je déguisais les 
restes de mon étonnement. 

— Madame, lui dis-je, je ne vous attendais pas, mais 
vous n'en êtes que plus la bienvenue. Vous êtes ici chez 
vous. 

Ce chez vouls était cruel. Mais il me vengeait. Il me re- 
donnait l'avantage p^rdu par mon sot empressement et ma 
nmleneontreuse galanterie. Je dominais de nouveau la 
situation de toute la hauteur de mon impitoyable ironie. 
Chez vous! quelle amertume et quel reproche ! Chez vous! 
c'est-à-dire : venez contempler votre ouvrage, jouir de 
Vôtre revandie, provoquer un homme désarmé 1 

Le grief, certes, était des plus injustes, et témoignait 
d'une colère avide de prétextes ou d'un opiniâtre aveugle- 
ment. Si j'étais en prison, ma femme n'y pouvait rien, et 
elle faisait preuve d'une générosité digne d'un plus re- 
connaissant accueil en menant partager et consoler, ne 
fût-ce qu'un moment, une captivité dont elle n'était pas 
cause, et la punissait, innocente, plus que moi. Mais fl 
faut bien s'en prendre à quelqu'un des fautes qu'on ne 
veut pas se reprocher à soi-même. 

M»« de Pronsac, sous le coup d'un sarcasme si impré- 
vu, avait cha:nCëlé. Mais j'avais, efnportè par lé premier 
mouvement de ma déception, et aussi la nécessité absolue 
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de tirer le premier, mal ajusté, et frappé plus fort que 
juste. Se redressant soudain, ma victime trouva, dans la 
douleur même, la force de me répondre et de me rejeter 
doucement le trait ôté de sa blessure. 

— Je comprends. Monsieur, me dit-elle, que vous ne 
trouviez point votre demeure actuelle à votre convenance, 
On sait assez vos goûts, et que vous n'êtes point fait pom* 
la solitude. Je pardonne volontiers à l'aigreur d'un tel sé- 
jour une raillerie qui ne saurait m' atteindre. Car tel qu'il 
est, ce logis, que vous embellissez, me paraîtrait encore 
agréable, et je serais heureuse de le partager avec mon 
mari. 

C'était bien riposté, ma foi ! car, à être pris au mot, le 
plus attrapé des deux n'eût pas été ma femme. 

Je me hâtai, comme on dit, de rompre les chiens et de 
reprendre, par une naïveté impertinente, l'avance de nou- 
veau compromise. 

— Vous ne me devez rien. Madame, lui dis-je, et je suis 
ti'op heureux que vous daigniez me consacrer quelques 
instants de vos loisirs ; souffrez donc que je profite, avec 
l'impatience d'une curiosité affamée de nouvelles, de la 
bonne fortune de votre charité. Trêve aux récriminations 
inutiles. Je trouve qu'il est, dans ma situation, également 
ridicule de se plaindre ou d'être plaint. 

— On ne commande pas toujours à ses sentiments 
comme on le voudrait. Monsieur, et, s'il vous est facile de 
refuser ceux que vous méritez, il l'est moins de vous 
obéir. Vous me permettrez donc, comme c'est mon devoir 
et mon droit, de m'obstiner à m'associer à votre fortune, 
et de me considérer comme atteinte par votre malheur. 

— C'est me mettre en trop bonne compagnie pour que 
j'insiste, et je vous remercie de la part que vous voulez 
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bien prendre à mon accident. Mais sortons un peu de 
nous. Gomment se portent M . mon père, M™* votre mère 
et S. M. le roi très-chrétien ? Je ne reçois point ici la 
Gazette, et je suis d'une ignorance à croire que, si je n'ai 
plus de nouvelles, c'est qu'il n'y a plus d'événements, et 
que la France a cessé de faire parler d'elle. 

Elle sourit mélancoliquement, en femme qui avait espéré 
un cercle plus large que celui que je lui traçais. 

~ Je n'en suis pas. Monsieur, me dit-elle, à ma pre- 
mière résignation, et, si humble que soit le rôle auquel 
vous me réduisez, je tâcherai de m'en tirer à votre satis- 
faction, et d'avoir la commodité d'une gazette sans en 
avoir la banalité. 

Et elle satisfit à toutes mes questions sur les choses, 
sur les personnes, avec une douceur et une précision qui 
me touchèrent. Point de sécheresse ni de mauvaise grâce. 
Et je n'épargnais pas sa bonne volonté. J'étais un véri- 
table point d'interrogation ; une demande n'attendait pas 
l'autre. J'étais d'autant plus altéré que je buvais davan- 
tage. Depuis deux mois j'ignorais tout de ce monde que 
j'avais quitté : j'étais insatiable de détails. Rien ne me 
semblait inutile, rien ne me semblait indifférent. C'était 
une revue -où la curiosité tenant lieu de sympathie et la 
nouveauté m'aveuglant de complaisance, je tenais tout 
pour bon, et ne remarquais pas les passe-volants. Mais 
il n'y a pas de si bon conte qui ne finisse. Et on ne peut 
pas toujours parler. Aussi, à la faveur de chaque pause, 
le danger revenait. 

La duchesse de Fronsac s'était échauffée en causant. 
Quoi de plus naturel que d'ôter sa coiffe et de desceller 
un peu son corsage ? Je l'y aidai moi-même et ses che- 
veux effleurèrent ma joue. 
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Elle se leva, et, tout en agitant son éventail, fit quelques 
pas comme pour respirer plus à Taise. 

Je courus à la fenêtre, et escaladant 16 degré, j*entr'ou- 
vris le châssis vitré. L*airdu dehors entra dans la chambre, 
avec sa tiède langueur, pleine de trahisons. . 

Je m'étais rassis. 

Mme de Fronsac, comme par hasard, se trouva près de 
moi, armée de toutes les coquetteries de l'innocence, pa- 
rée de toutes les grâces de Toccasion. 

Je la regardai à la dérobée. Elle n'était point laide, après 
tout. Elle ne disait rien et n'en était que plus éloquente. 
L'amour et la fierté se disputaient son cœur, et Témotion 
qui soulevait son sein envoyait ses reflets, en rougeurs 
charmantes, sur la transparente pâleur de son visage. 

Elle s'enhardit jusqu'à prendre ma main. 

Je m'intimidai à mon tour jusqu'à la laisser faire. 

Elle m'embrassa avec un délicieux élan de pudique ten- 
dresse. 

La simple galanterie m'ordonnait de lui rendre cette ca- 
resse. Je le fis. 

La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et je pense* 

Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. 

Que ceux qui se sentent capables, à quinze ans, en 
juillet, à la Bastille, d'essuyer impunément, même une ca- 
resse légitime, même une conjugale avance, me jettent la 
première pierre. Pour moi, qui ne me suis jamais trouvé 
la vocation d'un Origène, je ne songeai point à imiter son 
exemple et à étouffer dans le sang mon humanité. 

Mme dé Fronsac, eùcôuragée par cette mollissante dé- 
fense, redoublait ses naïves attaques, et s'abandonnait à 
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son bonheur; sa tête, comme entraînée par une douod 
ivresse, s'était penchée sur mon épaulé pour s'y rèpôsef 
bientôt tout à fait. Et l'orage intérieur se résolvant eii 
larmes, je sentais ces pleurs de joie, pareils aux grosèes 
et tièdes gouttes d'une pluie d'été, couler de ses joues sur 
les miennes fet tomber, brûlantes, sur mes mains. 

Quel scepticisme, quel égoïsme, quel t)arti-pris capable^ 
de résister à une pareille épreuve ? La goutte d'eau ronge 
la pierre la plus dure, et il suffit parfois, pour fondre notre 
inflexibilité, d'une larme tombée à propos. J'étais ému 
enfin, c'est-à-dire battu et prêt à me résigner lâchement à 
ma défaite, quand ma femme commit la faute de triompher 
naïvement trop tôt, et, d'un aveu prématuré j me rendit la 
victoire. 

— Ah ! Pronsac, me dit-elle tout d'un coup, en me voyant 
attendri, et sans en attendre la preuve, ah ! mon ami, si 
vous m'aviez toujours traitée ainsi, vous ne seriez pas où 
vous êtes ! 

Ces quelques mots me dégrisèrent. Je retombai lourde- 
ment dû ciel sur la terre. Le charme était rompu, et non 
plus par ma faute. Celle que je ne pouvais épargner qu'à 
la condition de là plaindre, échappait à ma clémence en mè 
rappelant si opportunément mes persécuteurs. Je m'arra- 
chai brusquement à cette candide étreinte, et, dégagé dé 
ces lienà captieux de l'embrassement, je repris, comme àî 
j^èchappais à un soi^tilége, mon âpre sang-frôid et mon 
mordant ]pôrëiflage. L'âmôur, dit-ôn, est plus fort qùè 
là ïnort. Mais ràmoiM*-propré eèt plus fort Èpié l'amour. 

Mon orgueil était blessé, ou croyait l'être ; j'étais dé- 
sormais sûr d'être implacable. Debout, l'ôèil aigu, la voix 
vibrante, là inain au chapeau que j'àvàiè i^ëpris à xûéft 
pieds, je saluais la fin du rêve qui avait failli iù^eûitaîti^t 
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si loin, et je prenais congé, de Tair dont on le donne, de 
ma dernière illusion, raillant, de Téternel sourire, une se- 
conde d'attendrissement. 

Mme de Fronsac, imitant mon attitude sans pouvoir s'in- 
spirer des mêmes sentiments, s'était levée, et attendait la 
foudre suspendue sur sa tôte, tout en rajustant, comme 
pour tomber décemment, le désordre de ses vêtements. 

Elle avait repris sa coiffe et, incertaine, tenait d'une 
main ce voile épais comme le masq[ue, dont Tusage allait 
lui succéder, qui avait tant contribué à l'erreur de ma bien- 
venue et au malentendu, sa conséquence ; de l'autre, elle 
cachait son trouble et sa rougeur du jeu de son éventail. 
Je la voyais partagée entre Tétonnement de me perdre 
(succédant si vite à la surprise de me conquérir) et le dé- 
pit de me perdre par sa faute. Et son visage reflétait le choc 
des sentiments contraires de joie et de douleur, de ten- 
dresse et de colère, qui se disputaient tour à tour son 
cœur. 

Elle semblait hésiter à se livrer à ce dernier mouve- 
ment, qui creuserait entre nous un abîme, et rendrait irré- 
parable la faute de sa maladresse et l'injure de mon dé- 
dain, si l'on peut donner ce nom à une simple retraite. 

Après tout, se retirer n'est pas un crime, q[uand on le 
fait à propos, et avec les bienséances du monde. J'étais 
debout, le sourire aux lèvres, le chapeau à la main. 

Que pouvait me demander de plus une femme qui sem- 
blait me donner le droit de la considérer comme la com- 
plice de ce régime de macération et de solitude dont elle 
venait de profiter? Etait-ce ma faute, après tout, si cette 
facile victoire lui échappait par trop d'empressement, 
et si, dans sa personne, la conspiration dévote qui m'a- 
vait jeté à la Bastille recevait le nouvel affront de m'y 
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trouver invulnérable même aux larmes de deux beaux yeux? 

Le tête-à-tête devenant aussi gênant pour tous deux 
qu'il Tétait peu quelques instants auparavant, M™« de Fron- 
sac prit, en vraie femme qu'elle était, le parti de rompre 
le silence et de se ménager une sortie honorable. 

— Adieu donc, me dit- elle, adieu ! puisque ma présence 
vous pèse et que vous ne pouvez prendre sur vous de me 
dissimuler, même ici, votre éloignement. Adieu, puisque 
vous le voulez. Bien loin de vous désirer du mal, en échange 
de celui que vous me faites, je souhaite que mon absence 
vous rende heureux, et que vous ne me regrettiez pas I 

Et, abaissant son voile, elle sortit, triste et fière à la 
fois, avec la démarche de Junon dédaignée, rentrant dans 
rOlympe, et le visage d'une Niobide blessée. 

Imperturbable, je la saluai respectueusement, toutes 
voiles dehors, et n'éteignis que lorsqu'elle eut disparu 
derrière les portes refermées, les feux de mes yeux et de 
mon sourire. 

Étais-je aussi heureux que je le paraissais ? Je ne sais. 
Je prévoyais que ce triomphe, qui ne coûtait pas trop à 
mon cœur, pouvait être expié par un redoublement de ri- 
gueur, et que je semblerais avoir mérité mon sort à tous 
ceux qui connaîtraient mon insolent refus de l'unique et 
fort douce pénitence imposée. Quoi qu'il en soit, j'étais 
vengé. J'avais, à défaut d'un coupable, trouvé au moins 
une victime. 

Cette visite de M™® de Fronsac et les péripéties , co- 
miques pour tout le monde, excepté pour les acteurs, qui 
amenèrent ce dénoûment imprévu de la défaite d'ime jo- 
lie femme, armée de tout ce qui peut la rendre irrésistible, 
par un homme placé dans les conditions les plus favo- 
rables pour être battu. . . et content, fut bientôt, grâce à 
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Tditplosion de colère que la déception provoqua chez ma 
bell^mère, la fable de la cour et de la ville. 

Le roi et M™« de Maintenon furent quelque peu offUi- 
qués du camouflet de leur pieuse mine, et humiliés peut- 
être, dans leur for intérieur, de ce triomphe sur la chair, 
remporté par un vicieux tel que moi. Du moins, ils le 
parurent, pour sauver Thonneur et Texemple, car je ne 
répondrais pas qu'en tête-à-tête, ces deux graves person- 
nages se soient contraints au point de ne pas rire deTécheo 
de cette tentation conjugale et du défi de cette continence 
plus héroïque que celle de Joseph et de Scipion: car 
j'avais refusé de goûter au fruit légitime, ce qui est beau- 
coup pluâ fort que de s'abstenir du fruit défendu, et j'étaia 
incontestablement à jeun, tandis que l'histoire a oublié d6 
nous dire s'ils ne furent pas tentés après dîner. 

Les plaisants de la cour, mis en verve par cette aven- 
ture, donnèrent à Mm* de Fronsac, tout baa, le surnom dô 
Madame Putiphar. Elle souffrit quelque temps en silence 
de cette raillerie, et finit par en rire comme les autres. 

A ce moment elle nous avait pris au mot, et s'était ven« 
gée du sobriquet en le méritant. Lasse de me prodiguer 
des avances inutiles, elle chercha et finit par trouver un 
consolateur. Je raconterai en son lieu comment je fus, 
malgré moi, témoin jusqu'à l'indiscrétion, de la revanche 
de M**® de Fronsac, comment je triomphai d'une situation 
où il n'est guère d'autre moyen que l'odieux d'échapper 
au ridicule ; enfin, combien je fus indulgent pour une 
vertu qui, méconnue par moi, se laissait récompenser par 
Un autre. 

Dès le lendemain de cette scène où j'avais si étonnam<*> 
ment refusé une compagne qui eût été bienvenue à tout 
autre, des ordres sévères renouvelèrent autour de moi Tin- 
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flexibilité des consignes. Je fus plus étroitement surveillé, 
systématiquemetit privé des petites faveurs si laborieuses 
ment conquises, et même d'abord absolument réduit à là 
solitude, pn poussa pendant huit jours la barbarie jusqu'à 
me refuser l'entretien de mon précepteur, sous prétexte 
qu'il était malade. Je me raidis contre cette recrudescence 
de persécution, dans laquelle je ne répondrais pas, sans 
en avoir la preuve, que ma femme n'ait été pour quelque 
chose. 

Elle était sortie en me lançant jusqu'au cœur, dans un 
menaçant adieu, sa flèche du Parthe, et l'on sait à quelleà 
eltrémités la colère peut emporter même la plus douce 
des femmes, surtout quand elle a à venger la pire des of- 
fenses, l'affront fait à sa beauté. Une femme pardonne 
quelquefois qu'on dise du mal de sa vertu; de sa figure, 
jamais. Quoi qu'il en soit, je demeurai ferme devant l'o- 
rage, la conscience d*avoir bien mérité de la cause de l'in- 
dépendance conjugale, et l'honneur d'avoir, jusqu'au bout, 
refusé d'aimer ma femme par ordre, me tenant lieu dé 
tout le reste. 

Le seul incident de ma longue détention qui mérite 
encore d'être enregistré, c'est la maladie subite et rapide- 
ment dangereuse qui menaça de m'enlever à mes desti- 
nées. Ma belle-mère faillit être vengée au delà de ses es- 
pérances et même de ses désirs, par la fièvre maligne, 
dégénérée bientôt en petite vérole confluente , qui manqua 
de m'emporter, mais sans oser toucher à mon visage. 

M"»e de Fronsac, je dois le dire, oubliant des griefs trop 
légitimes, oubliant, ce qui est plus méritoire encore, le 
danger qu'il pouvait y avoir à respirer le même air que 
moi, vint plusieurs fois s'asseoir à mon chevet, et mei 
rendre des soins désintéressés. 
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S*était-elle déjà consolée? Je ne sais. Elle me parut 
plus ranquille et plus libre. Ce parfum d'innocence, cette 
fleur de naïveté, je n'en avais rebuté l'hommage que pour 
les réserver à un autre ! M™<» de Fronsac, sous les larmes 
de circonstance, avait aux yeux comme un reflet d'arc- 
en-ciel. Moins pudique, elle n était que plus charmante: 
car il y a un charme aussi aux roses respirées et aux 
femmes aimées. 

Les maris sont bien tous les mêmes I Ils ne s'éprennent 
que de ce qu'on leur dispute, et ne trouvent de prix qu'à 
ce qu'on leur vole. Le premier moment de surprise et de 
doute passé , je devinai déjà tout ce que je devais ap- 
prendre bientôt. Je pris très-bien mon parti et ne son- 
geai point à conjurer l'inévitable ni à réparer l'irrépa- 
rable. M™" de Fronsac venait me voir en amie. Je ne 
lui jouai point le mauvais tour de lui en demander da- 
vantage. La maladie , d'ailleurs, ne m'avait mis ni en goût 
ni en moyens de plaire. J'étais maigre, chétif, et je n'étais 
plus des prisonniers qu'on vient embrasser. 

Je repris pied dans la vie plus rapidement qu'on ne 
l'eût pensé, et je sortis de cette fermentation et de cette 
corruption du sang, plus jeune, plus frais, plus rose que 
jamais, avec la robuste beauté de la fleur qui a vaincu 
son fumier. La liature, en cet effort suprême, avait vomi 
toutes ses impuretés. Je n'ai plus été atteint, sinon ef- 
fleuré, pendant cinquante ans d'une santé imperturbable, 
achetée au prix dangereux de quelques jours d'agonie. 

A cette maladie opportune, qui me fit plaindre des plus 
inflexibles, me donna pour avocats mes médecins, et mes 
geôliers pour complices; je dus plus que la santé, je dus 
bientôt la liberté elle-même. 

On finit par craindre que le châtiment, dépassant son 
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but, n'emportât le châtié. On se résigna à céder devant 
celui qui avait mieux aimé rompre , à n'attendre ma ré- 
conciliation complète avec ma femme que du temps, et 
ma sagesse que de l'expérience. On résolut de m'envoyer 
à l'armée. C'était là la place d'un Richelieu, et, si je de- 
vais mourir, mieux valait, pour moi, que ce fût sur un 
champ de bataille que dans mon lit, et dans la gloire d'une 
victoire que dans l'ennui d'une prison. 

Le 21 juin 1712, le sceptre de Jupiter, qui s'était achar- 
né à s'appesantir sur un coupable indigne d'une si longue 
colère, et (pi'une telle vengeance rendait innocent, se re- 
leva solennellement de moi, et je me trouvai libre. 

Je m'étais éveillé le matin avec ces aiguillons dans le 
sang et ces impatiences dans les jambes, qui rendent si 
dur à la virilité naissante le supplice de l'oisiveté. On 
est plus fatigué que de son emploi normal du bouillonne- 
ment de toute cette force stérile, et cette généreuse sève, 
qu'exalte l'action, s'aigrit douloureusement dans l'inertie. 
On jugera donc de ma surprise et de ma joie quand, au 
rayon de soleil filtré par mon châssis, mes yeux encore 
mi-clos furent violemment attirés par un chatoiement 
d'écarlate, un rayonnement d'or qui, perçant la pénombre, 
illuminaient presque le fauteuil unique de ma chambre. 

Que veut dire cela? Que contient ce brillant paquet? 
Des vêtements? Est-ce un présent, un déguisement, un 
piège? 

Je bondis hors du lit, comme un jeune chevreau. 

Je courus à la fenêtre l'ouvrir toute grande, et, fouil- 
lant, d'une main fiévreuse, dans le paquet posé sur le fau- 
teuil, je tirai successivement de son enveloppe éventrée, 
avec des cris de joie enfantine , toutes les pièces de l'uni- 
forme de la première compagnie des mousquetaires du 
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Roi, dite des Mousquetaires gris , à cause de la couleur 
bifie de ses chevaux. 

Habit d'écarlate brodé d'or, boutonnières d'or, boutons 
dorés, chapeau bordé d'or, plumet blanc, culotte et bas 
rpuges, soubreveste bleue, doublée de rouge, brodée d'ar- 
gent, la croix blanche fleurdelisée s'étalant au milieu avec 
des flammes rouges et argent. Sur les boutons, comipie 
sur le drapeau blanc de ce corps de centaures-dragons, la 
bombe lancée par un mortier dans l'air enflammé avec la 
devise : Quo ruit et letbum (1). Rien n'y manquait vrai- 
ment I Ah I la belle aventure et le plaisant réveil I 

Le mystérieux messager qui, durant mon sommeil, avait 
déposé sur mon fauteuil ce noble vêtement militaire, avait 
emporté les habits q[u'il était san^ doute destiné à rempla- 
iser ; mon parti fut donc pris d'autant plus vite qu'il n'y 
en avait qu'un à prendre : endosser à la hâte cet uniforme, 
bienvenu, ma foi! ne fût-ce que la plaisanterie d'une 
beure, et attendre la ôuite que présageait un tel événe- 
ment. 

Ma toilette fut bientôt faite, quoique sans valet de cham- 
bre et sans miroir. Je me mirais en moi-même, et je me 
trouvais adorable, sous cette pourpre martiale que je brû- 
laiç d'illustrer, comme l'autre l'avait été par le grand car- 
dinal. 

Ma taille s'était élancée durant ma détention. L'uniforme 
faisait saillir sa nerveuse souplesse , et sous ce reflet 
croisé d^s galons d'or du chapeau et des boutons d'or 
de l'habit, mon visage semblait s'éclairer d'un feu 
belliq[ueux qui pétillait dans mes yeux. 

Mais poursuivons .cette charmante intrigua, et allons 

i\) La mort tombe avec elle. 
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jusqu'au fond du mystère. Fouillons nos poches. Si... par 
hasard"? Un bruit de papiers froissés, un tintement argen- 
tin... Une bourse, vraiment I Au poids, on peut dire har-!- 
diment cent louis. Fort bien. Celui qui a pris soin de 
m'habiller ne veut pas que ma ladrerie fasse honte à 
mon habit. Vous serez obéi. Monseigneur... et au delà de 
vos désirs. Monseigneur, je puis bien donner ce titre à un 
bienfaiteur inconnu, qui se conduit vraiment en prince. 
Mais voyons ces papiers. Le roi! A tout seigneur tout 
honneur. Je romps le cachet d'une main fiévreuse. Je lis : 

En deux mots, par cette lettre signée de sa main, 8. M. 
Louis XIV, par la grâce de Dieu, roi de France et de Na- 
varre, informait son cousin ^ le duc de Fronsac, qu'il avait 
daigné ordonner que la détention qu'il subissait en forme 
de correction pour traits d'une jeunesse un peu trop vive, 
eût son terme, à condition, par ledit duc, de : après être 
venu, à réception de la présente, prendre les ordres de Sa 
Majesté, partir dans les vingt-quatre heures pour l'ar- 
mée de Flandre , en qualité de simple mousquetaire , 
pour y servir avec la maison du roi et s'y comporter de 
façon à mériter de rentrer entièrement dans les bonnes 
grâces de Sa Majesté. 

A cette auguste missive était joint, en effet, un brevet 
de volontaire, attaché en surnuméraire à la première corn* 
pagnie des mousquetaires du Roi ; M. de Goigny, lieute- 
ttant-général des armées du roi, capitaine ; le marquis de 
Ruffey, lieutenant général, lieutenant; enseigne, M. Du 
^ignau, mestre-de-camp de cavalerie. 

J'achevais à peine ma lecture que tout l'état-major de la 
bastille, M. de Bernaville en tête, fit irruption dans ma 
hambre, à l'effet de me complimenter. 
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J*embrassai M. de Bernaville, qui n*en croyait pas ses 
yeux, tant je portais avec aisance mon nouvel uniforme. 
Je semblais n*en avoir jamais connu d'autre. 

Le gouverneur me remit solennellement mon épée, aux 
termes de la lettre de cachet qu'il avait reçue la veille, et 
dont il exécutait en cela le dernier ordre. 

Je Tembrassai. 

— Sans rancune, lui dis-je à l'oreille. 
11 se mit à rire. 

Je serrai la main à M. de Launay, récemment reçu en 
survivance de son maître et parent, M. de Bernaville, et 
son coadjuteur en attendant qu'il devînt son successeur, et 
à M. de Maison-Rouge, brave et digne garçon, qui avait 
conquis mon amitié en méritant mon estime. Celui-là était 
véritablement ému, partagé entre la peine de me quitter et 
la joie de me voir sortir de la Bastille. 

\[1 y avait des larmes dans sa voix et dans ses yeux 
quand il me dit : Adieu, 

— Moi, me dit M. de Launay, avec sa prophétique ma- 
lice d'oiseau de proie, permettez-moi, monsieur le duc, de 
vous dire seulement : Au revoir! 

Mais, à ce moment, que m'importait l'avenir? J'étais 
tout au présent. Je sortis en procession de ma chambre, 
au milieu d'une double haie de guichetiers, la clef haute, 
semant sur cette canaille, qui s'enhardit jusqu'aux vivats 
la dîme des pièces d'or de ma bourse. 

J'avais refusé le déjeuner du gouverneur, tant j'étais 
pressé de sortir de cet air empoisonné. De ma porte mon 
cortège me conduisit donc jusqu'au seuil même de la pri- 
son, et c'est au dernier pont-levis que je reçus ces adieux 
si différents , que j'ai rapportés plus haut , de Maison- 
Rouge et de de Launay. 
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Une chaise à quatre chevaux m'attendait dans la cour 
de l'Orme, où elle faisait une petite émeute. 

Encore largesse au peuple, et me voilà à la portière. 

C'est avec une sorte d'explosion de triomphe et de joie 
qu'au laquais venu à l'oràre, je criai cet itinéraire, répété 
d'une voix sonore, et salué du claquement des fouets et 
du carillon des grelots : 

— Fouette, cocher, à Versailles I 

J'arrivai à Versailles comme une flèche, et j'y fus reçu 
à bras ouverts, ainsi qu'un ressuscité. 

Le roi se promenait dans le jardin, avec M. Voisin et 
M. Desmaretz en tiers, causant finances et guerre. Il avait 
donné ordre qu'on me conduisît à lui dès mon arrivée. 
Parvenu à deux pas de Sa Majesté, je me jetai à ses ge- 
noux. Le roi s'avança vivement vers moi', me releva, et, 
me pinçant l'oreille par un geste de bonhomie familière, 
qui était considéré non-seulement comme un pardon, mais 
comme une faveur à la cour, il me fit un bref et majes- 
tueux sermon, terminé à la fois, de sa part et de la mienne, 
par le conseil et la promesse d'être plus sage. 

Après avoir salué mon père, ma belle-mère, et baisé (je 
lui devais bien cela) la main de M™® de Fronsac, je partis, 
le jour même, pour le théâtre de mon brillant exil. Je 
prenais, pour aller à l'armée, le chemin le plus court, à la 
différence de La Fontaine allant à l'Académie ; mais , 
comme lui, j'avais promis au roi « d'être sage ». 

Je devais tenir parole... comme lui. 



G 
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Accueil que me fait lé maréchal dé Villars. — Je reçois l'écharpé d*aide 
de camp. — Etat désespéré de la France. ■— Entrevue sublime de 
Louis XIV et de Villars. — Situation des années en Flandre. — Portrait 
du maréchal de Villars. — Les beaux temps du maréchal, — Villars ne 
veut d^aide de camp qu'à l'armée. -— La veille de Denain. — Le 
i4 juillet ^ 71 2. — La toilette du maréchal.— La brigade de Navarre. — 
Passage de l'Escaut. — Le chemin de Paris. — L'entrée en danse. — 
Le marquis d'Àlbergotti. — Scènes de bataille. — Le baptême du feu. 

— La victoire. — La déroute. — Honneur atix vaincus! — ftilatide 
Denàiil. — La belle de Marchiennes. — Un beau coup de filet. — La 
parole revient à nos plénipotentiaires d'Utrecht. — Guerre de sièges. 

— Douai. — Un premier mouvement. — Un conseil de grenadiers. — 
Atec quoi le brigadier Pasteur alluma sa pipe. — Promenade sous le 
feu. — Comment oh se procure de l'ayolne. — Le Quesnoy. -— Dia- 
logue à coups de canon. — Bouchain. — Résultats de la campagne. — 
Voyage à Versailles. — Intérieur paternel. — Métamorphose du siè- 
cle. — La coalition est dissoute. — La part du roi de Prusse. — La 
part de la France. — Campagne de 1713. — Louis xrv et Villars. — 
Dialogue entre le maître et le sujet. — Entrevue avec le maréchal 
de Bezons. — Fausse marche sur Rastadt. — Invasion du Palatinàt. — 
Deux jours de congé. — Comment le maréchal dégrisait son monde. 

— Siège et prise de Landau. — Siège de Fribourg. — Affaire des 
capitulations Suisses. — La douceur de M. de îurenne.— Les fascines 
humaines. — Ascension du Rostojph. — Le maréchal tnanque de toin- 
ber dans un précipice. — Des tfistoires faute de pain. — Le carnaval 
de Fribourg. — Ventre affamé n'a point d'oreilles. — On ne fait pas 
d'omelette sans casser des œufs. — Attaques et sorties. — Sacrifice 
expiatoire. — Le maréchal de Villars est blessé. — Je le suis moi- 
même. — Laval-mentonnière. — Le lendemain du combat. — Les 
dames de Fribourg. — Le maréchal n'est pas galant. — Scène d'as- 
saut. — Le couvent des Capucins. — Correspondance dé casuistes. — 
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Cas de conscience.— Reddition de Fribourg. —Les profits de la vic- 
toire. — Je suis chargé de porter au roi la nouvelle de la prise de 
Fribourg. — Une audience du grand roi. — Je suis pardonné. — Nous 
n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. — Le carnaval de la 
Régence. — Le régiment de Champagne. 



Après m'avoir boudé quelque temps, la fortune recom- 
mençait à me gâter, en me faisant sortir à point de la 
Bastille pour avoir Villars pour maître, et recevoir à De- 
nain ma première leçon. Oui, et le cœur m'en bat encore 
après tant d'années, c'est à cette victoire qui sauva la 
France, que j'ai vu pour la première fois la guerre dans 
toute son horreur et dans toute sa beauté ; et c'est une 
feuille des lauriers sanglants que cueillit ce jour-là un 
grand capitaine, qui a commencé ma couronne. Cette aube 
de gloire a porté bonheur à ma journée, qui a eu aussi 
ses heures héroïques. J'avais en moi le génie, le démon 
militaire, et quand j'entendais parler de combat et d'hon- 
neur, ce feu-là me sortait par les yeux. 

Dès (jue le maréchal de Villars m'eut vu et entendu, il 
me trouva de ces novices qui sont capables de se passer 
d'apprentissage, et me jugea digne de le suivre de près. 
Pour cela, il me donna, dès les premiers jours, l'écharpe 
d'aide de camp, qui m'attachait à sa personne et me fai- 
sait son commensal. 

C'est ainsi que je débutai, par la faveur d'un général 
dont je ne puis parler sans que la reconnaissance se 
mêle à l'admiration. Jamais il ne mérita mieux la der- 
nière qu'en cette année glorieuse, qui sans lui eût été 
fatale, où il releva, de son épée victorieuse, la France et 
monarchie penchant à la fois vers l'abîme. 

Nul, à moins de les avoir traversées, ne peut se figurer 
les péripéties de ce long drame de la guerre de la succès- 
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sion qui, en 1712, semblait toucher à un dénoûment fu- 
neste. Le roi, frappé à la fois dans son esprit et dans son 
cœur, dans son orgueil et ses affections, en était arrivé 
à ce sourd désespoir de douter de tout et presque de lui- 
même. La France, épuisée par une lutte de douze années, 
en était réduite, après avoir un moment étendu ses li- 
mites juscju'aux bornes de TEurope elle-même, à défendre 
ses propres frontières et à repousser de son sein ce fléau 
de rinvasion , qu'elle avait tant de fois porté chez les 
autres. Le sort de la monarchie , dans cette famille au- 
guste, éclaircie par des deuils tragiques et successifs, ne 
reposait plus que sur la tête d'un enfant miraculeusement 
épargné par la fatalité ; et une seule armée, obligée de 
vaincre ou de mourir , demeurait Tunique garde de ce 
berceau du duc d'Anjou, fragile espoir d'un monde ! 
Les beaux jours, les jours de gloire et d'espérance, les 
jours de Friedlingen (1702) et de Hoschtedt (1703) étaient 
passés, et depuis lors l'armée n'inscrivait plus que des 
dates funèbres : Ramillies, Oudenarde, Malplaquet, sur ses 
drapeaux humiliés. De 1709 à 1712, la victoire nous avait 
fui, et sur les pas de nos soldats ne croissaient plus que 
des cyprès. Villars, Villars lui-même, semblait cesser 
d'être heureux, et la glorieuse blessure qui lui avait fra- 
cassé le genou, paraissait avoir atteint jusque dans ses 
ailes ce génie audacieux, devenu temporisateur, et déchu 
à poursuivre, en boitant, l'occasion qui lui échappait tou- 
jours. L'heure critique et décisive était venue. La fron- 
tière française était entamée chaque jour. Tous les bas- 
tions de la muraille de Flandre étaient tombés l'un après 
l'autre au pouvoir de la coalition, dont l'Angleterre, seule, 
semblait se détacher, à regret, au moment du coup de 
main imminent sur Paris, et de la vengeance de l'Eu- 

6, 
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rope, triomphant dans le sac d'une capitale et la chute 
d'une dynastie. 

En niO et 1711, le cercle de l'invasion s'était res- 
serré à étouffer la France. Douai, Béthune, Saint-Venant, 
Aire, Bouchain enfin, avaient successivement succombé, 
quand s'ouvrit, sur les mémorables adieux de Louis XIV 
à son prochain sauveur, la campagne de 1712. 

Le prince Eugène cernant Landrecies, prise entre la 
garnison de Marehiennes et le camp de Denain, comme 
entre les deux branches d'un étau, frappait de l'épée à la 
dernière porte de la France, et mettait déjà la toain sur 
la clef. 

C'est alors que Louis XIV prit congé du maréchal de 
Villars, retournant en Flandre, plein d'une confiance dés- 
espérée, pour y tenter le suprême effort, dans ces termes 
immortels , si dignes de l'un et de l'autre, dont l'illustre ré- 
cipiendaire de l'Académie française en 1714 eût voulu or- 
ner son discours, et cpii, révélés à l'histoire seulement 
après la mort du roi, ouvrent si magnifiquement le récit 
des Mémoires que j'ai en ce moment sous les yeux (1), 
tant de fois attendris à les lire : 

t La première fois que j'eus l'honneur de voir le roi à 
€ Marly, après tant de fâcheux événements, la fermeté du 
t monarque fit place à la sensibilité de l'homme. Il laissa 
t échapper des larmes, et me dit, d'un ton pénétré qui 
« m'attendrit : 

*— t Vous voyez mon état. Monsieur le maréchal ; il y a 
t peu d'exemples de ce qui m'arrive, et que l'on perde 
t dans la même semaine, son petit-fils, sa petite-fille et 



{i) Les Mémoires de Villars ont été tour à tour publiés par l'abbé de 
Marron de nss à nss, et par Anquetil, en 1785. 
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leur fils, tous de très-grande espériaûce, et très»- tendre- 
ment aimés. Dieu mé punit ; je l'ai bien mérité ; j'en 
souffrirai moins dans l'autre monde. Mais suspendonfe 
mes douleurs sur les malheurs domestiques, et voyons 
ce qui se peut faire pour prévenir ceux du royaume, 
t La confiance que j'ai en voUS est bien marquée, puis- 
ipie je vous remets les forces et le salut de l'État. Je 
connais votre iè\é et la valeur de mes troupes ; mais, 
efifin, la fortune peut voua être contraire. S'il arrivait 
ce malheur à l'armée que vous commandez, qiiel serait 
votre sentiment sur le parti que j'aurais à prendre pour 
ma personne ? 

« A une question aussi grave et aussi importante, j6 
demeurai quelques instants dans le silence, 
t Sur quoi, le roi reprit la parole et dit : 

— « Je ne suis pas étonné que votis ne me répondiez 
pas bien promptement; mais, en attendant qué vous me 
disiez votre pensée, je vous apprendrai la mienne. 

-— « Votre Majesté, répondis-je, me soulagera beau- 
coup. La matière mérite de la délibération, et il n'est 
pas étonnant que l'on demande permission d'y rêver. 

— « Eh bien ! reprit le roi, voici ce que je pense ; Vous 
me direz après cela votre sentiment : 

* Je sais les raisonnements des courtisans : presque 
tous Veulent que je me retire à Blois, et que je n'attende 
pas que l'armée ennemie s'approche de Paris, ce qui lui 
serait possible. Si la mienne était battue. Pour moi, je 
sais (piè des armées aussi considérables ne sont jamais 
assez défaites pour que la plus grande partie de la 
mienne ne puisse se retirer surla Sommé. Je côttUàis cette 
rivière; elle est très-difficile à passer; il y a dès Jplâdès 
tju'on peut reûdi^e bonnes. Je ô^omptetaîâ 'édleï à'ï^«)tine 
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• OU à Saint-Quentin, y ramasser tout ce que j'aurais de 

• troupes, faire un dernier effort avec vous, et périr en- 

• semble, ou^-sauver TEtat; car je ne consentirai jamais à 

• laisser approcher rennemi de ma capitale. Voilà comme 
t je raisonne : dites-moi présentement votre avis. 

— t Certainement, répondis-je. Votre Majesté m*a bien 
f soulagé; car un bon serviteur a quelque peine à con- 
t seiller au plus grand roi du monde de venir exposer sa 
« personne. Cependant, j'avoue. Sire, que, connaissant 
t Tardeur de Votre Majesté pour la gloire , et ayant déjà 

• été dépositaire de ses résolutions héroïques dans des 
« moments moins critiques, j'aurais pris le parti de lui 
t dire que les partis les plus glorieux sont aussi souvent 

• les plus sages, et que je n'en vois pas de plus noble 

• pour un roi, aussi grand homme que grand roi, que ce- 
t lui auquel Votre Majesté est disposée ; mais j'espère que 
« Dieu nous fera la grâce de n'avoir pas à craindre de 
t telles extrémités, et qu'il bénira enfin la justice, la piété 

• et les autres vertus qui régnent dans vos actions. » 

Le roi, à ces mots, embrassa affectueusement le maré- 
chal, et c'est sur ce dialogue , qui est plus éloquent que 
tous les commentaires, qu'ils se séparèrent. 

Au printemps de 1712, tandis que les négociateurs dis- 
cutaient à Utrecht, les armées s'ébranlaient dans la Flan- 
dre, pleine du bruit du fer et de la lueur des bivouacs. 

Le 10 avril, le maréchal de Montesquieu, qui com- 
mandait, de concert avec le maréchal de Villars, une 
armée qu'on ne pouvait plus laisser, tant elle était pré- 
cieuse, à la direction d'une volonté unicjue, ni à la merci 
d'une seule mort, s'établit en expectative derrière la Scarpe 
et la Sausée. 

Le 19, la maison du roi, obligé de se séparer même de 
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jarde, et d'envoyer au sacrifice toute sa noblesse à la 
, partit pour se rendre sur la Somme, et le maréchal 
Villars arriva à Péronne pour étudier le tripot, suivant 

expression, prévoir les dépenses, calculer les moyens 
compter les hommes, instruments de cette partie su- 
me dont la patrie était l'enjeu. 

iCs deux armées passèrent les mois de mai et de juin 
) tâter réciproquement ; la nôtre, en attendant Tocca- 
1, se réduisant à la défensive, et l'ennemi cherchant à 
amer, par quelque défaut secret, cette impassibilité, 
'oute l'activité de cette apparente inertie s'épuisait, 
re les deux maréchaux et leurs lieutenants, en conseils 
tés par les projets les plus divergents. Tantôt le prince 
jène, inquiet de l'attitude équivoque du duc d'Ormond, 
ô attiédi, qui n'attendait plus qu'un dernier ordre de sa 
r pour quitter la lice, faisait mine de précipiter une 
^on où il voulait entraîner les Anglais malgré eux. 
itôt, échappant à son étreinte, l'armée française, qui 
it semblé lui prêter le collet, se dérobait à l'engage- 
ât décisif, sur la nouvelle que le nombre de ses adver- 
ses allait prochainement diminuer. De là des alertes, 

feintes, des parlements sans fin entre les deux maîtres 
escrime stratégique, habiles à rompre du pied, et qui 
voulaient lier et engager l'épée qu'à bon escient. Tan- 

qu'on s'observait ainsi, et que le duc d'Ormond soUi- 
it de sa cour un terme à ses incertitudes , le jeu se 
ait par un double échec, qui fut pour le maréchal un 
ible chagrin. 

■a 3 juillet, la place du Quesnoy se rendit honteuse- 
it, la garnison prisonnière de guerre, quoiqu'elle eût 
ore deux fossés et une demi-lune intacts. M. de la 
ie, maréchal de camp, qui la commandait, n'hésita pas 
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à battre la chamade, dès qu'il vit rennemi face à face, 
quoique fort de douze bataillons, de deux régiments de 
dragons et approvisionné pour longtemps. Il fut mis à la 
Bastille à son retour à Paris, mais le mal était fait. 

Vers le même temps, avec une audace dont Timpunité 
fut ressentie par Yillars comme un affront, un parti en- 
nemi de douze cents chevaux, perçant le réseau de troupes 
qui couvrait la frontière, traversa, semant jusqu'aux portes 
de Paris cette alarme qui gagne^ plus vite que la lumière 
et que le son , l'âme tout entière d'un pays découragé, 
la Champagne et les Evôchés; et se retira, en passant 
la Moselle et la Sarre sans nul obstacle. Tout le mondei 
courut après inutilement, sans avoir pu couper ni même 
joindre cette cavalcade insolente. 

Le départ du duc d'Ormond, qui se retira le 17 juillet 
des lignes de la ligue, qu'il n'affaiblissait que de dix-huit 
bataillons et de deux mille chevaux, n'était qu'un insuffi- 
sant dédommagement dé tant de déceptions ; d'autant plus 
que, pour prix de sa défection intéressée, l'Angleterre re- 
cevait, de la France rougissante, les clefs de la ville et de 
la citadelle de Dunkerque. 

Le même jour, 17 juillet 1712, aiguillonné par le dépit 
ou feignant du moins de sortir de son indécision, le 
prince Eugène, faisant faire à son armée uhe démon- 
stration significative, passa l'Escaillon et se plaça le long 
de la rivière de Seille. 

Le maréchal de Villfcœs, répondant à ce discret défi, fit 
battre la générale , le 18, à la pointe du jour, et mit TaN 
mée au delà de rEscaut[, laissant la plaine comme un 
champ libre offert à l'offensive. Mais, bientôt, dédaignant 
la bataille parce qu'on la lui offrait, le prince Eugène 
s'étendit sur son terrain, et sa gauche investit Landre'cies. 
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Trois moyejis se présentaient de secourir Ja place et 
d'arracher au sacrifice cette intéressante victime , d^v- 
i|ière sentinelle de la France : prévenir la eirconvaUation, 
ou rompre la corde si elle était déjà passée au col da la 
ville; batke directement l'armée d'observation; enfin, 
forcer le camp retranché de Denain, sur VEscaut, qui 
servait aux ennemis de communication avec Marchienues, 
qui abritait leurs parcs et leurs approvisipnnçQients et 
fournissait aux besoins du siège, 

Mais nous voici sur le théâtre, et c'est au i^pment de 
l'f^ction qu'il convient d'étudier les acteurs. 

Qlaude-Louis-Hector de Villars avait, en 1712, çinquante- 
leuf ans. Soldat depuis 1672, cornette des chevau-légers 
de Bourgogne en 1673, il portait gaillardement le double 
fardeau de quarante ans de harnois militaire et de dix 
ans de mariage. Maréchal de France à cinquante ans seu- 
lement, en 1702, après Friedlingen, il avait monté un à 
un les degrés de la gloire et de l'amour. Dans l'hiver de 
1701-1702, sa première année d'ambition satisfaite, il avait 
épousé M"« Roque de Varangeville, Noailles en son nom 
maternel, spirituelle et charmante femme, quelque peu ga- 
lante d'abord, fort dévote ensuite, qui, tout en demeurant 
âdèle à ce qu'elle appelait « son service » , devait écouter 
les compliments de Voltaire et de bien d'autres, avant 
et après, et faire passer à son illustre mari autant et plus 
de mauvais quarts d'heure que l'ennemi 1 

C'était un assez grand homme, bien fait, au teint brun, 
aux joues colorées, qui n'avait pas seulement profité des 
bonnes fortunes de la guerre pour t engraisser son veau» , 
comme il le disait militairement, de son château de Vaux-? 
Villars , acheté à Nangis, et où chaque victoire ajoutail 
ime aile» mais qui s'était quelque peu engraissé lui-smôme* 
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Mais toute cette masse herculéenne obéissait à Tesprit, 
qui s'épanouissait sur ses lèvres et pétillait dans ses yeux. 

Le maréchal de Villars a été le seul général vraiment 
français du règne de Louis XIV. Il n'avait rien de Tu- 
renne, sous lequel il a débuté, ni de Gatinat, malgré le- 
quel il est arrivé. Tout au plus le pourrait-on comparer à 
Vendôme, dont il avait le rire et les saillies, ou au grand 
Gondé, qu'il avait vu, à Senef, et dont il avait pris une 
certaine façon de tirer son épée qui électrisait les batail- 
lons. Le rusé Luxembourg, le sage Berwick, le généreux 
Boufflers, l'avisé Montesquieu, n'eurent que des parties de 
ce grand art du capitaine, dont il posséda et montra 
l'entier, et ne furent que la monnaie de cette pièce unique, 
frappée au bon coin des qualités et des défauts natio- 
naux. 

Le malheureux Marsin, le fastueux Villeroy, un moment 
ses rivaux, furent rejetés, du premier coup, dans l'ombre 
de cette bravoure heureuse, dès qu'il lui fut permis de 
l'être. Redouté des ministres, Barbezieux, Ghamillart, 
Voisin (il échappa par son âge et par son étoile aux coups 
de boutoir du colérique Louvois), ménagé par M«»« de 
Main tenon , qui caressait en lui la dernière fortune de la 
France, estimé plus qu'aimé du roi, il avait gardé toutes 
ses coquetteries, toutes ses grâces, toute son éloquence , 
peu prisées du courtisan, pour le soldat, qui l'adorait, quoi- 
qu'il en fût souvent rudoyé. Mais les armées, comme cer- 
taines femmes, idolâtrent ceux qui les battent à propos, 
sans être battus. 

Le premier de tous, ce diable d'homme a su parler, la 
veille d'une bataille, à cinquante mille hommes sous les 
armes , et leur faire le discours qui convient en évitant 
«elui qui n'est pas à faire. Le premier, ce général s'est 
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inquiété de ces détails trop négligés jusques alors, et qui 
eussent semblé vulgaires à tout autre. Les besoins du 
soldat et môme ses vices : le pain, le vin, la viande, la 
garnison , le bivouac , le camp, l'ordinaire et Textraordi- 
naire, il faut compter avec ces choses-là quand on mène 
des hommes à la boucherie. Il n'est pas de héros à jeun. 
Villars le savait bien, et il s'occupait de bien nourrir ses 
troupes, sûr, moyennant cela, de les bien commander. In- 
dulgent à la maraude, il savait faire la part du feu , et 
fermer les yeux au besoin. Il parcourait les tentes en 1709, 
le front couronné de givre, et mordant à belles dents dans 
du pain de son, plein de cendre. Cette muette exhortation 
de l'exemple valait mieux que les plus belles paroles. 

Le moyen de se plaindre , quand le général mange le 
môme pain que nous et boit, au besoin, à la gourde du 
premier grenadier venu? Avec lui, à Malplaquet, n'avait- 
on pas vu l'infanterie , affamée, jeter son viaticjue pour 
courir plus vite à l'ennemi, et les officiers se moquer de 
leurs chemises d'un mois et laver leur linge sale dans le 
sang? «Vous n'avez pas de pain aujourd'hui, mes enfants, 
disait Villars, vous aurez de la brioche demain. ■ Et c'est 
avec cet appât de la brioche du lendemain qu'on enlève, 
au besoin, une armée qui n'a pas dîné! 

Gascon ! disaient , en levant les épaules au récit de ces 
rodomontades, les beaux esprits de la cour, après souper. 
Gascon, soit. Mais Gascon spirituel, éloquent, héroïque, 
sublime à ses heures. N'est pas ce Gascon-là qui veut. 
Ce Gascon-là, au lieu d'attendre l'occasion, la sut faire 
naître; au lieu de courtiser la fortune, la viola; au lieu 
de passer des campagnes entières à se faire le jeu beau , 
prit la partie comme elle était, et la rendit ce qu'elle de- 
vait être. Ce Gascon-là enfin , Messieurs, chapeau bas I 

T. I. 7 
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sauva tout simplement la France que vous aviez perdue ! 

Il était impossible de n'être pas frappé de ce grand air 
théâtral, cordial, jovial, martial, de cette perruque à Ten- 
vers lâchant sur un hausse-col bruni de poudre ses bou- 
cles désordonnées, de ce plumet blanc toujours au fort de 
la mêlée, de ce sang-froid intrépide qui marchait à l'assaut 
la canne à la main, bâtonnant au besoin Tennemi qui ne 
se rangeait pas assez vite, de cette imperturbable belle hu- 
meur enfin , qui savait jeter, au plus chaud du feu, son 
bâton dans les retranchements ennemis, quand elle ne les 
abordait pas, le chapeau à la main, ouvrant la danse au 
bruit des violons, que M. de Marlborough, en jurant, finis- 
sait par payer. 

Tel était Villars, le Marcellus, comme disait M. des Al- 
leurs, de cette époque qui ne compta que trop de Fa* 
bius. Avec lui les soldats allaient au combat, comme les 
paysans à la noce; en ce temps où l*on vivait triste par- 
tout ailleurs, on trouvait encore moyen de mourir gaie- 
ment en Flandre, en criant : Vive le roi! dans un dernier 
soupir. Les troupes de ce maréchal, savez-vous comment 
elles appelaient les matins de bataille ( il ne se battait ja- 
mais qu'au soleil)? Les soldats de Villars appelaient ces 
matins-là : Les beaux temps de M, de Villars, 

Je n'avais eu garde de négliger de prendre, en partant, 
les commissions de la maréchale de Villars , qui voulut 
bien me charger, pour M. son mari, d'une lettre, où sans 
doute elle faisait allusion, en badinant, à mes bonheurs 
précoces, et aux non moins précoces malheurs qui en 
avaient été la suite. Le maréchal, alors, me prenant le 
menton et me regardant dans les yeux : 

— Ecoute, me dit-il, avec une familiarité qu'excusait 
son âge et qui me flatta d'autant plus qu'il ne la prodi- 
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^it pas, et savait être du meilleur ton avec les gêné afa'û 
l'jBûmait point, je veux bien te montrer mon métier. Tu 
seras mon aide de camp à Tarmée. Mais je ne me soucid 
^int du tout que tu le sois ailleurs qu'iei. 

C'était la veille de la journée de Denain^ 6t je ne pxifi 
n'empêcher de trouver originale, plus tard, cette pi^ofes-^ 
Hon de foi d'égoïsine conjugal, servant de préface à la 
^ belle victoire de Villars, puisque les plus belles vic-^ 
toires sont celles qui arrivent à point, et dont on ne sau- 
rait se passer. 

dette action si hardie dé Denàin fut le résultat subite 
mprévu, presque pour tout le monde, d'une laborieuse 
Bèrie de tâtonnements. Le maréchal de MontesquioU, aun 
iemiers conseils, avait fortement opiné pour Fatlaque sur 
se pointé Mais c'étaient là, pour un homme auquel demeu- 
rait la responsabilité de l'événement, de ces conseils qui 
Biéritent d'être regardés à deux fois. Il y a mille préten- 
iants à Thonneur d'une victoire, mais la honte d'une' dé- 
faite ne trouve guère de garants. C'est à qui esquivera le 
reproche; c'est à qui dira : Ahl si l'on m'avait écouté! 

Villars le savait bien, et plus on l'exhortait à mettre 
fous ses œufs dans le même panier, plus il cherchait les 
noyens de ne pas battre l'omelette à ses dépens. Il en 
ivait le droit. C'était lui qui tenait la queue de la poêle. 

Aujourd'hui que la prise du camp de Denain n'est plus 
la'un glorieux souvenir, rien ne semble plus simple que 
ie l'avoir su prendre. I^ mouvement, éclairé par ses consé- 
piences , ne semble guère plus difficile qu'une manœuvre 
ie parade. Mais il fallait faire cette manœuvre sous le 
Mmon. Et luie bataille n'est pas une revue. 

Une fausse marche sur Landredes, qui trompe Eugàae; 
'ennemi concentrant ses forces autour de cette ville pour 
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livrer bataille, et s'éloîgnant de Denain, par ce recul sur 
sa droite qui découvre le camp; Tarmée française, profi- 
tant de cette feinte et se portant rapidement par sa gau- 
che sur le camp dégarni, Tenlevant et enfilant successive- 
ment Marchiennes et Landrecies au bout de cette épée 
victorieuse, dont la pointe, appuyée sur deux places, me- 
nace partout la retraite des confédérés, qui ne lui échap- 
pent qu'en évacuant la France : voilà, en deux mots, tout 
le plan de Denain. 

Rien de plus naïf, en effet, pour les démonstrations de 
récole, que ce problème, dont la solution, sur le champ 
de bataille, a exigé du génie et a mérité une immortelle 
gloire. Montesquieu avait deviné qu'il était possible, en 
agissant ainsi, de réussir. Soit. Mais le succès de Fexécu- 
tion, dont tout dépend, appartient à Yillars, et ce succès, 
il ne le dut qu'à lui-même, car, abandonné, au moment 
décisif, d'auxiliaires jaloux ou effrayés, il lui fallut battre, 
sur le dos du prince Eugène, ses propres généraux. 

Le 20 juillet , le maréchal de Villars alla reconnaître 
l'armée ennemie, et trouva qu'étant placée entre la Sam- 
bre et l'Escaut, couverte en front par la Seille , on ne pou- 
vait l'attaquer qu'avec un très-grand désavantage. Le 21, il 
scruta, du même regard observateur, l'état des lignes de 
circonvallation autour de Landrecies. Poussées avec une 
activité fiévreuse, elles avaient déjà fait trop de progrès 
pour qu'il ne fût pas hasardeux de troubler cette fourmi- 
lière de mineurs et de pionniers, qui noircissait les appro- 
ches de la place menacée. 

Restait l'unique ressource de l'attaque sur Denain, res- 
source heureuse ou précaire, propice ou fatale, suivant les 
conditions de toute entreprise de ce genre : Tà-propos,. 
Tordre, le secret. 
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Le succès de cette opération , concertée mystérieuse- 
ment et comme projet seulement, dans un conseil suprême 
où ne furent admis que les officiers spéciaux indispensa- 
blement nécessaires ; le succès, Yillars Fa dit lui-môme, 
dépendait « de tromper si bien le prince Eugène, qu'il 
crût que nous en voulions à la circonvallation, et qu'il rap- 
prochât ses principales forces de Landrecies, pendant que 
nous porterions toutes les nôtres sur Denain; et non-seu- 
lement de tromper le prince Eugène et son armée, mais 
encore la nôtre, et même les officiers généraux, qui ne se- 
raient désabusés qu'au moment de l'exécution.» 

Tout se fit selon ce programme , arrêté seulement avec 
MM. de Gontades, major général, de Puységur, de Beau- 
jeu, de Monteviel et de Bongar. 

Le maréchal se contenta d'abord d'étendre ses lignes de 
hussards sur les avenues de Bouchain et sur les bords 
de la Seille, de façon à intercepter, entre les deux armées, 
ces échanges de déserteurs qui, la veille des grandes af- 
faires, dont l'approche se respire dans l'air, surtout pour 
le mauvais soldat, établissent, entre les avant-postes, des 
courants fâcheux de désordre et parfois de trahison. 

Puis , semblant borner de ce côté ses sollicitudes à ces 
mesures de précaution et de police, le maréchal parut ex- 
clusivement préoccupé de Landrecies. Il envoya le comte 
de Goigny préparer les ponts sur la Sambre, vis-à-vis 
l'abbaye de Fémy, avec un corps chargé de fascines qui 
furent ostensiblement déposées le plus près possible de 
la circonvallation , menacée d'être enveloppée à son tour. 

La comédie fut si bien jouée, comme il arrive toutes les 
fois que les acteurs se bornent à leur rôle, et l'ont court, 
que le prince Eugène s'y laissa prendre peu à peu, et, dé- 
garnissant le camp de Denain pour fortifier Landrecies, 
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concentra son infanterie sur ce point, affaiblissant sa com- 
munication avec Marchiennes. Les retranchements de 
JDenain , le samedi 28, ne contenaient guère plus de àix" 
huit bataillons et quelque cavalerie. 

Ce jour, sur les cinq heures du soir, les marcjuis d'Al- 
bergotti et de Bouzolles , lieutenants généraux, se rendi- 
rent chez le maréchal, tout effarouchés, et le premier lui 
dit : que l'honneur qu'il avait de commander l'infanterie 
l'obligeait de lui représenter qu'il allait tenter une entre-? 
prise trop dangereuse ; cpie s'il en croyait le succès po&r 
sible, le bonheur qu'il aurait d'avoir une grande part à 
pette action le porterait à la désira ardemment, mais qu'il 
ne pouvait croire qu'elle pût réussir. 

Le maréchal, se contenant à merveille en présence d'uuQ 
ouverture des plus inopportunes, et comptant avec raison 
sur l'élan de surprise et d'honneur qui allait emporter à 
sa suite les plus contraires et animer les plus tièdes, se 
borna à répondre : 

— Allez vous reposer quelques heures, M. d'Albergotti, 
Demain, à trois heures du matin, vous saurez si les re- 
tranchements des ennemis sont aussi bons que vous le 
croyez. 

Et il congédia ses deux contradicteurs, avec ordre de se 
trouver, avant la fin de la nuit, à la tête de leurs lignes, 
ajoutant, pour unique instruction, de se tenir prêts à les 
conduire où leur diraient les officiers de détail qui leur 
seraient envoyés. 

Au jour tombant, à la faveur de la brune, le marquis de 
Vieux-Pont marcha sur l'Escaut avec trente bataillons, et 
les pontons qu'il devait jeter en arrivant, à quelque heure 
que ce fût. Le comte de Broglie, avec trente escadrons i 
Daayçh^ ji§ long 49 la S^ijile, m g'apprechant dq TEseaut; 
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en même temps le maréchal sortait de son quartier, et en- 
voyait des officiers de détail porter ses ordres aux pre- 
mières et secondes lignes de cavalerie, de la droite et de 
la gauche, ainsi qu'à l'infanterie. Les lieutenants géné- 
raux qui commandaient les ailes étaient tellement persua- 
dés du desseiù de marcher sur Landrecies, qu'ils n'en 
croyaient pas leurs oreilles, en entendant l'ordre de mar- 
cher à droite pour retourner en arrière. Plusieurs hésitè- 
rent un moment; enfin, pénétrée des premiers souffles de 
l'esprit qui allait la mouvoir, la masse s'ébranla lourde- 
ment. 

A la pointe du jour, dimanche 24 juillet, comme le ma- 
réchal était, avec son état-major, à deux lieues de l'Es- 
caut, le marquis de Vieux- Pont lui manda qu'il était 
découvert et le pria de lui faire savoir ce qu'il fallait faire. 
M. de Puységur proposa de s'arrêter et de marquer le 
camp au point où l'on était. 

— A quoi diable songez- vous ? dit brusquement le ma- 
réchal à son chef du génie, impatient de se rendre utile 
et ne rêvant, comme tous les siens, que géométrie cas- 
trale. Avançons! avançons! 

En même temps, il envoya des officiers au grand galop 
dire à Vieux-Pont de jeter ses ponts. Il ne voulut pas 
aventurer à ces missions un novice comme moi, jugeant 
meilleur de me donner, à côté de lui, ime place aux pre- 
mières loges de la bataille qui s'annonçait, et trouvant un 
plaisir peut-être malin à voir comment je prendrais le 
spectacle. 

Bientôt, l'impatience le prenant, le maréchal se mit dans 
sa chaise de poste pour aller plus vite. 

Je suivais à cheval, dans un groupe d'officiers d'ordon- 
nance, l'épée à la main, le hausse-col sur la poitrine, tout 
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fier de mon écharpe blanche et tout heureux de mon 
plumet. 

Arrivé à TEscaut, et ayant tout vu et tout trouvé à son 
gré, en quelques coups de lorgnette , le maréchal, tout en 
assistant au placement des bateaux de passage qui s'opé- 
rait sans obstacle, jugea à propos de faire ce qu'il appe- 
lait sa toilette. 

On tira de ses coffres et on apporta sur Therbe de la 
rive quelques bouteilles de vin et quelques viandes 
froides, 

— Messieurs, dit gaîment le maréchal, puisque nous en 
avons le temps, buvons deux coups. 

Et il but deux coups, en effet, de vieux bourgogne, 
l'un à notre santé, disait-il, et l'autre à la sienne, rompant 
le pain et choquant le verre avec nous en véritable héros 
qu'il était, mi-partie d'Homère et de Rabelais. 

Après ce frugal déjeuner, il se fit attacher son buffle, la 
seule arme défensive dont il usât quelquefois, disant que 
la cuirasse est de parade, et il passa l'Escaut; précédé 
seulement d'un maréchal des logis et de dix cavaliers 
éclaireurs. 

Arrivés au delà, nous trouvâmes un marais fangeux; 
ce (jui fit craindre au maréchal quelque surprise, l'ennemi 
pouvant avoir mis dans cet obstacle une confiance qui 
compensait pour lui l'achèvement impuni de nos ponts. 
Le maréchal ordonna à la colonne qui les passait de sui- 
vre une sente qui menait à deux cents pas de là, et qui, 
selon toute apparence, tenait à la terre ferme. 

Il se mit en même temps, l'épée haute, à la tête de la 
brigade de Navarre,- vieilles bandes habituées à ce signal; 
et les officiers, l'esponton levé, les soldats, le mousquet 
|iur l'épaule, tout ce monde abordant le marais, se jeta 
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dans Teau et la boue jusqu'à la ceinture, grouillant gaî- 
ment autour du maréchal, qui dominait le fouillis, se pro- 
filant au soleil de midi , majestueusement campé sur son 
grand cheval de bataille. 

Nous suivions de notre mieux , le visage et l'habit ta- 
chés des étincelles liq[uides, jaillissant de ce piétinement 
dans les flaques et les abattis. 

Bientôt, rejoints par la colonne de droite qui suivait la 
chaussée, nous arrivâmes tous ensemble à ces retranche- 
ments que les ennemis appelaient ironiq[uement : le che- 
min de Paris, C'était une double ligne de palissades avec 
des chevaux de frise , au milieu de laquelle passaient les 
convois qui venaient de Marchiennes ; elle aboutissait 
au camp retranché de Denain. 

Alors commença cet héroïque coup de main d'une armée 
sur une armée. 

A une heure de cette chaude après-midi, le canon com- 
mença à gronder des deux parts et nous enveloppa de 
flammes et de fumée. Les redoutes, clef de la ligne, furent 
rapidement enlevées au pas de charge, la baïonnette au 
bout du fusil. 

Après les premières volées de salut, et tandis que s'en- 
gageait ce chassé-croisé de lignes rouges , blanches et 
bleues, se heurtant dans l'ouragan des balles, des boulets 
et des grenades, musique d'enfer que dominait parfois le 
roulement sourd des tambours, coupé du sifflet aigu des 
fifres, le maréchal, à une idée subite qui lui traversa le 
cerveau, tourna bride du côté des ponts, sur ce cheval en- 
diablé qui ressemblait, aux lueiurs du feu, à une gigantes- 
que salamandre. Il avait songé au danger d'être surpris 
et coupé sur son arrière-garde. 

Il n'eut de répit que lorsqu'il vit, à ses ordres, les 

7. 
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troupes qui n'avaient pas encore passé TEscaut rompre 
la Gplonne et marcher en bataille , pour entrer dans les 
aneiennes lignes que les ennemis avaient faites du côté de 
Bouchain, et s'y retrancher solidement. 

Ses derrières garantis, le maréchal se reporta de nou- 
veau en avant, en essuyant i son front, d'un joli mouchoir 
brodé par M™« de Villars, la sueur qui y perlait sur une 
héroïque poussière. 

La première moitié des lignes qui regardait Helemmes 
était déjà en notre pouvoir, et l'affaire s'engageait entre 
les deux parties mères des retranchements, comme dans 
la cour d'une immense citadelle. 

A ce moment, le marquis d'Albergotti vint proposer au 
maréchal de faire des fascines pour combler les fossés et 
aborder plus facilement l'arête principale qui défendait 
Denain. 

Le maréchal, pour toute réponse, lui montra, du bâton 
bleu fleurdelisé d'or, l'armée ennemie qui courait sur 
l'Escaut en plusieurs colonnes. 

'— Groyez-vous, ajouta-t-il, que ces Messieurs nous en 
donnent le temps ? Nos fascines seront les corps des pre- 
miers de nos gens qui tomberont dans le fossé. 

C'était l'instant critique et décisif. Il n'y avait pas unQ 
seconde à perdre. A un signe du maréchal, l'infanterie 
s'avança sur quatre lignes, et mit en mouvement sa qua-* 
druple muraille hérissée de fer et de feu. Le marquis 
d'Albergotti, le marquis de Vieux-Pont, MM. de Brendle 
et de Dreux , étaient chacun à leur poste de lieutenants 
généraux d'attaque, le marquis de Nangis, le duo de Mor* 
temart et M. de Mouchy se tenant au drapeau en leur qua« 
lité de maréchaux de camp. 

LQ^SAnon réglait, pur int^fîoitteaiQes, \e pas sonore de 



LA PREMIÈRE CAMPAGNE. 119 

I 

• 

ces masses armées, et l'on distinguait celui des ennemis, 
tirant sur affûts fixes, du nôtre dont la marche faisait va- 
ciller le jeu et onduler le bruit. 

Quand notre ligne fut à cinquante pas des derniers re- 
tranchements, il en partit un très-grand feu qui ne cul- 
buta psis trop de monde. A vingt pas, nouvelle décharge 
plus meurtrière suivie d'un long .cri de : Vive le roi! Deux 
bataillons avaient cédé et fait un coude. Le reste des- 
cendait majestueusement dans le fossé et remontait à 
l'assaut. 

Il y eut là quelques belles scènes de bravoure, de co- 
lère, d'horreur et de pitié. A ce premier choc du corps à 
corps, qui commence les mêlées, tomba, *pour ne plus se 
relever, plus d'un intrépide assaillant. Le petit marquis de 
Tourville, colonel d'infanterie, fils imique du maréchal, fut 
tué raide ; le marquis de Meuse, dangereusement blessé ; 
le chevalier de Tcssé, colonel de Champagne, plus légè- 
rement ; tout cela en même temps. 

Le maréchal était partout, encourageant son monde do 
la voix et du geste. Je caracolais derrière lui, d'assez bon 
air. Tout d'un coup mon cheval s'abattit dans la poussière, 
frappé d'un éclat d'obus au poitrail. 

Je fus désarçonné du choc, et, au moment où je me re- 
levais, couvert de l'écume et du sang du noble animal exv 
pirant, un sifflement aigu frôla mon oreille ; j'étais , à ce 
qu'il paraît, devenu point de mire. Je fus quitte de l'a- 
verse, cette fois, pour peu de chose. La grêle de balles, 
passant sur mon front, n'avait emporté que mon chapeau, 
qui roulait à quelques pas derrière moi, comme une feuille 
emportée par l'orage. 

Je courus le ramasser, et, plantant sur ma tête le feutre 
au plumet ébréché, je repris tranquillement, enfourchant 
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lo cheval frais que le maréchal me faisait amener, ma 
place de combat. J*étais bien un peu pâle, mais je souriais 
tout de même . 

Le maréchal me regardait d'un œil paternel , presque 
attendri. 

— Eh bien ! mon petit Fronsac, me dit-il en se pen- 
chant sur moi et en m'embrassant rapidement, voilà ce 
que c'est que le baptême du feu. Avoue que tu as eu un 
peu peur. 

— Monsieur le maréchal , lui dis- je , j*ai eu peur en 
effet... mais pour vous. 

— Bien riposté, dit le maréchal en répétant à M. de Con- 
tades le mot, qui fît bientôt le tour des aides- de-camp. 

— Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers ses géné- 
raux, voilà un enfant qui parle et agit en homme. Voilà 
comme j'étais à Maastricht. 

Et s'apercevant qu'en effet, comme il le disait, la place 
devenait chaude : 

— Il a raison, fit-il, et ce n'est pas le moment de se 
faire tuer que celui où la partie est déjà gagnée. 

Ce disant,''le maréchal, se rangeant en un poste moins 
exposé, prit sa lorgnette et considéra un moment les di- 
vers mouvements de la plaine. 

Du côté de l'Escaut, le prince de Tingry, avec quinze 
bataillons détachés de la garnison de Yalenciennes, s'op- 
posait aux efforts tentés par le prince Eugène pour le 
débustpier et renforcer les défenseurs du camp de Denain 
aux abois, qui se repliaient sur le village , où pétillait le 
dernier épisode d'une lutte désormais désespérée, tandis 
que cette diversion heureuse, cpioique tardive, tenait en 
échec l'armée de secours. 

Les troupes du camp de Denain entraient en déroute, el^ 
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^j se précipitaient, dans Teffroyable désordre du sauve-qui- 
peut, vers quelqpies ponts demeurés intacts , au delà de la 
ligne de passage que le prince Eugène , venant de la rive 
opposée, essayait de forcer, sans autre profit qu'une perte 
assez inutile de sept à huit cents hommes. 

Des deux côtés de TEscaut , la fortune , d'accord cette 
fois avec Villars , trahit à la fois le suprême espoir du 
prince de Savoie et de ceux qu'il venait secourir. A l'atta- 
que du prince, trois lieutenants généraux furent tués ; le 
comte de Dhona, gouverneur de Mons, et le prince de 
Nassau-Wondenbourg , se noyèrent misérablement sous 
les yeux des leurs. 

En même temps, sur le point demeuré ouvert à la re- 
traite de la garnison de Denain , les ponts se rompaient 
sous le poids des masses de fuyards , embarrassés dans 
les files de chariots qui encombraient l'unique voie de 
salut; et cette multitude éperdue, foulée sous les roues et- 
sous les pieds des chevaux , qui ne pouvait plus reculer, 
emportée par l'élan vertigineux de la panique, se ruait à 
l'abîme où elle s'engloutissait, par sombres grappes, dans 
une écume sanglante. 

Des bataillons entiers furent noyés ou pris au milieu de 
cette effroyable bagarre. 

Sur les quatre heures du soir, le maréchal , au milieu 
d'un tourbillon d'habits brodés, d'épées nues et de pana- 
ches, faisait son entrée dans la place d'armes du camp re- 
tranché de Denain. 

Il n'avait pas fait vingt pas parmi les morts, les mou- 
rants, les blessés, quelques-uns se soulevant une dernière 
fois et agitant leur chapeau à sa vue, qu'il se trouva en 
présence d'un groupe de généraux ennemis, parmi les- 
^els se trouvait le prince d'Anhalt, et que précédait le 
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lord duc d'Albemarle , commandant des retranchements 
ennemis. 

Ces messieurs, fort poussés et déjà malmenés par nos 
grenadiers, qui leur eussent sans doute, échauffés par la 
lutte, aveuglés par l'ivresse du combat, fait quelque mau- 
vais parti, s'estimèrent fort heureux, au milieu de leur 
malheur, d'avoir affaire à nous. 

Le maréchal, dès qu'il reconnut son adversaire, triste- 
ment incliné devant lui, tête nue, l'épée basse, descendit 
de cheval et marcha courtoisement vers son illustre pri- 
sonnier. 

Le vainqueur et le vaincu s'accolèrent fraternellement 
au milieu de l'émotion générale. 

Le maréchal ne prit que pour la lui rendre aussitôt, 
répée que lui tendait le duc d'Albemarle, en lui disant qu'il 
en avait fait trop bon usage pour n'avoir pas mérité de la 
garder. 

Chacun de nous imita son exemple vis-à-vis de son par- 
tenaire. Il y avait là le lieutenant général Sachen, les gé- 
néraux majors prince de Holstein, d'Alberg et de Zobel, 
les colonels comte La Lippe, Tignagel, Cavanac, Spaen et 
Greeck. 

Après un échange rapide de politesses, le maréchal, 
confiant les prisonniers aux soins d'un officier de consi- 
dération et à la garde d'une partie de son escorte, remonta 
à cheval, pour parcourir dans son entier le champ de car- 
nage et de gloire. 

On n'entendait plus c[ue le crépitement lointain de quel- 
ques mousquetades isolées. Le canori s'était tu du côté de 
Denain, et ne retentissait plus, du côté de l'Escaut, qu'avec 
la lenteur lugubre d'uirglas d'agonie. 

— Messieurs, dit en prenant congé d'eux le maréchal 
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à ceux qui devenaient ses hôtes, vous m'excuserez de 
borner, pour aujourd'hui, au soin de la sûreté de vos per- 
sonnes les devoirs que J'aurais été, en toute autre occa- 
sion, enchanté de vous rendre plus à loisir ; mais je suis 
nn peu pressé. 

A cinq heures, tout était fini. 

Dans cette courte journée, si bien remplie, dont les con- 
séquences furent si grandes pour la France, nous n'avions 
perdu, comme il fut établi le lendemain par les états de 
M. de Gontades, que 880 tués et 1,486 blessés (1). 

L'ennemi, tant à la prise du camp qu'à l'échauffourée de 
l'Escaillon, où se porta l'effort du prince Eugène, et au 
désastre de l'Escaut, n'en fut pas quitte à moins de 10,000 
bommes tués, blessés ou prisonniers. 

La perte en vivres, munitions, artillerie, ne se peut ine- 
surer. Dès l'ouverture de la bataille , le comte de Broglie 
avait intercepté un convoi de ravitaillement de cinq cents 
chariots. Et toute l'après-midi, la flottille hollandaise qui 
longeait la Scarpe fut occupée, faute de mieux, à jeter à 
la rivière les provisions qui formaient le chargement, de- 
venu inutile, de plus de cent tartanes, balandres et autres 
bâtiments de transport. 

De tant de poudre répandue, l'eau devint noire comme 
de l'encre, et tous les poissons périrent; on les voyait 
emporter morts par le courant. 

Le jour même, le marquis de î^angis fut dépêché au roi, 
avec l'agréable commission de lui donner la première 
nouvelle de la victoire. Le lendemain, M. de Villars, aide- 
major du régiment des gardes, parent du maréchal, porta 
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à Paris, pour tapisser Notre-Dame, au Te Deum, plus de 
soixante drapeaux. On en trouva encore, les jours sui- 
vants, dans les fossés et jusque dans TEscaut, où rennemi 
les avait jetés. 

Le maréchal de Villars ne savait pas seulement vain- 
cre, il savait profiter de la victoire. Dès trois heures, il 
avait envoyé le comte de Broglie masquer, en attendant 
qu'il pût la prendre, la ville de Marchiennes. 

Le 26, il s'empara de Saint- Amand, Mortagne, Hannon, 
et de tous les autres postes que les ennemis avaient sur la 
Scarpe jusqu'à Douai. 

Dès le 26, je fus détaché auprès du maréchal de Mon- 
tesquiou, chargé du siège en règle qui s'ouvrait à Mar- 
chiennes. Le maréchal savait que la maîtresse du prince 
Eugène , fort jolie et aimable Italiennp , était enfermée 
dans la place, et y tenait sa cour sous la garde de six ba- 
taillons. 

— Fronsac! me dit le maréchal en riant, je te veux ré- 
compenser suivant ton goût; prends la place, et la belle 
est à toi. C'est le droit de la guerre, ajouta-t-il, et je ne la 
trouve pas si à plaindre. Pour moi, un pareil butin n'est 
plus de mon âge. 

Nous eûmes la place, dont le gouverneur, M. deBerkfer, 
sommé le 25, battit la chamade le 30, après une assez vive 
défense ; mais la belle échappa et rejoignit son prince. 

Telle fut ma première campagne. Telle fut ma première 
bataille. Telle fut ma première leçon. Le maréchal, à De- 
nain, apprit à un élève, qui s'est efforcé de ne le point ou- 
blier, que l'art du général et le secret de la victoire ne 
consistent ni à prodiguer ni à épargner le sang du soldat, 
mais à l'exposer à propos, de façon à en verser le moins 
possible. 
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Le sang des deux mille Français tués ou blessés à De- 
nain a plus fait que celui des (Quinze mille hommes restés 
sur le champ de bataille de Malplaquet. Il a fondé et ci- 
menté à jamais, j'espère, Tunité et l'indépendance de la 
France. 

La prise de Marchiennes, dont je viens d'indiquer pour 
moi le faux résultat, et d'où ma galanterie dut se résigner 
à revenir bredouille, fut loin d'être aussi stérile, au point 
de vue politicpie et militaire. Si la maîtresse du prince 
Eugène nous échappa, et nous joua le mauvais tp\u* de le 
rejoindre saine et sauve, il n'en fut pas de même de ses 
canons et de ses approvisionnements , qui demeurèrent 
entre nos mains. Si les capitaines furent privés du plaisir 
de s'ébattre à ses dépens et de pousser jusqu'à ses plus 
agréables conséquences le droit de la victoire, nos sol- 
dats, moins exigeants et plus heureux, purent manger le 
pain des siens et lui renvoyer ses propres boulets. 

Le 27 juillet 1712, nous ouvrions la tranchée et chemi- 
nions, sous la protection du feu de seize canons et de 
quatre mortiers venus de Valenciennes , aussi gaillarde- 
ment que le permettait la situation, de la place, bâtie dans 
le bas fond, et défendue par des marais inaccessibles, aux- 
quels on ne pouvait accéder que par deux chaussées for- 
tement retranchées. Mais nous étions déjà maîtres des 
abbayes d'Anchin et d'Hannon, qui nous facilitaient les 
approches. 

Le 28, vers le soir, la brèche fut en état. Le 29, le 
prince Eugène, prévoyant l'inévitable événement, renonça 
à secourir la ville, et levant le siège de Landrecies, lui et 
ses bagages tirèrent du côté de Bavay, qui était le chemin 
de Mons. 
Le 30, sur les six heures du soir, le gouverneur arbora 
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le drapeau blanc et battit la chamade, aux cris de joie de 
notre armée. 

Le 31, entre trois et quatre heures de relevée, la garni- 
son évacua la place pour être, suivant sa capitulation, 
conduite prisonnière de guerre à Cambrai. C'était un coup 
de filet de quatre mille hommes d'infanterie et de trois 
escadrons, dont le régiment de cavalerie de Waldeck en- 
tier. Elle abandonnait à notre humanité sept cents blessés. 
Cent quatre pièces de canon, cent cinquante-trois balan- 
dres chargées de toutes sortes de munitions de guerre et 
de bou^che, et leurs équipages anglais et hollandais ; enfin, 
d'immenses magasins et les bagages d'une partie de l'art 
mée du prince Eugène nous demeuraient : butin respecté 
et intact, car nous avions pris la précaution d'informer les 
gardiens que s'ils s'avisaient de gâter les vivres ou d'en- 
clouer les pièces, il ne leur serait fait aucun quartier. 

M, d'Artagnan, neveu du maréchal de Montesqriiou, fut 
chargé de porter la nouvelle au roi, suivi, peu après, de 
M. de Squiddy, capitaine des gardée du maréchal de Vil- 
lars, chargé des drapeaux. 

Ce maréchal avait pour principe qu'il ne faut point s'a- 
muser aux bagatelles, et que, lorsque le vin est tiré, il 
faut le boire jusqu'au bout. Aussi, tandis qu'à Utrecht nos 
plénipotentiaires parlaient plus haut à mesure que nous 
avancions en besogne, et que le disert et discret abbé de 
Polignac lui-même enflait sa tendre voix, nous poursui- 
vions notre marche, devenue triomphale, jusqu'à Douai, 
déjà couvert par l'infatigable comte de Broglie. 

La campagne de 1712, ouverte par une bataille de re- 
tranchements, dégénéra dès lors en guerre de sièges, et 
je pus prendre, à loisir, sous ses successeurs, une leçon 
complète de l'art, fort en progrès, de Vauban. 
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A peine arrivés sous les murs de Douai, nous y fûmea 
suivis par le prince Eugène. Mais il ne marchait plus que 
d'un pas de goutteux, et le maréchal son compère avail 
retrouvé, avec son bec, ses ailes et ses ergots. La placQ 
était déyà couverte du côté le plus vulnérable, celui da 
Belle-Fourrière, et mise à Tabri, par un solide quartier, de 
toute tentative. Ce point de Belle-Fourrière était un terrain 
de près d*une demi-lieue, qui s'étendait au delà de la ri- 
YÎère de Scarpe. Le maréchal y fit creuser une bonne 
ligne, avec un avant-fossé perdu. 

Il coupa la rivière de Pont- à- Vache, et, faisant regon- 
fler les eaux devant cette ligne, dès le premier jour, elles 
remplirent Tavant-fossé. Les troupes, qui bivaquaient sur 
la langue étroite, entre Pont-à- Vache et le château de La- 
lain, furent mises en sûreté par un fort retranchement du 
côté de la Scarpe. 

L'investiture fut ainsi garantie, — sauf le long détour 
demeuré libre au prince Eugène, qui ne pouvait en user 
sans nous laisser le temps de prendre l'éveil à notre gré, 
du côté de Pont-à- Veudin, où il avait l'accès de la Deule , 
— sur une étendue de près de vingt lieues, c'est-à-dire 
depuis Marchiennes jusqu'à Saint-Éloi. 

C'est là qu'un jour, en revenant de sa tournée d'inspec- 
tion, le maréchal se fâcha tout rouge eontre M. d'Albergotti, 
et lui montra la dent qu'il lui gardait depuis ses cabales 
de Denain. 

Le marquis se tenait près du château de Lalain, avec le 
naréchal de Montesquieu et quelques autres officiers gé- 
néraux, dont le prince de Rohan, et sermonnait à son or- 
dinaire sur la témérité et les inconvénients de l'entreprise 
de Douai. 

Le maréchd rejoint, dès qu'il fut en vue, par le prince 
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de Rohan, et le trouvant quelque peu refroidi par ces dis- 
cours, n'eut pas de peine à en deviner la cause. U épe- 
ronna son cheval et poussa droit au groupe, Tair animé et 
la cravache haute. A son approche, ses contradicteurs 
s'effacèrent prudemment, laissant passer l'orage, et dispa- 
rurent dans les rues du camp. Excellent mouvement en 
vérité, et qui valait mieux que celui auquel le maréchal, 
emporté par la colère, était près de céder. 

Dès le jour même, pour éviter à l'avenir la surprise 
d'une désobéissance, les travaux du retranchement furent 
mis par le maréchal sous la surveillance spéciale de son 
frère, de Nangis, et de Contades, se relevant tour à tour; 
et une lettre de blâme du Roi, provoquée par ses justes 
plaintes, apprit à tout le monde qu'il était désormais de 
bon goût d'obéir à un homme qui savait commander. 

Le 12 août 1712, Tarmée ennemie se mit en devoir de nous 
approcher , sans nous trop heurter du coude cependant. 
Elle mit sa droite à Garvin-Epinoy, et sa gauche vis-à- 
vis de l'abbaye de Flines. Le prince Eugène prit quartier 
au château de Liesse, qui n'avait de joyeux que le nom, 
car on y faisait maigre chère. Le prince fit venir de Tour- 
nay, faute de mieux, force canons, et tout l'équipage né- 
cessaire pour forcer nos lignes. 

Cependant, nous les poussions avec vigueur, et le mar- 
quis d'Albergotti, qui continuait ses menées pessimistes, 
était le seul à s'inquiéter outre mesure du double feu de 
l'attaque projetée et du fort de la Scarpe, qui n'attendait 
que le signal pour nous contre-battre. 

Le maréchal, indulgent pour ce radotage d'un vieil et 
bon officier, qui s'était buté à ses présages de Gassandre, 
profita pour avancer des préparatifs qui absorbaient l'en- 
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nemi, et narguant ses gros canons et ses montagnes de 
fascines, ouvi^it la tranchée vive le 14. 

Il y jeta, le jour même, pour l'attaque, le régiment des 
gardes, qui inonda les moindres replis de terrain de ses 
habits bleus et de ses vestes rouges, plantant bravement, 
à portée des grenades, son drapeau d'azur à croix blanche, 
scellé de la quadruple couronne et semé de fleurs de lis 
d'or. Le régiment de Picardie fut chargé de le soutenir. 

Cette démonstration hardie donna à penser à l'ennemi 
qui, le 27, trouvant à l'essai la lutte inégale, se retira fur- 
tivement, après avoir mis le feu à ses fascines, et alla 
camper à Seclin. Le même jour, la garnison du fort de la 
Scarpe battit la chamade. 

J'étais de service à la tranchée avec le maréchal, qui ne 
la quittait guère, aimant à voir ses cartes de près. Les of- 
ficiers parlementaires qui sortirent lui demandèrent quatre 
jours, pour avoir le temps de recevoir les ordres du prince 
de Savoie. 

— Vous voudrez bien, leur répondit narquoisement le 
maréchal, que, sur votre proposition, j'assemble mon 
conseil. 

— Gela est trop juste, répondirent-ils. 

Le maréchal, à ces mots, avisant un groupe de vieilles 
moustaches, cpii étaient en train de mijoter leur fricot, 
sous la surveillance de deux caporaux et d'un anspes- 

sade (1): 

— Approchez, mes enfants, dit-il, c'est votre conseil 
que je veux prendre. 

Les soldats interpellés s'avancèrent à l'ordre, la main 
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— Comment I observèrent les officiers députés pair le 
fort, quelque peu scandalisés, tih conseil de grenadiers ? 

— Sans doute, répondit le maréchal, en pareille occa- 
sion je n'en prends pas d'autres. 

Et, se tournant vers les grenadiers : 

•^ Mes amis, leur dit-il, ces capitaines deiiaandént qUa* 
tre jours pour avoir le temps de recevoir l6fs ordrôë de 
leur général. Qu'en pensez-votis ? 

-^ Laissez-nons faire, répondirent-ils en chôBtbr; éblns 
tin quart d'heure nous leur couperons. . . 

Ils n'achevèrent pas ; mais leur réticence, accompagttêé 
d'un geste significatif, était plus éloquente que toutes les 
paroles. 

— Messieurs, conclut le maréchal en souriant, ils le fe- 
ront comme ils le disent ; ainsi prenez votre parti. 

La délibération ne fut pas longue. Après s'être consul- 
tés d'un regard piteux, les officiers parlementaires décla- 
rèrent que Ton se rendrait à discrétion. 

Il sortit du fort treize cent cinquante hommes, quatre 
capitaines et un colonel, qui furent envoyés à Amiens. 

Libre désormais de toute autre préoccupation que celle 
que lui causait la mort subite du comte de Villars, 
enlevé par une courte maladie, au plus beau moment de la 
gloire de son frère et de la revanche de nos armes, le ma- 
réchal songea à se distraire du deuil de son plus cher 
compagnon, en poussant le siège à loisir, et il se vint lo- 
ger, dans ce but, à la queue même de la tranchée. 

Le marquis de Valory, lieutenant général et chef des 
ingénieurs, avait écrit à M. Pelletier, qui avait le départe- 
ment des fortifications, que Douai tiendrait cinquante 
jours de tranchée ouverte. Cet avis ne faisait pas le 
compte du maréctial qui, sachant que les ingénieurs, 



LA PREMIÈRE GÂXPAGNB. 181 



»inme les médecins, n*aiment point à se tromper, passa 
! sa personne toute la nuit du 30 dans la tranchée, à pré- 
irer l'attaque du chemin couvert et en assurer le loge- 
ent. 

L'affaire commença à la nuit tombante. Les troupes 
archèrent à l'attaque avec un élan plein de gaieté. En 
issant devant le maréchal , qui les encourageait du 
Hste et de la voix, et surtout de sa présence, les grena- 
Bps, qui avaient leur franc-parler avec lui , disaient en 
>guenardant : c Nous allons relever les Hollandais. » 
Le logement fut établi avant minuit. Et une sortie, qui 
Qta de le troubler, fut repoussée haut la main, avec 
jrte de quelques hommes et de deux capitaines seulement, 
*âce à la précaution, que le maréchal avait exigé qu'ils 
issent de se munir de cuirasses. 

M. de Villars savait bien qu'on ne prend pas des villes 
LUS faire tuer des hommes, mais il aimait à en perdre le 
oins possible, surtout des officiers, disant avec raison 
le, par faute subite de l'officier qui les mène, avortent 
juvent les meilleures entreprises. C'est ainsi que si Glis- 
m, capitaine aux gardes, qui conduisait la compagnie 
attaque, eût été tué au lieu de recevoir la large mais non 
ortelle blessure , qui ne l'empêcha pas d'exciter ses 
)mmes, nous eussions peut-être reculé. Et reculer, en 
ireil cas, c'est sauter. 

La prise du chemin couvert entraîna la même nuit celle 
on ouvrage qu'on appelait la Redoute de Piémont. Le 
arquis de Saint-Sernin , simple volontaire comme moi, 
loique brigadier de dragons, s'y fit fort distinguer. 
Le 2 septembre , l'armée ennemie fit une pointe sur 
3urnay. Mais le maréchal était sur ses gardes. Il tenait 
se venger enfin de ces feintes et de ces tâtonnements 
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qui nous tenaient en alerte, et à rendre aux alliés la mau- 
vaise humeur que lui avait causée , à Touverture de la 
campagne, la promenade impunie; à travers la Champa- 
gne et les Evèchés, de ce fameux parti de douze cents che- 
vaux, qui s'était tiré, à notre barbe, de cette bravade sans 
coup férir. Il fit expédier par le comte de Saillant, dans la 
Hollande, dégarnie de troupes, le brave Pasteur, brigadier 
des troupes d'Espagne, très-bon partisan, qui ne perdit 
pas son temps à regarder les tulipes, mais, poussant jus- 
qu'à Rotterdam, alluma deux jours de suite sa pipe à l'in- 
cendie des deux villes de TortoUes et de Sleinbourg. Après 
quoi, il tira sa révérence aux Hollandais, fort étonnés 
d'être rançonnés et brûlés si inopinément. 

Cependant , il fallait en finir avec Douai , quoique le 
compte de M. de Valory ne fût pas atteint. Le maréchal 
passa la nuit du 5 au 6 septembre dans la tranchée, à faire 
préparer les ponts qu'on devait jeter sur l'avant-fossé, 
pour attaquer le dernier chemin couvert. Mais malgré ses 
pièces d'or et ses' rebuffades, et les rasades de brandevin 
dont il gratifia les ouvriers du génie, on ne put être prêt 
que le 7 septembre. 

Le maréchal fit, par une inspiration que j'admirai quand 
j'en vis les suites, marcher en plein jour, à trois heures 
après midi, trente compagnies de grenadiers, qui passè- 
rent l'avant-fossé sur six ponts de fascines. 

Comme ils avaient été brûlés deux fois par les feux 
d'artifice de l'ennemi, et qu'on n'avait pu les raccommo- 
der bien solidement, ils plièrent sous les premiei's qui 
passèrent. Si l'accident fût arrivé de nuit, au milieu des 
fantômes qu'agite la lumière rouge des torches et dçs 
mauvais conseils de l'ombre, le désordre se fût mis dans 
les troupes, et l'entreprise eût raté. Mais les grenadiers. 
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qui se sentaient regardés et qui pouvaient mesurer le dan- 
ger, n'hésitèrent pas, et, profitant de ce que les fascines 
ne s'enfonçaieut pas assez pour leur faire perdre pied, 
traversèrent hardiment, quoique ayant de Teau jusqu'aux 
épaules. 

Le maréchal se tenait au centre de Fattaque, où je ne 
bronchais point de son côté, le premier coup de canon me 
faisant, disait-il en riant , sortir de terre derrière lui, et 
nous marchions sous la voûte de feu du tir de la place, 
au milieu d'un nuage de poussière et de fumée, sillonné 
parfois de quelque parabole étincelante , qui venait étein- 
dre dans le sang d'un groupe de tués ou de blessés son 
trait enflammé. C'était un bruit sourd et mat. Parfois, 
quelques cris. On serrait les rangs et l'on continuait de 
marcher. Quand on a fait quelques-unes de ces promena- 
des-là, ii en est peu qu'on redoute. On y devient ou intré- 
pide ou lâche à jamais. 

Notre pointe toucha la première au dernier fossé, et nous 
nous canonnionsà demi-portée, quand nous fûmes rejoints 
par les deux ailes d'attaque : le prince d'Isenghien à la 
gauche, le marquis d'Albergotti avec le comte de Lesparre 
à la droite. Tous les ouvrages avancés étaient emportés et 
leurs défenseurs tués ou pris. Nous avions perdu, de notre 
côté, environ cinq cents hommes, tant morts que blessés. 

Le lendemain, le comte de Hompesch, un des principaux 
généraux hollandais, gouverneur de la place, se rendit 
prisonnier de guerre avec toute sa garnison. Le marquis 
d'Aubigné porta la nouvelle au roi, et le marquis de Soye- 
court les drapeaux, au nombre de cinquante-deux. Je brû- 
lais d'être chargé d'une commission semblable, et ne vou- 
lais revenir à Versailles que messager de victoire. 

— Patience ! me disait le maréchal, qui devinait mon 

8 
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ambition secrète^ ton tour viendra. Noua ne sommes {mus 
au bouti 

En effets un siège n'attendait pas l'autre. Â. peine celui 
de Douai fut-il en train, que le maréohal, dès les j^veumers 
jours de septembre, lit filer vers Valenciennes soiitwtkte 
bataillons et soixante eseadrons, pour entourer l'abord du 
Quesnoy^ 

L'ennemi, qui ne se résignait pas sans qu^que repu* 
gnance au spectadle de nos suecès, fit encore mine de nous 
vouloir contrarier» Le 9 septembre, l'armée des alliés passa 
la rivière d'Aisne, et campa, la droite vers Mons, et la 
gauche vers Brugny. Le 10, ils marchaient vers Ferrièred, 
et le maréchal se plaça derrière l'Omeau, la gauche à 
Qulévrain, la droite à l'abbaye de Mortral^ 

Il semblait qu'une nouvelle bataille fût imminente, et 
l'iMinemi publiait lui-même son intention de ne pas l'éviter* 
Mais il n'est pour toute action qu'un moment décisif, dont 
le prince Eugène laissa passer l'occasion, et l'investisse- 
ment du Quesnoy était couvert^ Maubeuge et Gharl^n>i 
parés de dragons, avant qu'il se fût prononcé pour un 
parti* Tout lui semblant hasardeux, il s'arrêta à deux lieues 
de nos postes, en expectative. 

Après avoir examiné et délibéré, le maréchal se décida 
à établir l'attaque vers la porte de Valenciennes, d'un plus 
facile accès que celle par laquelle nos gens s'étaient, trois 
mois auparavant, rendus, en douze jours, prisonniers de 
guerre. 

Il fallut d'abord s'occuper des subsistances pour la ea-* 
vtlerie. Partout le pré était tondu, et les fourrageurs 
étaient obligés de quêter dans un rayoU de dix Moues. Le 
grain mancpiait. Le maréchal, soudain, eut un de ces éclairs 
d'induskie^ qui loi permettdeni de voir net là oii un autre 
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n'eût vu goutte, et de tirer parti de l'obstacle même. Il ^e 
Bouvint, fort à propos, de certain magasin d'avoine à 
Douai, qu'on soupçonnait aux ennemis, mais qui avait été 
réclamé par quelques particuliers de la ville, bien protégés^ 
comme leur appartenant. 

En quelques heures de poste, le maréchal fut à Douai. 
Je l'accompagnais, et assistai à une de ces scènes tragi* 
comiques où il triomphait, A peine arrivé, il manda devant 
lui les prétendus propriétaires. 

T^ he roi, leur dit-il sèchement, ne prend le bien d^ 
personne. Il est juste que l'avoine vous soit payée, si elle 
^4)^ appartient réellement ; mais aussi, si vous avancez 
fiàtf* cela quelque chose contre l$i vérité, au moment que 1% 
fausseté sera reconnue , j'aurai l'honneur de vous faipç 
p^dra, 

A ce discours, nos bourgeois se troublèrent et tombèrent 
^n confession. Et le roi profita de ce magasin, qui so 
trouva, en effet, appartenir aux ennemis. 

La tranchée fut ouverte au Quesnoy, la nuit du 17 au 18 
septembre, entre les portes de Saint-Martin et de Yalen- 
ciennes, et Ton fit une fausse attaque à la porte de Forest. 
Les pluies d'automne pouunençaient, et Ip temps était 
affreux. 

L^ canon de la plaee, qui tirait à poudra mouillée, noua 
gduail moins, mais nos travaux avançaient lentement dana 
pe gâchis. Dès que nous fûmea à portée, le ciel redevenu 
beau, les ennemis, qui reprenaient courage, firent un feu 
continuel. La nuit du 20 au SI, ils hasardèrent une sortie. 
Ils furent refoulés la baïonnette aux reins, dans le chemin 
epuyert, par le bataillon dea gardas françaises, qui était 
4a tranchée, et n'aimait paa à être réveillé pour rien. Noua 

pafâî0i68 plua 4e ^^t eii^q^ftnti bopwaa damf le boy^u. 
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plus par les bombes que par le canon, qui rasait les tran- 
chées et les parapets de nos batteries. Le maréchal ne se 
tenait pas d'impatience de rendre coup pour coup. Mais 
il fallut attendre deux jours que nos batteries fussent 
prêtes et pussent tirer à la fois. 

Le 25 septembre, à la pointe du jour, ce fut un dialogue 
perpétuel de tonnerres entre les cent pièces de vingt- 
quatre et de trente-six qui garnissaient les remparts, contre 
nos soixante pièces de vingt-quatre et nos trente mor- 
tiers; sans compter plusieurs pièces de moindre calibre, 
tirant à ricochet. 

Bientôt l'avantage nous demeura de cette conversation 
meurtrière, car nous pouvions placer et mouvoir nos 
pièces à notre gré, tandis que Tennemi, réduit, pour ses 
batteries, à l'étroite surface des remparts, ne pouvait re- 
muer les siennes. Dès le 26, à midi, la plupart des batteries 
de la place étaient démolies et silencieuses, tandis que les 
nôtres grondaient toujoiu^s, notamment certaine, de vingt- 
quatre pièces, servie par les canonniers de la marine et 
commandée par le chevalier de tlicouard, qui fit mer- 
veille. 

Le 29, tout étant prêt pour l'attaque des deux chemins, 
on la fit une demi-heure avant la nuit, avec les troupes 
de la tranchée montante, commandées par M. de Goigny, 
qui mena la droite, M. de Maillebois qui mena la gauche, 
et milord Galoway le centre, huit compagnies de grena- 
diers à la tête de chaque attaque. 

Au signal convenu de quatre bombes et de deux four- 
neaux, sautant à la droite et à la gauche, tout notre monde 
s'ébranla rapidement. Le maréchal se tenait entre la gauche 
et le centre, dans un groupe composé de M. de Valory, 
chef des ingénieurs ; de M. de Vallière, qui commandait 
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Tartillerie; de MM. d'Aligre, d*Albergotti et de Broglie. 
J'en faisais également partie, avec plusieurs officiers gé- 
néraux volontaires et une troupe de brigadiers et de co- 
lonels faisant service d*aides de camp. L'affaire fut chaude, 
mais vivement menée et couronnée de succès, avec perte 
de deux capitaines de grenadiers, douze ou quinze subal- 
ternes et environ cent cinquante soldats. 

Le 30 septembre, grâce à ce succès, nous pûmes placer 
deux batteries, que Ton comptait faire tirer au corps de la 
place le 2 octobre. Le fossé sondé ne rendit que trois pieds 
d'eau. La brèche étant bonne, le maréchal se détermina à 
donner l'assaut. On s'y préparait, quand les assiégés par- 
lèrent de s'entendre. 

Le maréchal, qui connaissait l'artifice, ne voulut ouïr 
à aucun accommodement, avant que les bataillons des gardes 
ne fussent maîtres des postes. Alors le sieur d'Ivoy, ma- 
réchal de camp, gouverneur de la place, se rendit à discré- 
tion. 

Le maréchal dépêcha au roi le marquis de Ghfttillon, 
porteur de la nouvelle, et M. de la Fond, colonel d'infan- 
terie, qui s'était distingué, chargé des drapeaux. Le roi 
répondit en complimentant le maréchal, en lui accordant 
toutes les grâces qu'il avait demandées pour l'armée, et en 
lui faisant présent de six pièces de gros canons pour 
mettre dans son château de Villars, 

Nous n'étions pas à moitié du siège du Quesnoy, que le 
maréchal, qui n'aimait pas à attendre, entamait déjà celui 
du Bouchain, contre le cri général de son état-major, qui 
opinait pour un blocus, assuré du succès, la garnison 
étant déjà à ration réduite, au lieu d'un siège incertain par 
ce temps de pluie et de boue de l'arrière-saison. Le maré- 
chal n'en fit qu'à sa tète, et fit partir fascines et artillerie ; 

8. 
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rinv66tiBS0mept «t l'établissement compilât des tpoup^s nf 
firent le jour mém^ que 1^ Quçsnoy S0 re^cUt, et on puinn$ 
la tranchée devant BouichaiB la nuit du 9 au IQ ootolNr^p 

Le» gaua du génie n'eu r^v^naient paa» at s'essoufll^^t 
i sui^^i^e ce général endiablé, qui semblait avoir ohauasé 
las bottes éb^ sept lieues, ae reposait d'un siège pa^r m 
autre, et prenait en quinze jours des villes qui, d^vallt m 
watee, eussent résisté comme Troie. 

Le maréchal avait attribué au siège du Quesnoy une dii^ 
rée possible de quinze joui's. 11 n*!^n cotita que nauf. Li» 
12 octobre, on se logea sur le fos&é des dmix lunettes Qt 
Tennemi fit une sortie qui fut repeussée. 

Le 14, nos quarante canons firent rage» Le 15, celui de9 
ennemis ne tirait plus. Le maréchal, suivant son usage, 
ne quittait pas la tranchée, et pour aller plus vite, fit tra? 
vaiUcr à découvert à une batterie qui voyait le pied d'ua 
bastion. Les soldats se tenaient, sous quelques rares ^oupa 
de fusil, en dehors de la tranchée, pleine d'eau produite 
par les pluies. Le 17, sur les sept heures du soir, le chemin 
couvert fut emporté ; nous n'y perdîmas pas cent soldaj«f, 

Enfin le 18, le général Grovestein, gouverneur da la 
place, celuHà même qui dirigeait l'entreprise d^ ces 
douze cents chevaux qui avaient traversé la Champagne 
# les Évêchés, en échappant 4 toute poursuite, se rendit 
à discrétion avec sa garnison. Je maréphal n ayant pas 
voulu entandre à capitulation avant que les troupe^ du roi 
l\Q fussent fî^aîtresses des postes. C'était sou usage, pour 
éviter les subtilités d'interprétation et le temp^ ^puveat 
perdu. 

Le comte de Ghoiseul et le chevalier de Gaufean, colonel 
d'infanterie, furent envoyés au roi, ^t rapportèrent au ma- 
réchal une lettre dp ^, M., par laquelle elle l'informait 
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^'ell^ avait daigné 1^ pourvoir du go^v^roam^ de PrQr 
ven^Bf que la i^Ort 4u due do Yandôme laissait vaeaot, 

Po^ fîioi, jo recavais permis^io^ de m^ inatirp 4 h tôti 
lu régii&^at de mon nom^ sou9 h tutaUe d'ijui lieutaAaQ|« 
soIpqjbI, cQminaixdaui; pendant quelque tpmps anoori^, à 
raison do mon j^uno âge, 

La çaQ^>agne de 1712 était terminée. M Quesnoy fut la 
cinquième place emportée sur les ennemis en deux moia 
et cinq jours, aveo cinquante-trois bataillons prisonniers 
de gu^rro ou rendus à discrétion, et quinze lieutenantflf 
généi^ujç ou maréchaux de camp, tant à Taf faire de"Da<* 
nain que dans ces cinq places, sans compter plus de cent 
pi^e^ de gros canons, cinquante mortiers, enfin une telle 
quantité de munitions de guerre, surtout de poudre, 
qu'après ces cinq sièges, où on ne Tayait pas épargnée, le 
maréchal put pn envoyer encore quatre çont milliers d496 
nos arsenaux. 

Les armées belligérantes se séparèrent avant la fin d'oçr 
tobre. Après avoir pourvu à la sûreté de ses conquêtes 
(si Ton peut donner ce nom ^ des villes qui nous avaient 
été prises) par la réparation des brèches et de fortes gar^ 
i^i^ns, et établi le cordon de cantonnements chargé d^ 
surveiller et de protéger la frontière, le maréchal de Villara 
alla faire sa cour au roi, et défendre la gloire qu'il avait 
si bieii gagnée, Le prince Eugène fila sur Bruxelles, où il 
prit ses quartiers d'hiyer. Les négociations succédaient 
^x combats, Tépée cédait le pas à la plume, et il fallait 
attendre le résultat dos batailles du tapis vert, 

Pevenu h Paris, je me montrai peu à la cour et 
ne fis que traverser Versailles. Mon père mo gardait ran- 
pune de mea dettes do jeu, qu'il payait en maugréant. Ma 
bellp-inèra étftit e^ i^m 4§ f^ hTçn^&f avaq toi pour 
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la dixième fois, et ils parlaient de se séparer, à Fâge où 
ces querelles et ces extrémités ne sont divertissantes pour 
personne. Tout cela n'était pas en faveur de M"»« de Fron- 
sac, que je ne fis qu'entrevoir, sous prétexte d'affaires. 

La vérité est que j'éprouvais, frappé de tant de spec- 
tacles nouveaux et d'expériences précoces, le besoin de 
n\e recueillir. Je prenais ma disgrâce au sérieux et ne vou- 
lais reparaître que triomphant et favori sur le théâtre de 
mes premiers exploits. Combien ce théâtre, d'ailleurs, 
était changé I Le régime de Versailles, sous le double 
joug, plus resserré que jamais, de la douleur et de la dé- 
votion, était devenu monacal, et la duchesse de Bourgogne 
n'était plus là, pour tout animer de sa présence et tout 
égayer de sa joie d'oiseau ! 

J'attendis donc à l'écart, non sans une pointe d'ennui, 
que la prochaine campagne me rendît à ce plaisir de l'ac- 
tion et à cette passion de la gloire, dont le premier enivre- 
ment m'avait sevré et dégoûté de tous les autres. 

Je tremblais pres(pie que nos ambassadeurs ne réus- 
sissent au delà de leurs espérances, et qu'en 1713, faute 
d'ennemis à combattre, il me fallût en chercher en Hon- 
grie et en Bessarabie, ou même, pour servir, me faire 
Turc, comme Bonneval. 

Je me trompais heureusement dans mes appréhensions; 
et l'obstination vindicative de la cour de Vienne, en pro- 
longeant le feu, éteint pour tous ses alliés, de la guerre, 
réservait à ma jeunesse quelques nouvelles occasions de 
gloire et une prochaine moisson de lauriers. Le 11 avril 
1713, la paix était conclue à Utrecht avec la Grande-Bre- 
tagne, la Hollande, la Prusse et la Savoie. 

Chacun gagnait quelque chose à cet arrangement avec la 
France. La Hollande y gagnait de ne plus gaspiller à 
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des soldats Tor industrieux de ses marchands, et de 
? tranquille dans ses comptoirs, pour balancer, par 
les bonnes affaires, son bilan des profits et pertes. 
is, nous avions joué à TEmpire le bon tour de faire 
;uer ses anciens amis, devenus ainsi à jamais ses 
is, gardiens de la Flandre espagnole, qu'ils trou- 

en effet de si bonne garde, qu'il fallut plus tard leur 
r de vive force cette pupille de discorde, 
ci de Prusse, ex-mar(juis de Brandebourg, recevait 
:a part, dans une querelle où il ne s'était mis que 
3 butin, la Haute-Gueldre : première aubaine, suivie 

de tant d'autres, qui n'ont fait qu'irriter cet appétit 
)nnel de domination dont la voracité ne s'effraye* 
s de l'ingestion de l'Allemagne entière, et qui na- 
engloutissait d*une bouchée la Silésie. Le duc de 
, autre gourmand aux faims et aux indigestions 
biales, s'accommodait du royaume de Sicile, en 
mt mieux, 
vait taillé au duc de Bavière, faute du manteau im- 

convoité, dans le Luxembourg et le comté de 
, un pourpoint de souveraineté quelque peu étriqué. 

fallait s'en contenter. 

gleterre ne s'était point oubliée, et son commerce 
i, dans le rasement des fortifications de Dunkerque 
imblement de son port, ainsi que dans la cession 
re-Neuve, un dédommagement un peu humiliant 
3tre amour-propre national. 

France, enfin, que recevaitrcUe dans ce partage de 
Biu milieu de ces insinuants fripons dont elle était 
iUeuse dupe ? La France recevait une partie de 
a lui avait pris : Lille, Aire, le fort Saint-François 
/-Venant. Pour le reste, elle était payée en titres et 
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en formules, monnaie de chancelleries, dont elle a toar 
jours aimé les sonorités. 

On reconnaissait Philippe V pour roi d'Espagne, à U 
condition, bien entendu, qu'il parviendrait à le demeurer. 
On tirait un superbe coup de chapeau à la majesté, enno- 
blie par le malheur et la gloire, de Louis XIV, Et on lui 
laissent l'Empire sur les bras, avec Tespoir secret d'une' i 
revanche du prince Eugène, auquel, d'ailleurs, on aceofo 
dait toute permission de se faire battre, sans trouver trop 
mauvais qu'il fût battu. 

Le plus clair donc, pour la France, des résultats df li: 
cette longue lutte, c'était la nécessité de se débattre avei V 
FEmpire, avec la faculté toutefois, qui n'était pas sanspé^ 
ril, de porter la guerre en Allemagne, et de débarrasser 
de ces rudes acteurs étrangers le théâtre quelque peu eor 
dommage de la frontière française. 

Nous partîmes de bonne heure, un groupe de jeunes soi- 
gneurs aventureux et impatients comme mo^, le duc ds 
Luynes, M. de Croissy, et quelques autres^ sous la con- 
duite de notre aîné Nangis, avant de trop savoir quel se? \ 
rait le chef de l'armée. 

Le maréchal de Villars était désigné par la "voix par 
blique, le cri de la renommée, l'éclat de ces services au 
milieu desquels il marchait, et de son cortège de victoires. 
Le roi lui faisait l'honneur de le désirer, mais aussi eelui 
de le craindre. D'ailleurs, il avait contre lui les ministres, 
pour qui c'est un grand souci que d'avoir affaire à un ma*» 
réchal victorieux, grand lorsqu'ils sont petits, et qui com- 
mande en obéissant à ces despotes obscurs. 

On avait songé au maréchal d'Harcourt, incapable de 
désobéir et de vaincre. Il fallait un calculateur enfin, 
comme a dit ce divertissaut faquin de Boaumarchais* M 
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'eût été un danseur qui Teût obtenu, si la honte n'eût fer- 
lé la bouche à l'envie et si l'on n'eût pas craint de payer 
*op cher le ridicule de l'ingratitude. 
La partie était encore douteuse. On n'osa point se pri- 
er, dans Villars» du roi d'atout. Et il fut désigné pour 
ommander l'armée d'Allemagne, quoiqu'il en fût capable, 
prèB des scènes de coquetterie et de bouderie, entre Voi^ 
hi et Villars, dignes du Dépii amoureux m Tout ânit, 
ofmmd dans la comédie,par un raccommodement, et le ma*- 
éohal partit, plus fier et plus fort de son génie vengé que 
'il n'eût pas eu à le défendre, prêt aussi à faire expier, par 
Itus d'une malice, aux maréchaux de Bezons et d'Har- 
ourt, la faute de lui avoir été égalés. 

Lui-même nous a laissé le récit de cette audience de 
;ongé, et il semble l'entendre fedre au roi, obligé, par ses 
dlures d'indifférence et de mécontentement, de préciser et 
épéter sa question : « Nous refuserez-vous d'aller re-^ 
r prendre le commandement de l'armée en Allemagne ? • 
telte réponse vibrante : 

«r Je n'ai pas refusé des emplois très- difficiles et très- 
c dangereux, que personne ne voulait : ainsi, je ne refu- 
I Serai pas ceux que la dernière campagne rend moins 
I embarrassants. » 

Le roi, à la fois satisfait et confus, témoigne assez de 
•egrets pour venger Villars, assez de plaisir pour le flatter ; 
a la paix faite entre le maître et le serviteur, le dialogue 
l'engage sur les dispositions à prendre pour faire payer à 
'ennemi les frais de la réconciliation. Louis XIV montrait 
m maréchal l'état des forces qu'il lui destinait. 

— Sire, lui dit-il. Votre Majesté n'a donc plus d'ennemis 
m Flandre. Eh bien I il faut transporter toute la ca- 
nilerie en AUemagne. Vous avez des marehés laits à vingt- 
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cinq sous la ration, je les nourrirai à bien meilleur 
compte. 

— Mais, objecta le roi, les maréchaux d'Harcourt et de 
Bezons m'ont dit que s'ils avaient plus de deux cents es- 
cadrons, ils ne pourraient les faire subsister. ^ 

— Je dois connaître, répliqua le maréchal, ces fron- 
tières et tous les pays où l'on peut porter la guerre, et j'ai 
l'honneur d'assurer Votre Majesté que phis j'aurai de 
troupes, et plus je trouverai de pays à les nourrir. Il n'est 
question que de cacher nos dépenses, et de faire en sorte 
que nos premiers mouvements persuadent que nous ne ^ 
songeons qu'à une guerre défensive, comme vous l'aviez 
résolu. 

— Faites comme vous l'entendrez, dit le roi, que ga- 
gnait cette confiance imperturbable. 

— La plus importante attention, conclut impérieusement 
le maréchal, qui ne perdait rien de vue, et connaissait le 
supplice de ces trames de Pénélope, faites chaque jour et 
défaites chaque nuit, c'est le secret. Ainsi, Votre Majesté 
seule et le ministre de la guerre seront informés de mes 
projets. 

Il se garda bien d'en rien dire au maréchal de Be- 
zons, qui vint, la bouche enfarinée, essayer de le sonder 
au rendez- vous de Metz, où le maréchal arriva le 24 mai 
1713. 

Le maréchal de Bezons, qui tremblait pour ses aises, té- 
moigna le désir d'avoir toujours une armée séparée, et de 
continuer son mouvement vers la Sarre, tandis que le ma- 
réchal d'Harcourt poursuivrait le sien sans Faccuser, de 
façon à aller camper sous Rastadt, en laissant bien gardées 
les lignes de la Lutter. 

Le maréchal de Villars, qui détestait les propos et sur- 
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tout les conflits inutiles, laissa ses deux collègues dans 
la plus complète ignorance, mais aussi dans la plus 
naïve illusion sur ses desseins. Il assura le maréchal 
de Bezons de son attention à tout ce qui pourrait lui être 
agréable. 

Il ajouta que, jusqu'à ce (jue les premiers mouvements 
pussent faire voir clair sur le succès des entreprises, il 
ne pouvait lui-même juger si la campagne s'ouvinrait par 
une action générale, ou s'il serait possible de faire un 
siège ; que, dans le premier cas, le maréchal de Bezons 
choisirait lui-même Taile qu'il voudrait commander; que, 
dans le second, il serait chargé du siège ou de l'armée 
d'observation. 

Ces précautions prises vis-à-vis de collègues avep 
lesquels il fallait compter, le maréchal de Villars, libre de 
se consacrer tout entier à cette armée qui croyait en lui et 
qui ne le boudait pas, arriva, le 26 mai, à Strasbourg, in- 
cognito, autant qu'on peut le dire d'un pareil homme ou du 
soleil. Mais comme il avait pris la précaution de faire pu- 
blier partout qu'il ne serait à Strasbourg que dans le cou- 
rant de juin, il profitait du moins du doute, à défaut d'un 
entier et impossible mystère. 

C'est à Strasbourg que le maréchal prépara cette belle 
entrée de campagne dont les apparences défensives se 
tournèrent et se démasquèrent tout d'un coup en offen- 
sive. 

Je voudrais pouvoir raconter ce coup de théâtre de la 
fausse marche sur Rastadt, dégénérant soudain en une 
invasion du Palatinat, qui remplace, dans les logis de 
Spire, à la barbe de l'évêque atterré, l'hôte qu'on atten- 
dait par celui qu'on n'attendait pas, et fait manger par 
Villars le souper préparé pour le prince Eugène. Je 

T. I. 9 
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voudrais montrer cette infanterie en brigades faisant seize 
lieues en vingt heures, en partie la nuit. Les soldats sont 
harassés. Mais Villars les conduit, marchant à pied à 
leur tête, et ils oublient leur fatigue. Quelques-unS| ce- 
pendant, traînent de l'aile en grommelant. 

— Mes amis, leur dit leur chef, œ n'est qu'à force de 
diligence et moyennant de telles peines que Ton attrape 
les ennemis. 

— - Pourvu que nous les attrapionjs, répondent-ils, et 
que vous soyez content, ne vous embarrassez pas denbtre 
peine ; nous avons bon pied et bon courage. 

Voilà dans (piels termes s'entretenaient Villars et ses 
grenadiers courant à Tennemi. Avec de pareils hommes, 
un. homme comme Villars pouvait tout faire, d'autant 
plus qu'il savait n'en exiger qu'à propos ces sacrifices 
héroïques, récompensés, quand l'occasion s'en présentait, 
par quelques jours d'abondance et même quelqpie chose 
de plus. C'est ainsi, qu'une fois sûr du succès de sa sur- 
prise et de l'isolement de Landau, le maréchal ne man- 
qua pas d'accorder à son armée ce qu'il appelait c deux 
jours de congé. > Durant ces deux jours, les caves fu- 
rent ouvertes à discrétion aux délégués des bivouacs, 
et on put manger à son gré de la vache qui n'était pas 
enragée. 

Et quelles belles caves que celles des villages des rives 
du Rhin! On dirait des temples de Bacchus, n'eût pas man- 
qué d'articuler mon ancien gouverneur, M. d'Horion, qui 
s^ fût enluminé les joues et rubissé le nez pour le reste 
de ses jours, s'il eût été de la fête. 

Et quelles grasses, fraîches et blondes vaches que cel- 
les qui paissent les prairies plantureuses du Fort-Louis à 
Lauterbourgl Leur chair succulente et moelleuse a quel- 
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^e ishose de celle du lapin et même du poulet, assuraient 
nos soldats» 

Pendant deux jours oe fut une liesse homérique^ une 
saturnale du ventre. La discipline fermait les yeux* Ge 
n*étaieni) sur toute rétendue de nos lignes, que noces de 
Gattiaehe et prouesses de Gargantua. Quelles larges rasft- 
û^i quelles franches lippées, quel règne de la pansd si 
quel pantagruélique entripaillement t Le curé de Meudon 
eût passé là un bon quart d'heure, et David Teniers eftt 
k'ouvé là des types à rendre immortels. 

Le soir du deuxième jour, à Theure dite, les tambours 
6i les trompettes, parcourant ce front de bandière aviné, 
proclamèrent la fin de la kermesse. Et le maréchal ne ba- 
dinait pas avec la consigne. Le lendemain, en s'éveillant, 
les soldats purent voir, branchés sommairement par la 
prévôté du camp, quelques retardataires du pillage, quel- 
ques entêtés de Tivresse qui cuvaient tristement leur der<- 
nier vin entre ciel et terre. Ge spectacle exemplaire pro- 
duit son salutaire effet* Le maréchal de Villars appelait 
cela t dégriser son monde. > Avec quelques pendaisons, 
il remettait ainsi à Tordre, prête à obéir, prête è jeûner, 
prêtre à vaincre, une armée rassasiée de deux jours de 
débauche. C'est ainsi qu'un homme qui sait se servir 
de tout fait la part du feu aux besoins, et même aux vi- 
ces du soldat. 

La campagne de 1713 s'ouvrit définitivement, avee sa 
physionomie particulière, à partir du 9 juin. Ge fut 
encore une guerre de sièges secondaires , corn* 
binés et simultanés, que dominent les deux grandes af<^ 
faires de Landau et de Friboiurg. La place de Kaysers-^ 
lautern, le château de Verastein, et le fort vis^-vis de 
Manheim une fois pris ipar MM« de Dillon et d'Alber- 
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gotti, et la route déblayée entre Goblentz et Mayence, le 
maréchal s'occupa de rinveçtissement de Landau, dont 
le siège était commandé nominalement par le maréchal 
de Bezons, mais effectivement par lui. 

L'infatigable Villars trouva les bailliages du Rhin ap- 
provisionnés admirablement, et ne se fit nul scrupule de les 
obliger de fournir aux armées du roi les cinquante mille 
sacs de grains préparés pour un autre que. pour lui. Il 
tira de Lorraine des chevaux et des grains, que M. de 
Lorraine donna de bon gré à qui pouvait les prendre de 
force. Il dut supporter aussi que le maréchal mît ordre 
à Tenlèvement de nos courriers, que des partisans dé- 
valisaient parfois, en rendant les villages de la route 
responsables de Tinterception de notre poste aux lettres, 
qui traversait forcément les États du duc. 

L'armée du siège de Landau fut composée de soixante 
bataillons et de cinquante escadrons que commandait Be- 
zons, mais que Villars dirigeait. Il y avait dans la place 
environ douze mille hommes, commandés par le prince 
Alexandre de Wurtemberg, lieutenant-général de l'empe- 
reur, très-estimé. 

La tranchée fut ouverte dans la nuit du 24 au 25 juin, 
si subrepticement, que nous étions arrivés, sans donner 
l'éveil aux ennemis, à une demi-portée de fusil des pre- 
miers ouvrages. 

Dès qu'ils s'avisèrent de découvrir nos travaux, quelques 
piquets de dragons, conduits par les marquis de Livry 
et de Belle-Isle, n'eurent qu'à montrer leur bonnet pointu 
à retroussis et leurs grandes guêtres pour les faire rentrer 
dans la contrescarpe. Ce fut une simple affaire de 
maréchaussée. 

Les deux premières nuits coûtèrent peu de monde, et 
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on passa assez facilement un ruisseau qui était devant la 
lunette la plus éloignée de la place. 

La nuit du 27 au 28, on acheva de placer une batterie 
de six pièces de vingt-quatre, qui servait à battre le petit 
fort détaché qui était dans le dehors. 

Le 2 juillet, Tennemi fit une sortie assez considérable. 
Le marquis de Biron, lieutenant-général de tranchée 
(depuis maréchal, et qui, dès cette affaire, n'a plus servi), 
sortit du boyau à la tête de trois bataillons de Navarre, 
et eut le bras emporté d'un coup de canon. Il fallut lui 
couper ce qu'il lui en restait, quatre doigts au-dessus du 
coude, à la tête même de la tranchée. M. de Bressac, ca- 
pitaine du régiment, fut tué, et M. de Barberey, lieute- 
nant-colonel, blessé. Les assiégés furent repoussés, cela 
va sans dire. 

Dans la nuit du 11 au 12 juillet, le marquis de Goigny, 
lieutenant-général de tranchée, et le marquis de Silly, de- 
puis mort si tragiquement de l'accès de fièvre chaude qui 
le fit se jeter par une fenêtre ouverte, furent chargés de 
l'attaque générale des ouvrages extérieurs en deçà du 
chemin couvert. Nos grenadiers ne firent qu'une bouchée 
du principal ouvrage, avant que l'ennemi pût déboucher 
du chemin couvert, par la communication souterraine qui 
y accédait. Néanmoins, le siège traînait en longueur. 
C'était un échange méthodique de mines et de contre-mi- 
nes qui éparpillaient nos forces, fatiguaient le soldat et 
nous faisaient .perdre, sans autre profit que celui de nous 
éventer réciproquement, un temps précieux. 

Du 12 juillet au 4 août, on prit en détail plusieurs ou- 
vrages qui couvraient le corps de la place. Après s'être 
emparé, la nuit du 15 au 16, d'un pâté défendu par la 
rivière de Querche, qu'il fallut passer sur des. ponts à che- 
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valets, OB emporta les contre-gardes. Le maréchal deVil- 
lars, qui commençait à perdre patience, était à TattaipiOi 
commandée par le comte de Césanne, lieutenant-général, 
et le marquis de Gonzague, maréchal de camp. 

Le lendemain, les ennemis, qui se sentaient enfin pou»^ 
ses avec vigueur, mirent le drapeau blanc et demandèrent 
à capituler. Il y eut suspension d'armes d'une heure* 

-r« Vous serez prisonniers de guerre; n'espères paa 
d'autre traitement, dit le maréchal aux ofQcierat parld* 
mentaires. 

Ils refusèrent, et le feu recommença. 

Une demi-heure après, un colonel ennemi vint apporter 
une capitulation toute prête. 

•^ Avant que de lire les articles, interrogea brusque* 
ment le maréchal, celui des prisonniers de guerre y 
est-il ? 

Le colonel répondit que le prince de Wurtemberg n'y 
consentirait j amais. 

— Bien des compliments à M. le prince de Wurtemberg^ 
dit le maréchal en fermant la conférence ; voua lui direz 
que je considère trop son mérite pour ne pas priver 
quelque temps rempereur de ses services, et de ceux de» 
braves gens qui défendent Landau. 

Et la conversation reprit, pour la troisième fois, à coup 
de canon. 

Force fut bien au prince de Wurtemberg d'accepter ce 
qu'il ne pouvait plus refuser. Le 20 août, le maréchal 
ayant, malgré les avis de beaucoup de ses généraux, per^ 
sisté dans sa riguem% le prince se rendit prisonnier de 
guerre avec sa garnison, sans restrictions. Il sortit de la 
place plus de huit mille hommes, qui posèrent leurs arme» 
sur le glaeit. 
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La perte du roi était de trois mille hommes tués ou 
blessés, dont deux mille dans les hôpitaux. Le maréchal 
envoya le sieur de Luteaux, colonel d'infanterie, neveu 
du maréchal de Bezons, porter la nouvelle au roi, et le 
chevalier de Yalory, fils du lieutenant-général ehef des 
ingénieurs, le suivit, chargé de quarante-deux drapeaux 
et de deux étendards. 

L'avantage de Landau ferma la bouche aux cabaleurt, 
et fit sentir le prix de l'unité d'action et de mouvement, 
substituée à cette division de l'armée en deux corps iso- 
lés, que le prince Eugène, placé derrière ses lignes 
d'Ettlingen, eût pu couper et battre l'un après l'autre, au 
lieu d'être réduit à l'inaction, en attendant son tour d'être 
attaqué. Ce triomphe des combinaisons et des prévoyan- 
ces du maréchal de Villars lui fut plus agréable qu'à ses 
collègues, qui essayèrent bien de contredire. 

Mais le cri de l'armée, enchantée de son général, qui 
avait démenti sa réputation d'avarice en répandant géné- 
reusement dix mille francs de sa bourse parmi les offi- 
ciers les plus pauvres, durant ce siéga dispendieux, étouffa 
les derniers murmures. 

A cette approbation se joignit, pour former le ooncert 
le plus flatteur, la reconnaissance d'un pays garanti par 
une telle discipline, que, pendant trois mois, deux cents 
bataillons et plus de trois cents escadrons subsistèrent 
dans une étendue de vingt lieues de longueur sur cinq de 
large, sans un abus, sans une plainte, sans qu'un paysan 
ait quitté sa chaumière. 

Les vues du maréchal se tournèrent enfin sur Fribourg, 
et le prince Eugène sembla le deviner, car il s'appliqua 
à fortifier puissamment les gorges et les montagnes qu'il 
fallait occuper derrière la ville pour empêcher de la se- 
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courir, et les postes avancés qu'il fallait emporter avant 
que d*y arriver. De son côté, le maréchal, avec ses artifi- 
ces et ses dissimulations habituels, essayait de donner le 
change sur son but et d'inviter Tennemi, rassuré, à ôter 
sa cuirasse. Il faisait réparer, à tout événement, les for- 
tifications de Landau, afin que, si le prince Eugène s'y 
portait pour faire diversion au siège de Fribourg, il pût 
le laisser se morfondre devant cette place, et pénétrer 
lui-même au cœur de l'Empire par Phillingen. 

L'intervalle du milieu d'août au milieu de septembre 
fut employé à cet échange de combinaisons et à l'apaise- 
ment de quelques difficultés survenues avec le duc de 
Lorraine, qui refusa, le plus longtemps qu'il put, les 
chaidots qu'on voulait avoir de chez lui, et qu'il fallut 
prendre de force, et avec les Suisses qui, se fondant sur 
leurs capitulations, prétendaient ne pas être employés 
au-delà du Rhin. Le roi avait ordonné qu'on les y forçât, 
même le régiment des gardes, C'était l'usage, les capitu- 
lations n'ayant été faites que pour être violées. Et l'on 
se souvenait du tranquille discours tenu, en pareille oc- 
currence, par M. deTurenneaux commandants des Suisses 
récalcitrants. 

— Messieurs, leur avait-il dit, naturellement je ne 
parle durement à personne, mais je vous ferai casser la 
tète dans le moment, si vous refusez d'obéir. 

Le maréchal de Villars, qui était naturellement beau- 
coup plus vif que M. de Turenne, mit sa coquetterie à 
ne pas l'imiter, et il se montra aussi débonnaire en cette 
circonstance que l'avait été peu, sous ses formes graves 
et sentencieuses , un maître qu'il ne lui plaisait point de 
copier. Il se laissa toucher par la douleur de ces braves 
gens, placés entre leurs serments et les ordres du roi, et 
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les laissa en deçà du Rhin, avec d'autant plus de raison 
qu'ayant à former un siège sur les frontières suisses, il 
crut convenable au service du roi de ménager la nation. 

J'arrive au dernier épisode de la campagne, à celui où 
J'ai enfin pu jouer mon rôlet, celui du siège de Fribourg. 

Le 16 septembre 1713, tout fut prêt. Le comte Du Bourg 
piqua, avec quarante bataillons, droit sur Fribourg, à la 
faveur d'une triple démonstration, sur ses aUes et sur ses 
derrières, qui développait le mouvement de nos forces de 
façon à rendre nos intentions insaisissables, éparpillait 
l'attention de l'ennemi et le forçait à attendre partout la 
pointe de l'épée dont ce savant moulinet lui dérobait la 
parade. De quel côté était la véritable affaire et fallait-il 
chercher le but réel de l'expédition? Il l'ignorait, hési- 
tant tour à tour entre ce gros corps aux manœuvres 
équivoques, qui menaçait théâtralement, en deçà du Rhin, 
les lignes d'Ettlingen, et entre cette autre masse en mou- 
vement qui masquait les mêmes lignes du côté dé Ras- 
tadt, avec la mine de les insulter. 

Enfin, que devait-il penser de ce détachement de dragons 
et de hussards qui pointait, en façon d'avant-garde, dans 
la vallée d'Hornberg, en remplissant l'entonnoir de ses 
bonnets hérissés et de ses plumes de coq, et donnait, à 
l'armée, qui suivait sans doute, Phillingenet non Fribourg, 
pour objectif? 

Pour ajouter à ces incertitudes, par un moyen cher à 
des Français, le maréchal, la nuit même du 16 au 17, donna 
un grand bal de gala où il fit danser tout Strasbourg. 
A la pointe du jour, tandis que tout le monde pirouettait 
et se saluait encore en cadence, le maréchal sortit à pas 
de loup, monta furtivement dans sa chaise de poste, et 
traversa le Rhin. 

9. 
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n èithortftif on pMsant, i^àf quelquM mofe én&tgfiqtim^ 
lés troupes en màrehe, les ài^illonnftiit de 0a belle hn^ 
mevir, de sa prestanoe, de ses promesses, el, porté peet 
l'enthotfôiasme, il rejoignit le M, à trois hetsres de l'aprèis- 
midi, le eomte Dct Bourg*, au moment où il arrîvait m 
pied du Roireoph. 

O^est une montagne, aux pentes abruptes, dont Feseai^ 
pement, réputé inaccessible, défendait, de notre côté, lé 
front de Fribourg. Le général Vaubonne avait employé 
le délai du siège de Landau, après lequel il sentait bien/ 
qu'il serait attaqué, à perfectionner les retranchements 
qui couronnaient la hauteur,dont il occupait la crête avee 
dix-huit bataillons impériaux. Les redoutes étaient frai- 
sées et palissadées, et la gauche de cette série de fortiflca* 
tiens s'appuyait au fort Saint- Pierre, qui semblait impre- 
nable. Des communications couvertes permettaient â 
Tenneml de verser, au besoin, sur ce point, s'il était atta^^ 
que, toutes les forces de la garnison ; et 1^ morceau, 
comme on dit, n'était pas fkcile à happer. 

Mais le maréchal de Villars ne doutai! de rien, et avait 
donné la même habitude à ceux qui l'entouraient. Voiâant 
profiter des bénéfices de la surprise et des bonnes fortu*- 
nes" dé l'audace, il avait donné ordre au comte Du Bourg 
d'attaquer dès l'abord, à quelque heure que èe fût, et de» 
donner la bienvenue à l'ennemi à coups de canon. 

Le comte, un peu désarçonné à l'aspect de ce' formida- 
ble appareil de fortifications faisait ses réserves, demandait 
des pioches, des outils, des fascines, tous les instrumenti» 
dtni siège. 

•H- Rien de tout cela, lui répondit le maréchal avec une* 
laconique brusquerie, que la vue de la difficulté ainsi! dé^ 
fiée rendait singulièrement éloquente. Des hommei»! 
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Et en môme temps il donna, sans plus de façon, l'ordre 
d'avancer. 

Il envoya le marquis d'Asfeld, lieutenanV-général, atta« 
quer une demi-lune sur la droite^ le eemte d'Estrades 
protéger cette attaque par une diversion sur la gauohe, 
et, suivant son usage, payant de sa personne et enlevant 
tout de son exemple, il se mit à la tôte du coup de main, 
derrière une avant-garde de cinq cents grenadiers. 

Il y eut bientôt un moment d'alerte dans son état-^ma- 
jor et presque dans l'armée, attentive aux moindres ges- 
tes de cet homme» qui portait son génie et sa fortune. 

Le maréchal, qui bravait les obstacles pour lui-même 
comme pour les autres, n'avait pas tenu assez de compte, 
dans l'entrain du premier élan, de cette spirale vertigi- 
neuse des pentes de la montagne, et de la raideur du ro« 
cher qui en formait les degrés, non plus que des ména- 
gements réclamés par la blessure de son genou, encore 
assez douloureuse pour qu'il lui fallût l'aide de deux 
hommes pour se mettre à cheval. 

Celui qu'il montait, quoique très-grand et très-fort, 
glissa tout d'un coup et plia des quatre jambes devant la 
gueule d'un précipice. 

Le maréchal, sans perdre son sang^froid, se jeta vive- 
ment à terre et tomba heureusement. 11 put se raccrocher 
aux premières anfractuosités de la fondrière, et, soutenu 
par des grenadiers, il grimpa des pieds et des mains 
pour arriver au bout de ce chemin de chamois , inacces- 
sible aux chevaux. 

Nous suivions derrière lui, tout un groupe doré et pa- 
naché, M. le Duo, M. le prinoe deConti, le prince d'Ëpi- 
noy, Loynes, Croissy et moi, ahisi que ptor d'uft autre. 
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émerveillés de cette première leçon de courage, d'obstina- 
tion et de bonheur. 

Quand nous gravîmes au dernier faîte, les troupes batti- 
rent des mains, et se jetèrent sur la proie avec un tel ef- 
fort qu'elle ne put tenir. La bagarre fut chaude, et on 
tua beaucoup de monde : deux colonels furent pris, ainsi 
que plusieurs drapeaux, que le maréchal envoya au roi 
par le comte de Boissieux, son neveu. La montagne était 
nettoyée de notre côté, et Tabord de Fribourg découvert, 
la première garde d'infanterie ayant été refoulée dans la 
ville, et la cavalerie ayant dû reculer dans les gorges. 

Le maréchal la suivit dans sa retraite, occupant le ter- 
rain à mesure qu'on l'abandonnait, et mettant à cette pour- 
suite toute l'ardeur et toutes les ruses d'une chasse. Che- 
min faisant, on trouva le fort d'Halgrave abandonné. On 
y jeta une garnison, et l'on continua de marcher à perdre 
haleine. Nos soldats avaient le souffle d'autant plus court, 
que les munitionnaires n'ayant point le pas ailé de la vic- 
toire, et ne nous suivant qu'à peine, le pain vint à man- 
quer. On ne peut songer à tout, et le maréchal, pour al- 
ler plus vite et mieux dissimuler ses desseins, avait par 
trop allégé le fardeau de provisions de ceux qu'il préten- 
dait charger de gloire. Il fallut s'arrêter, faute de muni- 
tions... de bouche, et confier tout ce qui restait de vivres 
à un détachement de mille chevaux, dragons et hussards, 
chargés de pénétrer aussi loin qu'ils le pourraient. 

Le maréchal ne put dépasser d'au delà de quatre lieues 
l'abbaye de Saint- Pierre. Pour faire cette pointe, qui te- 
nait les populations en alerte et leur faisait maudire de 
bon cœur, à la grande satisfaction du maréchal, l'impor- 
tun voisinage de la lutte, il fallait faire un peu jeûner la 
compagnie pendant deux jours. On dirait comme on pour 
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vait, avec le butin de la mai^aude. M. le Duc nous donna 
deux soupers, fort gaillards de propos, mais de piètre 
chère, où les histoires remplacèrent le rôti absent. Nous 
y rîmes beaucoup, y chantâmes quelque peu, mais nul 
n'en eut d'indigestion. 

Au retour au camp, nous nous régalâmes de pain sec, 
frotté du sel de Fesprit français, faute de mieux. Mais 
nous étions jeunes, et nous étions contents. Nul ne mur- 
murait de ces privations passagères que partageait gaie- 
ment le maréchal. Après la pluie vient le beau temps, et 
pour nous le carnaval devait suivre le carême. De ce car- 
naval les habitants de Fribourg devaient payer les violons, 
et ils les payèrent. Nous avions, d'ailleurs, pour nous te- 
nir lieu du reste, bonnes nouvelles des mille cavaliers 
d'aventure dont le havresac avait emporté notre néces- 
saire. Toujours galopant, avec nos croûtes sous la dent, 
ces braves gens allèrent au delà de Rotweil, et poussèrent 
des parfis fort loin au delà du Danube. 

Revenu devant Fribourg, le maréchal régla les quar- 
tiers et prit les postes qui pouvaient rendre le secours 
difficile, et même faire perdre l'envie de le tenter. Ce 
siège, entrepris assez témérairement à la fin de septem- 
bre, n'était pas une affaire des plus commodes. La ville 
était cernée par trois montagnes couronnées du feu de 
trois forts, et celui de Saint-Pierre passait pour inexpu- 
gnable. Mais le maréchal, qui avait ses façons à lui de 
compter sur l'avenir, se frottait justement les mains de 
ce qui eût fait dresser les oreilles à tout autre. 

Il avait eu, au delà de Fribourg, la faim pour ennemie, 
mais dans Fribourg même, il espérait bien l'avoir pour 
alliée ; et le chiffre de la garnison, bien loin de l'effrayer, 
lui semblait plein de promesses. Dix-neuf bataillons, en 
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effet, sans compter les détachements et toute la noblesse 
du pays réfugiée dans la ville, cela représente beauconp 
de bras, mais beaucoup de bouches aussi. La ville, privée 
de communications, devait aToir de plus en phis de peind 
à nourrir tout ce monde. Enfin, il n*y avait pas que des 
hommes parmi les défenseurs de Pribourg. La plupart, 
notamment les officiers du corps de Yaubonne, étaient 
embarrassés de leurs femmes et de leurs équipages, 
qu'on n'avait pas eu le temps de mettre ailleurs. 
. liO siège de la ville, d'après ces données, pouvait être 
long ; mais le résultat, en présence du blocus de la plaoe„ 
était inévitable. La détresse de la garnison devait tôt ou 
tardrobligerdeserendre.Le maréchal, d'avance, lui refu- 
sait toute capitulation. Les forts Saint-Pierre et de l'Étoile 
devaient suivre la fortune du corps de la place, et tomber 
avec lui aux mains d'un assiégeant assez patient pour at- 
tendre le moment où ventre affamé n'a point d'oreilles, 
même pour la voix de l'honneur. 

Le 27 septembre, le maréchal régla les attaquer avec 
M. de Valory et les deux principaux ingénieurs : celle de 
)a ville, près de la porte Saint-Martin, et celle du fbrt 
Saint-Pierre, par la vallée du môme nom. 

Les avis furent partagés. M. de La Bâtie, qui avait la 
eonnaissanôe des lieux, ayant commandé au château de 
FVibourg, opinait pour commencer l'attaque par la porte 
de la ville qui s'ouvrait au pied du château de Saint-Pierre^ 
et il fondait son avis sur ce que l'on pouvait, en saignant 
la rivière qui passe dans les fossés, épargner perte de 
temps et perte d'hommes, qui ne les combleraient pas im- 
punément. 

•Cette opinion, quoique la meilleure, fut rejetée, comme 
il arrive souvent, par le hasard qui préside aux conseils. 
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On avait d*aille\irs besoin des ingénieui*s, qui ne réussi&h 
sent bien que dans les projets qui leur conviennent. H 
fallut donc se décider à opérer suivant les règles , qui ont 
tuô phis de monde qu'elles n'en ont sauvé. 

La tranchée fut ouverte , dans la nuit du dernier sep- 
tembre au l*' octobre, par le régiment de Piémont, à l'abri 
d*un redan le long de la rivière, qui menait presque au 
pied du glacis de la porte Saint-Martin. On arriva, sans 
trop grande perte, à deux cents toises de la palissade. 

Le soir du l» octobre, les ennemis tentèrent une grosse 
sortie ; mais les bataillons de la Reine, qui étaient à la 
tête de la tranchée, les reconduisirent Tépée au dos. M. de 
Beaujeu, brigadier, qui faisait la charge du maréchal-des- 
logis général de la cavalerie, eut, de cette affaire, le talon 
emporté d'un coup de canon, et il fallut lui couper la 
jambe. On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, ni 
la guerre sans casser des hommes. 

Nos trois batteries faisaient rage à la fois contre les 
trois forts de Saint-Pierre, de l'Étoile et de l'Escargot, et 
nos mineurs n'avançaient que sous le canon de la place, 
tirant au ricochet sur un sol rocailleux, parsemé de cail- 
loux , qui rejaillissaient désagréablement au visage des 
gens. 

Deux grandes sorties succédèrent à la première, in- 
fructueuses comme elle. Celle du 7 fut soutenue par le 
marquis de Nangis, avec un aplomb remarquable, et l'en- 
nemi fut ramené vivement jusqu'au chemin couvert. 
M. de Squiddy, capitaine des gardes du maréchal, y fut 
blessé à ses côtés et non loin de moi, car je ne m'en écar- 
tais guère. 

La sortie du 9 ne fut guère plus chaude. Elle se fit sur 
l'attaque du château, ou l'ennemi avait l'avantage, qui 
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nous était fort contraire, de la descente. Cependant nous 
n'eûmes que trois capitaines de grenadiers tués, Tun des- 
quels était le fils de milord Melford, parmi une centaine 
de soldats. Nos logements furent rétablis sans grand dom- 
mage, et nous pûmes voir les tranchées mi-combles des 
cadavres de l'ennemi, que ces efforts inutiles épuisaient 
en nous échauffant. 

C'est à ce moment qu'il fallut parer à une diversion du 
prince Eugène, qui faisait un mouvement hors de son camp 
d'Ettlingen. Il menaçait ainsi notre armée par deux côtés 
à la fois, pouvant l'aborder soit par les montagnes, soit 
par la plaine. Le maréchal eut bientôt réduit ces deux 
partis à un seul , en fortifiant les montagnes de façon à 
ne laisser ouvert que le débouché de la plainje, ce qui le 
dérobait à toute surprise, et lui permettait de concentrer 
ses forces sur une attaque à découvert. 

Rassuré à la fois du côté des montagnes, grâce au corps 
du comte de Dillon qui en garnit les crêtes, et du côté de 
la plaine, où le prince Eugène ne pouvait se risquer sans 
prêter le flanc aux troupes en observation à Strasbourg 
et à Kehl, le maréchal continua son siège avec l'énergie 
de la sécurité. 

L'attaque du chemin couvert et d'une lunette qui le dé- 
fendait fut résolue pour la nuit du 13 au 14. Quarante 
compagnies de grenadiers , soutenues par plusieurs ba- 
taillons, furent commandées pour cette opération, qui 
trouva l'ennemi sur ses gardes, par suite de la coïnci- 
dence singulière en vertu de laquelle il se trouva combi- 
ner une sortie juste au moment où nous préparions notre 
tentative. 

Douze cents hommes, commandés par le général Ve- 
terstein, furent abordés à la baïonnette au moment où ils 
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se mettaient pour le départ en bataille sur le glacis. De là, 
entre soldats tous d'élite, et que l'obstacle réciproque 
avait irrités, une mêlée des plus meurtrières, qui faillit 
dégénérer, par suite des renforts engagés successivement 
de part et d'autre, en une véritable bataille. Peu de ces 
douze cents assiégés rentrèrent dans la place. Leur chef, 
blessé et prisonnier, fut amené au maréchal à la tête môme 
de Tattaque. 

Encouragé par ce succès, et ayaiit pour principe de 
battre le fet* quand il est chaud, le maréchal poussa à la 
lunette, défendue par deux cents hommes. IjCs marquis de 
Vivans et de Puysieux y marchèrent avec quatre batail- 
lons en échelle pour soutenir les grenadiers. La résistance 
des ennemis, non moins excités que les nôtres, ne fai- 
blissait pas. Le maréchal, d'autant plus piqué au jeu que 
l'occasion était propice et semblait devoir être unique, par 
suite de l'avancement de la saison, qui couvrait d^à la 
terre d'une neige hâtive, s'obstina à la prise de cette lu- 
nette, qui d'accessoire devenait essentielle au succès du 
siège. Il fit appuyer les deux mille grenadiers d'attaque 
par trente bataillons. Le combat s'élargit et dura deux 
heures avec un acharnement égal des deux côtés. 

Le maréchal s'était porté au fort du feu, avec les com- 
tes de Broglie, de Nangis, de Silly, M. de Gontades, le 
duc de Guiche et moi. A un moment de défaillance, où nos 
grenadiers, chassés de la lunette qu'ils avaient occupée 
un moment, reculaient en désordre , nous nous mîmes à 
leur tête, et, ralliés par les régiments de Poitou et de 
Royal-Roussillon, nous rentrâmes, de haute lutte, dans la 
lunette, chaude comme une fournaise et rouge comme un 
abattoir. La petite garnison, héroïquement opiniâtre, se 
défendit jusqu'à sa dernière cartouche et à son dernier 
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tronçon d'épée, et refusa quartier. On n'insista guère, et 
tousles survivants furent passés à Tarme blanche jusqu'au 
dernier par nos soldats irrités, en expiation des mânes de 
tant de leurs camarades immolés. 

Presque tous nos capitaines de grenadiers étaient de- 
meurés sur la place, tant à la lunette qu'au chemin couvert; 
et dans cet étroit théâtre où Ton se fusillait presque à 
bout portant, au milieu des éclats de pierre détachés des 
murailles, nul ne fut épargné. Le maréchal de Villars re- 
çut à la hanche un coup de pierre si violent» que ses habits 
en furent percés, et qu'il en fut ébranlé, pâlissant; et 
comme je m'élançais vers lui pour le soutenir, les bras 
en avant, l'épée pendante, attachée au poignet par la dra- 
gonne, je reçus moi-même au front, non loin de la tempe, 
un éclat qui pénétra assez profondément pour que le sang 
qui en jaillit m'aveuglât un moment, et poij^ que j'en aie 
gardé la marque toute ma vie. 

Je m'en tirai encore à l'honneur de ma coquetterie et 
ne fus point touché malencontreusement. Une balafre ne 
défigure pas, et elle honore tout visage qu'elle ne désho- 
nore point. 

Un qui fut moins heurenx que moi, mais qui avait moins 
besoin de l'être, ayant passé l'âge de la galanterie, c'est 
ce pauvre marquis de Laval, dont on peut dire qu'il ne fttt 
point gâté par la fortune, ni ce jour-là ni d'autres. 

II assista, en effet, la mâchoire fracassée par nn obufl, 
â l'agonie de son régiment qui, mal engagé, fut écharpé, 
écrasé à ce point qu'il ne revint que quatre hommes de 
ses deux compagnies de grenadiers. Il ne quitta he service 
du roi, d'où l'exilait cette affreuse blessure, qui l'obligea 
de porter toute sa vie une mentonnière noire pour réunir 
les deux moitiés de âon chef branlant (d'où son âumom 
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de LiB^fàl-MentonDièré) que pour entrer dans les machina- 
tions de la duchesse du Maine. Je devais le retrouver, 
compromis moi-môme dans ces échauffourées, à la Bas- 
tille, et y avoir pour compagnon de disgrâce, de procès et 
de captivité, ce brave compagnon du champ de bataille, 
toujours sublime et ridicule, à force de malheur môme, 
que son humeur fantasque devait brouiller avec tout le 
monde, et dont la captivité certes n'eut pas les mêmes dé^ 
dommagements que la mienne. 

Les ennemis avaient perdu force monde à cette action 
acharnée qui nous coûta deva. mille hommes. Nos soldats 
y forent admirables de ténacité, échauffés à ce point que 
le transport de leurs officiers blessés, contre Tordinaird, 
ne les refroidissait pas, et qu'ils revenaient tous au com- 
bat, après avoir remis aux mains des chirurgiens leur pré- 
cieux fardeau. 

Il fallut le lendemain , par une nécessité commune, 
convenir d'une suspension d'armes, pour enterrer les 
morts. Ils pullulaient de chaque côté, et quoi qu'en dise 
l'axiome antique, il n'est pas vrai que le cadavre d'un en- 
nemi ne sente jamais mauvais, ni môme d'un ami. 

Le maréchal, qui connaissait mieux que personne le 
moral du soldat, accorda la trêve qu'il eût lui-môme de- 
mandée, plutôt que d'exposer ses hommes à la contagion 
de tristesse et d'horreur qui se dégage (sans parler de la 
pestilence) de ces débris sanglants et de ces odeurs nau- 
séabondes. La fureur du combat, le délire du courage et 
du sacrifice dérobent tout ce q[ue ces spectacles ont d'af- 
freux pour n'en laisser voir que le sublime. Mais il est 
bon, îa farce jouée, de tirer le ridôau. Il y a là des rôles 
de héros qu'on ne jouerait point de sang-froid. 

Né» morts enterrée, l'appareil mis sur ma blei^stire en 
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voie de cicatrisation, il fallut songer à pousser l'attaque 
du château, qui n'avançait pas. Le maréchal le savait bien 
imprenable autrement que par le contre-coup de la reddi- 
tion de la ville ; mais il ne voulait point afficher ce doute, 
et laisser à l'ennemi cette espérance. 

D'ailleurs la fatigue, le froid, l'ennui commençaient à 
miner le soldat et môme l'officier, sans excepter le géné- 
ral. De jeunes Français se lassent de tout, môme de la 
gloire qui dure et de la victoire (jui se fait attendre. Ajou- 
tez à cela les mystérieuses influences de galanterie et de 
pitié dont disposent de jolies femmes oisives, prisonnières, 
et qui savent mettre à leur délivrance des prix si tentants 
pour des héros de vingt ans. 

Notre chevalerie s'émut de la pénible situation des da- 
mes renfermées dans Fribourg, également privées par le 
siège des consolations légitimes et des autres, et languis- 
sant dans ce double veuvage, sans autre musicpie que 
celle du canon, sans autre distraction que les combats de 
nuit à la tranchée, et sans autre perspective que la famine 
et le sac. Ces extrémités donnaient à penser à ces belles 
recluses , innocentes victimes de la guerre, et plus d'un 
d'entre nous s'associait à leurs anxiétés et y compatissait. 

Le 16, un signal parti du fort de Saint-Pierre fut suivi 
d'un mouvement parmi les troupes du prince Eugène, qui 
était alors sur les hauteurs de Holgraph. Il n'y demeura 
qu'un jour, et, loin de secourir la place, se retira. Le 18, 
le maréchal établit six batteries sur le chemin couvert. 
De là, dans la ville, un redoublement d'alarmes, et un 
sympathique écho dans notre état-major. 
. Les princes du sang eux-mêmes se firent avocats pour 
plaider, auprès du maréchal, la cause de ce sexe suppliant 
et le presser de donner, à certaines dames de Fribourg, 
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congé de quitter la ville, où il ne faisait plus bon pour 
elles. Mais le maréchal, qui avait son idée, justifiée par 
le résultat, et qui n'était galant qu'à ses heures, et quand 
il n'avait pas intérêt à ne point l'être : 

— Permettez, répondit-il avec une gravité ironique, 
que je ne diminue en rien l'inquiétude des ennemis, sur- 
tout des plus galants de leurs généraux. 

Et il persista, contre le gré général, dans une inflexibi- 
lité qui nous fut très-utile. 

Du 10 au 20 octobre nos nouvelles batteries commen- 
cèrent à tirer, et le maréchal ne fut pas trompé dans son 
espoir qu'elles seraient servies à souhait, et feraient bon 
usage. La contrescarpe fut renversée dans le fossé , et 
on se mit en demeure de le saigner et d'y jeter des fasci- 
nes et des sacs à terre ; mais il demeurait aux ennemis 
deux batteries dans les flancs bas, couvertes par les oreil- 
lons des bastions. Elles rasaient le fossé et, par leur hau- 
teur, échappaient à la vue de notre canon. 

Malgré cela, les ponts furent achevés le 27, ou plutôt 
les fossés comblés, et on était en état de montera l'assaut 
le 30, quand ce jour, à huit heures du matin, il parut un 
drapeau blanc sur la brèche, e{ le marquis de Villeroy 
amena au maréchal deux magistrats, qui lui apprirent que 
le gouverneur abandonnait la ville à son sort et s'était 
retiré dans les châteaux. 

Ce sort de la ville, menacée de toutes les conséquencos 
d'une entrée de vive force, où il est difficile de museler le 
soldat et de lui défendre quelque chose qu'il ne se croie 
permis, n'était pas, malgré la réputation de discipline de 
l'armée et de courtoisie de ses chefs, sans inspirer à ses 
députés des appréhensions que le maréchal n'eut aucune 
peine à partager. Aussi l'audience fut-elle courte; et le 
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siaréohal, suivi de tous ses aides-dé-camp» coilrui-il à 
franc-étrier vers la brèche. 

U était temps. Nous trouvâmes le duo de Tallard, ce* 
lonel de la tranchée d'à vaut-garde, fort empêché de fer- 
mer Tissue aux soldats déchaînés» et, débordé par la meute, 
faisant de son mieux, à coups de canne et finalement dt 
plat d'épée, la police des plus mutins. 

La vue du maréchal lui-même ne produisit point du 
coup, sur cette émotion, son effet accoutumé ; il fallut seê 
eadiortations, ses menaces et Texemple de quelques châti- 
ments sommaires pour en imposer à ces vainqueurs sédi- 
tieux qui se ruaient vers la proie. Les issues confiées aa 
régiment des gardes, qu'on ne débordait pas impunément, 
nous entrâmes dans la ville, pleine de p^urs et de grin* 
céments de dents. 

Le maréchal fit enfermer dans le eouvent et le jardin 
des Capucins plus de cinq mille prisonniers, indiBerète«> 
ment abandonnés par le gouverneur à sa discrétion^ et 
confina dans le môme trop tutélaire asile les femmes des 
généraux et officiers, qu'ils avaient laissées dans la vUlé 
avec leurs équipages. 

M. de Gontades, major-général, dépêché au roi avec la 
bonne nouvelle de cette reddition de la ville, premier 
fiuocès qui en présageait d'autres, le maréchal entra en 
composition avec les échevins. La ville se racheta du pO- 
lage et de l'incendie, moyennant une rançon d'un million, 
eous la condition expresse toutefois, qu'on ne tirerait pas 
des forts où la garnison s'était retirée; faute de quoi le 
gouverneur fut averti que tout serait passé au fil de 
l'épée. 

Il ne fut pas plus intimidé par cette mdnaoe que pttr 
l'ironique et ii^révue rseommandatioa qpuî iwnàoiÊéà te 
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réponse du maréchal à ses ouvertures. Le maréchal don^ 
naît avis à son correspondant que» puisq[u'il avait jugé à 
propos d'abandonner à sa discrétion plus de cinq mille 
hommes de sa garnison, blessés ou autres, il ne trompe- 
rait pas sa confiance, et cpi'il ne leur serait fait aucun 
mal, mais qu'ils n'auraient d'autre subsistance que colle 
qui leur serait f o\u>nie du château. 

Sur cette déclaration, le gouverneur demanda permis* 
sion , qui lui fut accordée , d'envoyer des officiers au 
prince de Savoie, pour l'informer de sa situation et im* 
plorer un adoucissement à l'ordre strict qu'il lui avait 
donné de se défendre jusqu'à la dernière extrémité, avec 
promesse de le secourir. 

Le maréchal profita du répit de cette sorte d'armistiee 
pour remettre quelque ordre dans la ville, livrée à toute 
la confusion de l'abandon, compliqué d'une domination 
nouvelle. Préparant, à la faveur de cette paix factice, les 
derniers efforts de la lutte , il fit mettre en batterie, sous 
les canons muets du château , et sans essuyer môme un 
coup de fusil, soixante pièces de vingt-quatre, dont près 
de moitié avaient été trouvées dans la place, et quarante 
mortiers , prêts à un suprême foudroiement. Cependant les 
prisonniers criaient la famine et tournaient tour à tour, du 
côté du vainqueur et du vaincu, du gouverneur et du ma- 
réchal , dont ils accusaient également l'égoïsme et la ri- 
gueur, des mains suppliantes* 

A ces objurgations dont le maréchal, bien loin de l'em- 
pêcher, favorisa la transmission, le gouverneur répondit 
par une lettre des plus pathétiq[ues , dans laquelle il re- 
grettait que son honneur et pelui de la garnison ne lui 
permissent point de se défaire des vivres qui lui étaient 
nécessaires pour suivre les ordres de son maître ^ de son 
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général ; il ajoutait qu'il ne pensait pas que la religion du 
maréchal Tautorisât à laisser mourir de faim des chrétiens 
dont il était le maître. 

he maréchal ne se laissa pas prendre au piège de cette 
éloquence, et il répliqua : 

< Mon honneur, ma religion et ce que je dois à mon 
maître et aux Français ne me permettent pas de laisser du 
pain à un ennemi qui n*en veut que pour tuer les Français. 
Ainsi, vous enverrez du pain aux soldats que vous avez 
abandonnés, ou vous répondrez à Dieu de ceux qui péri- 
ront à vos yeux. » 

Durant cet échange de correspondance , ces pauvres 
diables, qui n'avaient que des lettres à se mettre sous la 
dent, dépérissaient en effet à vue d'œil. On n'avait fait 
passer quelque nourriture qu'aux femmes, vis-à-vis des- 
quelles l'honnêteté du soldat eût fraudé les consignes. 

Le maréchal, voulant joindre à l'effet de sa menace celui 
du spectacle, plus éloquent encore, des premiers résultats 
de la rigueur à laquelle le réduisaient l'obstination du gou- 
verneur et son faux point d'honneur, fit porter aux bar- 
rières du château une vingtaine de soldats épuisés d& 
faim. 

Gomme il l'avait prévu, la garnison se souleva d'indi" 
gnation à cette vue, et, pour éviter une sédition et une tra- 
hison imminentes, le gouverneur dut envoyer immédiate-' 
ment du pain et de la viande aux prisonniers délaissés, et 
retirer dans le château leurs députés expirants. 

Le maréchal le laissait jurer à son aise, et souriait de^ 
controverses , mêlées d'exemples anciens et de principes- 
nouveaux, que suscitait jusques autour de lui une inflexi- 
bilité qui avait ses partisans et ses adversaires. Il répon- 
dait aux critiques, sans s'inquiéter du renfort de citations' 
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des historiens de Fantiquité que Térudition officieuse du 
sieur de Gerchois lui fit parvenir, en s*applaudissant des 
résultats prochains de son apparente barbarie, et en sup- 
putant ce que les deux mois de vivres du château pour- 
raient durer, partagés entre sa garnison et cinq mille pri- 
sonniers. 

Cependant le maréchal prenait logement dans la ville 
même, pour surveiller de plus près Finstallation des bat- 
teries qui devaient foudroyer le château. Le gouverneur, 
peu satisfait de sa première déception et sentant vivement 
Taffront d'assister inerte au spectacle des préparatifs de sa 
ruine, fit mine de se fâcher et de rompre la tolérance. Le 
maréchal se borna à lui faire répondre q[ue s*il lui chantait 
pouille, il lui en cuirait, et qu'au premier coup de canon, 
il incendierait la ville, et passerait ses prisonniers au fil 
de répée. 

Le 12 novembre, le maréchal, en état de tirer, s'impa- 
tientait à son tour. Le gouverneur, le baron d'Arche, lui 
envoya le général Vactendonne pour l'aviser que la ré- 
ponse du prince Eugène n'ékiit pas suffisante pour qu'il se 
crût entièrement libre de ne prendre conseil que de la si- 
tuation et de lui-même ; il sollicitait une prolongation d'ar- 
mistice, afin de pouvoir faire auprès du prince une nou- 
velle et plus instante démarche. 

Le maréchal, pour prix de cette faveur, exigeait la re- 
mise du fort Saint-Pierre, qui fut refusée. 

Gomme il ne pouvait s'empêcher d'admirer cette ténacité 
d'espérance et de fidélité, et que lui-même avait encore 
besoin de cinq ou six jours pour recevoir des renforts 
d'artillerie attendus, il céda, en apparence, à l'estime, et 
permit au général Vactendonne d'aller trouver le prince 
Eugène, à condition qu'il serait de retour le cinquième jour. 

10 
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Cependant il fit les dispositions nécessaires pour atta- 
quer Kirn et Trarbaoh, immédiatement après la prise de 
Fribûurg, dont il ne doutait plus. Il eClt voulu faire plus, 
et marcher avec une partie de Tarmée à la tête du Danube, 
en poussant des partis dans le oceur môme de l'Empire. 
Mais toujours la difficulté de vivre en pays ennemi avec 
}es ressources bornées de nos approvisionnements alour- 
dissait l'élan de ses spéculations, et obligeait cet aventu- 
reux génie à descendre du oiel et à reprendre pied à 
terre. 

Tout oe beau plan manqua, comme tant d'autres» parce 
que le sieur Paris, munitionnaire général (le chef même 
de cette dynastie de finance qui a eu depuis tant de part à 
nos affaires), ne put, malgré la vive impulsion que sa har- 
diesse originale avait imprimée à ce service des vivres, 
relevé par lui à la hauteur d'une sorte de ministère , se 
porter garant de donner aux troupes huit jours de pain 
d'avance. 

Enfin, le 13 novembre au soir^ le gouverneur reçut du 
prince Eugène la permission de rendre les forts. La gar- 
nison sortit le 20, au nombre de six mille hommes, affai- 
blie d'une perte de quatre mille morts, sans compter les 
cinq mille prisonniers abandonnés si malencontreusement 
par le gouverneur à la générosité du maréchal. Cette red- 
dition de Fribourg, par ses conséquences, abrégeait la 
guerre et promettait une paix prochaine. Le maréchal con- 
gédia l'armée, qui inonda les routes de l'Alsace et de la 
Lorraine de ses deux ceqts bataillons et de ses trois cent 
Boixante escadrons, étages par divisions, et suivis d'im- 
menses files de chariots, chargés de vivres et de traînards. 

Je n'assistai pas à ce spectacle étonnant de la débâcle 
d'une armée qui se sépare,neÉi plus qu'aux festins et aux bals 
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d'adieu donnés par nos jeunes seigneurs à la noblesse et à 
la bourgeoisie du pays. On s*amusait à Fribourg comme 
après une peste , et je orois bien que le temps perdu poup 
le plaisir et la galanterie fut réparé, dans cette ville res- 
suscitée, de façon à exiger de l'historien le moins pudibond 
le voile de Timanthe. 

Je n'aurai point à m'en servir, ayant échappé à ces ré- 
jouissances, dont j'eusse sans doute pris ma part, par cette 
commission que le maréchal me devait bien, et que j'am- 
bitionnais comme la seule désirable récompense de mes 
services. Je voulais ne rentrer à la cour qu'en courrier dé 
bonne nouvelle, en messager de victoire. 

Le maréchal m'ayant, dès le 13 au soir, donné mission 
de porter au roi l'avis de la reddition du château de Fri- 
bourg et des forts, qui couronnait si heureusement la cam* 
pagne, je partis, dès la nuit môme, par deux pieds de neige, 
et arrivai le mardi, 21 novembre , paré des grâces d'une 
longue absence, d'une bonne nouvelle et d'une belle bles- 
sure, à Marly. 

Le roi, sans me laisser le temps de me débotter, me fit 
entrer dans son cabinet, voulant m'interroger lui-même, et 
me faire parler à loisir. 

Quand je l'abordai, je demeurai saisi du respect qu'ins- 
pirait cette majesté répandue sur le visage, dans l'air et 
dans le moindre geste de cet homme vraiment né pour 
commander aux autres, et si naturellement grand, par le 
génie et l'habitude du rang suprême, (ju'il le personnifiait 
en quelcpie sorte, qu'il était la royauté incamée et non plus 
un roi, mais le roi même. 

Je vous assure que le plus hardi tremblait devant ce 
grand œil fixe, comme celui de Jupiter, ouvert sui* vous, cette 
perruque olympienne, ce ^ste où Ton voyait toujours le 
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sceptre, et qu'on était délicieusement rafraîchi quand cette 
tète de médaille daignait s'animer et qu'un sourire de ces 
lèvres solennelles vous accordait une grave bienvenue et 
vous promettait un ciel sans foudre. 

Certes, je n'ai plus le fétichisme des rois, les ayant vus 
trop longtemps de trop près, et ayant quelques raisons de 
croire que ce ne sont, après tout, que des hommes. J'en 
ai toujours eu le respect, parce que la religion du rang 
n'est pas de celles qu'il soit aujourd'hui prudent d'affaiblir, 
alors que ce culte de nos aïeux, miné par des fois nou- 
velles, touche aux derniers adorateurs comme aux der- 
nières idoles. Mon métier à moi, je le répète, est d'être 
royaliste, comme disait Joseph II, qui a bien aussi gâté le 
métier. Mais on était encore, en 1713, aux derniers beaux 
jours de cette dévotion du prince, dont il ne demeure plus 
guère que la superstition ; et l'admiration due à l'homme 
excusait jusqu'aux excès d'une prosternation qui, pour 
ceux qui ont vu Louis XIV comme j'ai eu l'honneur de le 
voir, le matin dont je parle, ne semblera jamais servile. 

Je saluai donc Sa Majesté avec cette timidité troublée 
qui, surtout venant d'un courtisan et d'un militaire, est, 
pour un prince habitué à choisir entre les encens, le plus 
délicat des hommages. L'expression de la bonté succéda 
aussitôt, sur le visage du roi, à celle de la majesté, et, en- 
couragé par cet arc-en-ciel, je commençai mon récit. 

Il y prit goût, et me posa plusieurs questions, auxquelles 
je répondis avec la précision spontanée nécessaire et trop 
rare dans ces entretiens avec un souverain, qui n'a ni le 
temps des longues pensées, ni le loisir des conversations 
approfondies, et à qui il importe d'offrir, en quelques mots, 
à la fois la fleur et le fond des choses. 

Il parut surpris et puis satisfait de cette netteté ; il dai- 



LA PREIIXSIIE CAMPAGNE. 173 

gna sourire, quand je lui parlai de notre espoir trompé de 
Marchiennes et de la fugue dé la maîtresse du prince Eu- 
gène, car, quoique devenu dévot, il ne haïssait point les 
détails qui ne le sont pas. Ému par le tableau des efforts 
et des horreurs de ce long et dramatique siège de Fri- 
bourg , il ne put non plus écouter impunément l'histoire 
de la correspondance entre le maréchal et le gouverneur, 
et de cette victoire de la goguenardise gasconne sur le 
flegme allemand. 

C'est sur ce trait des « douceurs de M, de VilIarSy » 
comme on appelait les saillies de caractère du maréchal, 
que le roi se déclara satisfait et rompit Faudience, avec 
force choses flatteuses pour moi. 

— Ne parlons plus du passé, me dit-il en me congédiant, 
et en me montrant ma cicatrice. Voîlà une blessure qui ef- 
face tout. Comportez-vous bien, et que je n'aie plus à signer 
que des lettres de cachet qui vous portent des marques de 
ma bienveillance. Vous voilà rentré dans la bonne voie, et 
vous portez un nom qui oblige à de grandes choses. 

Et maintenant, lecteur, trêve à ces récits de combats et 
de gloire dont j'ai peut-être abusé, suivant le faible des 
capitaines et des voyageurs. Il m'a semblé qu'ils auraient 
quelque intérêt, aujourd'hui qu'on ne fait plus la guerre 
comme on la faisait en 1713, et que ce ne sont plus des 
Villars qui la font. Nous n'y reviendrons plus de long- 
temps. De ce sang généreux versé pour de grandes cau- 
ses, les prés ont assez bu ; et le soleil glorieux de Denain 
ne se relèvera plus qu'à Fontenoy, pour se recoucher en- 
core. Nous ferons comme l'histoire elle-même, lecteur, et 
nous allons nous divertir, nous frivoliser et nous enca- 
nailler môme quelque peu, de même que la France, pen- 
dant ce carnaval de la Régence, qui succède, contre l'ordre 

10. 
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habituel, à ce earôme grandiose de la fin du règne àd 
Louis XIV, 

Oui, nous voici à la Régence, avec son débordement de 
moeurs, ses agiotages effrénés, sa galanterie d*orgie, sa 
fronde de {pamphlets et de chansons. Nous n'irons plus 
au bois, les lauriers sont coupés ; mais on peut aller au 
bois pour autre chose que le laurier, la noisette, par exem- 
ple. Nous voici donc à la saison des noisettes. Prenons-en 
notre parti gaiement, et croquons-en quelques-unes en ga- 
lante compagnie, dans un de ces décors de Concert cham- 
pêtre, de Départ poar Cythère, ou de Halte de comédie, 
dont Watteau a emporté le secret. 

On ne peut pas toujours être avec Mars, peu spirituel 
de sa nature, et Vénus a du bon. Accrochons donc notre 
épée victorieuse, réduite à ne plus garder que notre che- 
vet, et prenant les culottes à rubans et la canne en hou- 
lette des bergers de 1715, racontons quelques bonnes his- 
toires de cette époque qui se moqua de tout, même d'elle- 
même, et dont Frédéric eût dit, avec plus de raison encore 
que du régiment de Champagne, qu'on s*y f.. . de l'ordre. 
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AVENTURES DE CAPE ET D'ÉPÉE 

(uif XIV est mort. -* Profession de loi du plus sérieux àe» homméft 
frivoles. — Ma cabale. — Le monde renversé. — Mort de mon pdre* 

— Un héritage embrouillé. — Les bals de l'Opéra. — Le mot de 
M»ne de Lassay, — Ma femme et mon écuyer. — Je suis .... — Coni» 
ment je m'aperçois du plus imprévu [des malheurs eonjugaux. -^ 
Qu'il ne faut pas défier la fortune ni faire parler son valet de cham- 
bre. — Je prends le bon parti. — Mort de Mme de Fronsac, devenue 
duchesse de Richelieu. — Court dialogue, en 1734, avec mon ancien 
écuyer. — Recrudescence de duels, — M™e de Gacé. — Une alterca- 
tion au bal de l'Opéra. — Le combat de la rue Saint-Thomas- du-Lou- 
vre. — Un beau coup d'épée. — A quoi sert le guet. — Le Parle- 
ment s'empare de l'affaire. — La querelle des présidents et des ducs 
se renouvelle. — Second séjour à la Bastille. -^ Je me réconcilie aveq 
Gacé pour lutter avec lui contre l'ennemi commun. — Visite de mé- 
decins. — Un stratagème. — L'arrêt du Parlement. — Je sors de la 
Bastille. — La guerre des femmes. — Une é(]uipée. -* La duchesse 
de Retz. — Un sermon à l'abbaye de Jouarre, — Triomphe oratoire. — 
Succès sacré, récompense profane. — Vénus et Junon. — La com- 
tesse de Polignac. — La marquise de Nesle. -^ Le marquis de Nes)6« 

— Deux amazones. — Le bois de BoulogoA en 1718. -^ Duel féminia* 

— Madame de Nesle est blessée. — Le chirurgien La Peyronie. — 
La nouvelle Hermione. — La confession de U^* de Nesle. 

A la fin de 1715, Louis XIV était mart^ tout étoimé dQ 
êtr^ paB inunortâli 
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M™« de Maintenon était mourante, au milieu de cet air 
nouveau où elle ne respirait plus, comme la cane hors 
de sa bourbe. La Régence commençait sous un roi-en- 
fant, avec le désordre inséparable des régences et des 
minorités. Monsieur le duc d'Orléans, à la faveur de la 
violation du testament qui ne lui laissait que sa place, 
s'était glissé au premier rang, avec toutes les grâces et 
toutes les promesses qui dissimulent l'usurpation. Le pied 
sur la première marche du trône, il n'était séparé que par 
la faible distance d'un malheur possible ou d'un attentat 
dont, à tort, il semblait être capable (fanfaron de crimes 
qui n'eut que des vices), du droit de régner. 

En attendant, il gouvernait du mieux qu'il pouvait, et 
c'est peu dire, avec la complicité de toutes les impatiences 
qui aiguillonnaient son indifférence, et de toutes les ambi- 
tions qui s'agitaient autour de lui, au point de le faire pa- 
raître ambitieux. En même temps que lui, paraissaient ces 
puissances nouvelles, encore honteuses et comme dif- 
famées malgré les premiers succès : l'Opinion, la Fortune, 
la Bourse, le Journal, le Café. 

Les financiers faisaient des projets, les politiques fai- 
saient des plans, les poëtes faisaient des satires ; les mili- 
taires ne faisaient rien. Toutes les forces vives de la 
nation, si longtemps comprimées, éclataient à la fois, 
comme un levain fermenté dans la corruption et l'amer- 
tume. Les femmes reprenaient leur empire, charmant et 
fatal, sous un prince curieux, lettré, galant ; et, par la 
mode, le plaisir, l'intrigue, ressaisissaient, en l'abaissant, 
ce pouvoir que Louis XIV, en qui l'homme et le roi se 
touchent sans se confondre, leur avait laissé prendre sur 
lui-même, mais non sur ses affaires. 

Le Parlement, à qui le duc d'Orléans devait beaucoup, 
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se conduisait comme s'il n*eût rien eu à lui refuser ; et 

a 

Tinfluence des gens de robe préludait à leur despotisme. 
Il avait fallu émietter, dans les conseils, à de trop nom- 
breux auxiliaires d'une élévation de scandale et d'un avè- 
nement d'effraction, l'autorité qui jusque-là n'avait résidé 
qu'en un seul. 

Louis XIV n'avait eu que des secrétaires, interprètes 
souvent glorieux de ses volontés. Le Régent ne devait 
avoir que des amis, et pas un serviteur, leur partageant 
le gouvernement au point de n'en rien garder pour lui- 
même, consolé de la diminution du rôle principal par le 
nombre des secondaires, et, par le plaisir d'avoir trente- 
six ministres, de la honte de ne s'en pouvoir passer. 

Tout le monde trouva son compte à un semblable ré- 
gime, même moi ; car je profitai d'autant plus volontiers 
de ses commodités, que je pouvais m'absoudre en les blâ- 
mant. J'avais vingt ans, ce qui explic^ue qpie j'aie été alors 
à la fois adversaire et complice, frondant le prince et 
soupant avec l'homme, critiquant les fautes et y partici- 
pant, déplorant et précipitant la décadence qui me permet- 
tait l'indignation et m'assurait l'impunité. 

Mon âge excuse cette duplicité d'attitude et cette con- 
tradiction de conduite, plus apparentes d'ailleurs que 
réelles, et plus singulières que coupables. L'homme est à 
la fois raisonnable et passionné, ce qui lui permet d'avoir 
du goût pour ce qu'il n'estime pas, de se plaire à ce qui 
le choque, et de s'associer, sans les approuver, aux excès 
d'une licence hostile à ses qualités et favorable à ses 
vices. 

Sous un gouvernement comme celui de la Régence, 
succédant sans transition suffisante à celui de Louis XIV, 
d'un si auguste déclin, et substituant le règne Vie l'empi- 
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rîsme à celui de la règle, le goût des systèmes à leur mé- 
pris, le crédit des roués à celui des honnêtes gens, mon 
choix était tout indiqué et mon parti n'était pas difficile à 
prendre. 

Je devais à mon nom, symbole de Tautorité monarchi- 
que absolue, relevée par le grand cardinal de tant d'al- 
liances adultères et de tant de désastreuses déchéances, je 
devais à ce nom, signe de ralliement de tous les ortho- 
doxes, ennemis des frelons de robe et des moucherons de 
finance, de demeurer à l'écart de ce triomphe des petites 
gens, de Tardélionisme parlementaire et de ses solennelles 
bévues, surtout de ce tourbillon d'affaires et d'agiotage où 
devaient s'enrichir et se déshonorer tant de gens, dont la 
chronique de la rue Quincampoix enregistrera les chutes 
inouïes, les gains monstrueux et les cyniques mariages. 

Mon respect pour la mémoire du roi défunt, ma recon- 
naissance pour ses bontés, mélangée d'un reste de crainte 
de ses rigueurs qui me le faisait paraître toujours vivant, 
ma qualité de pupille de M«»« de Maintenon, d'habitué des 
fêtes de Sceaux et d'ami, après avoir aspiré à plus, de la 
spirituelle et fantasque duchesse du Maine, ne me permet- 
taient pas une autre attitude que celle de la fidélité à la 
tradition et du mépris de nouveautés, qui toutes emprun- 
taient, pour plaire, le visage de la Fortune. 

Je fus donc sous la Régence, et de plus en plus, le chef 
de cette minorité frondeuse et boudeuse à la façon de la 
jeunesse, c'est-à-dire qui se mêla aux plaisirs du temps 
sans se mêler à ses affaires, et qui intrigua plus qu'elle ne 
conspira contre un prince qu'il était plus facile de mépriser 
que de haïr, de tromper que de combattre, et de renverser 
gue de remplacer; car il valait encore mieux que M. le 
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Duc, comme ou l*a bieu vu depuis, (juoique j*aie gagné au 
change. 

Quoi qu'il en soit, et grâce à mon exemple qui faisait 
toujours mode, il fut de bon ton, de 1715 à 1720, parmi la 
jeune noblesse, d'opposer ses scrupules et ses répugnances 
à la courtisanerie de la vieille. On n'osa point pousser la 
contradiction jusqu'à s'ennuyer par bravade, et à être ver- 
tueux par défi. Il eût été ridicule, quand bien même il n'eût 
pas été impossible, en 1715, de résister à ce torrent des 
mauvaises mœurs, à cette contagion de folie, à cette ému- 
lation de débauche, à cette fureur de jeu et de gain, qui 
emportèrent un moment tout le monde. 

A quoi sert d'être sage dans une maison de fous, et 
chaste dans une orgie ? Le parti dont j'étais le chef ne se 
donna donc pas le tort d'afficher la dévotion ou les bonnes 
mœurs. ^ 

Il fallait battre l'ennemi sur son terrain, avec ses pro- 
pres armes, et, à cette époque de nouveautés et de con- 
trastes, lutter avec lui de contrastes et de nouveautés. 
Nous ne fûmes donc pas puritains comme à Londres, ce 
qui est trop bourgeois et trop anglais à la fois. Nous 
fûmes libertins, comme à Rome. Ce sont les libertins qui 
ont tué César, victime de ge&s qui valaient moins que lui^ 
et qui se croyaient ses rivaux, parce qu'ils avaient ses 
vices. L'héroïsme de Brutus est une lâcheté. 

Cç n'est pas un poignard, quoi qu'on en ait dit, que 
nous aiguisions à Sceaux sur les épigrammes hyperbo- 
liques de Lagrange-Chancel et les. quatrains de Voltaire. 
La duchesse du Maine fût allée tout au plus jusques 
aux ciseaux de M"« de Montpensier, et eût borné à couper 
les cheveux du Régent sa féminine vengeance. Pour lui, 
il avait tout ce qu'il faut pour faire un bon moiaQ ei«A 
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plaire en un couvent. Il eût été un excellent bénédictin à 
Théléme. 

Ces détails étaient nécessaires afin d'expliquer bien des 
contrastes impénétrables pour qui n*en éclaire point le 
mystère à cette brutale lumière de la corruption univer- 
selle. Ils font comprendre comment, sous la Régence, 
c'est-à-dire sous le gouvernement d'un prince demeuré 
jeune à l'âge où il n'est plus permis de l'être, et indulgent 
aux vices en homme qui les a tous, il put être de bon ton, 
parmi la plupart des membres d'une jeune noblesse qui 
ne se piquait pas de vertus, d'être de la cabale, mot fran- 
çais qui peint à merveille notre opposition, et comment 
cet air de Fronde qui, sous Louis XI Y, eût perdu à jamais 
un homme, le mena à tout sous Louis XY. 

Sous Louis XIY, l'uniforme moral, comme l'autre, était 
de rigueur, et il n'était permis à un courtisan qui voulait 
parvenir de n'avoir que des idées à brevet. La Fare, Tré- 
ville, Lassay apprirent à leurs dépens, qu'on ne saurait 
être impunément un homme d'esprit ou de cœur, quand il 
n'est pas convenable de l'être. 

Sous le Régent, le ton change ; mais ce n'est pas dans 
les mœurs, également mauvaises des deux parts, qu'éclate 
la contradiction de gens qui n'ont de terrain commun que 
celui de la débauche. Les plus grands ennemis du Régent 
parient comme lui, sacrent comme lui, s'enivrent comme 
lui, font comme lui de la galanterie grossière et de la chi- 
mie transcendentale. Mais ce que ne font pas les libertins, 
par opposition aux roués, ce qu'ils ne font pas, c'est leurs 
affaires. 

Ils rougiraient de s'enrichir, de faire leur cour à Law et 
aux Mississipiens parvenus, de se commettre aux tripots 
de l'hôtel Garignan et de la place Yendôme, et. d'épouser 
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des filles de traitants. Le signe particulier de ropposition 
sous la Régence, c'est qu'elle s*y ruine. Et sa pauvreté, 
quoique due au vice, a la valeur d'une vertu, lorsqu'on la 
compare aux lucres fabuleux des Gondé, aux monopoles 
scandaleux des La Force et des d'Estrées, aux hymens 
ridicules des d'Évreux, des La Fare et des d'Oise. 

Pour moi, je n'ai guère fait que deux bonnes choses 
sous la Régence, mais je m'en vante avec plaisir, car elles 
passèrent pour une double folie à une époque d'universel 
vertige, où il n'était pas trop sage d'être honnête. J'ai 
payé les dettes de mon père, et je n'ai pas acheté d'actions. 
Quand on songe à ce temps du monde renversé où le 
duc de Saint-Simon, le plus dévot, quoique non pas le plus 
vertueux des hommes, est le conseiller et le favori du 
Régent et une façon de roué austère ; où le duc de Noailles, 
pour faire comme tout le monde, prend une maîtresse et 
rogne des louis ; où le recteur de l'Université, Petit de Mon- 
tempuys, est surpris et bafoué par ses écoliers, déguisé en 
femme, à une représentation d'/sis à l'Opéra ; où le sombre 
d'Argenson a, au couvent de Notre-Dame-du-Traisnel, 
tout un sérail sous la grille ; enfin, où le grave d'Agnes- 
seau, chancelier de France, se laisse appeler par la ga- 
lante maréchale d'Estrées ((/220i2 folichon y » il peut sembler 
que la conduite du duc de Richelieu, faisant de l'opposi. 
tion à un prince vicieux, refusant de s'enrichir en un temps 
où la probité est ridicule, et gardant intacts, au milieu de 
l'encanaillement universel, le sentiment de l'honneur et la 
pudeur de la naissance, mérite quelques éloges, et ne dé- 
frise pas trop l'épithète d'héroïque. 

Après avoir expliqué les motifs de mon opposition sous 
la Régence, il me demeure à en définir le caractère. Il 
laisse à désirer, je dois le confesser, sous le rapport de 

T. I. 11 
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là lièttéià. lîè tt^a^ià ûi aittbitidn précisé, ni vues arrêtées» 
ni ii^BâéntiiâiBnts implacables. Je n'aimais pas le duc d*Or- 
léiànft', W il me te rendait bien> voilà tout. Mais s'il était 
ditid là fifÉilité de l'analogie de nos tempéraments, de ne 
nMft )^dint ^imef > il né répugnait pas moins de nous haïr 
à l'insouciUttee de nôM caractère. Nous étions comme 
dèlsâiL je\:AUM au t^èÀnieé» qvd sd font des renvis tour à 
tOlM^ 

ff IMA «"Koiift %ùtt A tdtâc> «otââitt toutes tes personnes 
qtk «• <%i BÉWto blwA, d«ft ]^aâiieto de goût réciproque ou d*an- 
ti^Éllâé mufiÉèâls «t n^iÉte nous déteertions san^ pouvoir, 
pltr fftLsWâilà, ftû«é «ffiL|)ô6lier «dte nous plaire. De là ce mé- 
iJA^ 'ié hliùtetir et de fafniiiairité qui présidait à nt)s rap- 
pèUttê) éé là inëà Mèafêièti feans trop d« âel et ses rigueurs 
UfÊkfélt^èB }^ tâ^émem^e; de là ces réunions bizarres où 
il «6 pkifAait aux saillies ée mon esprit quand je Texer'' 
çaift teilir d*ailti^s que sut* lui, èl ces soupers du Palais- 
Rè^ ^À ii tiML«ii(pïait rarement d'avoir pour convive celui 
0fC^ topp^slait plaisamment « ^an ennemi intùne. » 

n était impoBdible de mieux définir ce genre de guerre 
qfirtS 4ès le premier jour, je commençai à faire à M. le 
Régent. Le but, les moyens^ les dangers, les profits de 
cette lutte tragi-comique peignent à merveille, comme ali- 
tant ^e traits plus ressemblants que flatteurs, les mœurs 
è& temps, celles de mon adversaire et les miennes. 

N*àyant rien de mieux à faire à une époque où il n'y 
avaît qu'à se divertir, je fis profession de me venger sur 
te duc d*Orléans, en le harcelant sans cesse en amour de 
ma rivalité, et en l'humiliant de mes succès, de l'affront 
dfe tïii obéir. Je me donnai pour tâche de plaire successi- 
vement à toutes ses filles et à toutes ses maîtresses, et 
pïmî* génie d'y t^éussir. Ce isont ces bonheurs, môles de 
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plus d'un accident, dont je vais ébaucher l'histoire, qui a 
ses curiosités particulières et sa générale moralité. Le 
lecteur qui va me suivre sur le champ de bataille de ces 
i^ratégies galantes n'aura pas les mêmes émotions, mais il 
Y trouvera autant de leçons que dans le récit de mes cam- 
imgnes de 1712 et de 1713. 

Voilà pourquoi, avec la liberté de ce temps et la décence 
du nôtre, j'entreprends de conduire avec moi le public à 
ees batailles de Denain de l'amour, à ces sièges de Fri- 
bourg de la galanterie, qui tiennent la place principale 
dans l'histoire de cette chaude et printanière vingtième 
année, durant laquelle je me portai à la guerre des femmes 
avec toute l'ardeur d'une adolescence altérée de plaisir 
par trois ans de Bastille ou d'armée, et fort à point éman- 
cipée du doublejoug de la tyrannie paternelle et conjugale. 

Le 10 mai 1715, j'avais perdu mon père. Je l'avais 
topouvé, en 1714, brouillé avec sa femme, et quittant l'hôtel 
qu'il partageait avec elle au faubourg Saint-Germain, pour 
revenir à l'hôtel de Rieheheu, à la place Royale. Par mal- 
heur, il l'avait loué à l'archevêque de Reims, qui, faute 
de savoir où se mettre, prétendait soutenir son bail. Mon 
père s'obstinait à rentrer chez lui, avec la ténacité sénile, 
et traitait son locataire en intrus. De là une bonne que- 
relle, qui eût fini par un mauvais procès, si M. de Gavoye 
et sa femme, qui ne venaient presque jamais à Paris, 
n'eussent coupé court à l'algarade en prêtant leur maison 
à l'archevêque expulsé, et en prenant soin, avec une solli- 
citude mêlée d'affection, d'habitude et d'intérêt, d'un vieil 
enfant qui, en sa vie, n'avait su prendre soin de lui-même. 
Sa mort, à quatre-vingt-six ans, les délivra de cette impor- 
tune et singulière tutelle. 

Je fus afOigé, comme il convenait, de cette perte, quoi- 
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que prévue, et j'honorai de mon mieux la mémoire d'un 
homme qui ne m'avait pas toujours traité en fils. Je lui 
devais le jour, mais je lui devais aussi la Bastille. Il me 
laissait un nom compromis et une fortune en détresse. 
Sans la prévoyance préservatrice du grand cardinal, j'eusse 
été ruiné, mon père ayant toujours vécu comme s'il n'eût 
pas dû avoir de successeur. 

Mon héritage se borna aux biens substitués, qu'il n'a- 
vait pu qu'écorner de dettes, et de legs, auxquels je fis 
honneur comme si j'y eusse été obligé. Je le pleurai; 
mais, à dire le vrai, et pour répéter le mot de M»« de 
Staalen semblable occurrence, je ne sais pas trop d'où ces 
larmes partirent. 

Je fus assez absorbé, durant un certain temps, par la 
nécessité de mettre un peu d'ordre à mes affaires, fort em- 
brouillées, et de faire rendre compte à quelques intendants 
qui n'avaient pas dégorgé depuis longtemps. Mes amis 
furent quelque peu étonnés de cette application à des sujets 
peu divertissants de leur nature. C'est qu'ils ignoraient ce 
que je découvris moi-même à cette occasion, à savoir 
que je n'étais frivole que dans les matières qui le compor- 
tent, et n'aimais point à l'être à mes dépens. 

J'ai toujours pensé qu'un grand nom ne va pas sans 
\me grande fortune, que la noblesse déroge également en 
gagnant de l'argent et en perdant son bien, qu'il est des 
magnificences nécessaires et des prodigalités ridicules, et 
qu'il n'y a rien de pire au monde que d'être dupe, si ce 
n'est d'être fripon. La Régence n'avait pas en vain inau- 
guré devant moi le règne de l'or, et fait marcher sous 
mes yeux l'ivresse de ses parvenus triomphants. Je vou- 
lais être riche et le demeurer, ayant deviné de bonne 
heure cette double loi de la société nouvelle, où la fortune 
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est tellement un moyen que pour beaucoup elle semble le 
but même, où un homme d'esprit sans le sol ne vaut pas 
un financier bête, et où, si Topulence ne fait pas encore 
tout à fait la considération et le bonheur, il est certain 
qu'elle contribue beaucoup à Tune et à l'autre. 

Mes duchés de Richelieu et de Fronsac, mes châteaux de 
la Ferté-Bernard, Goze, Lonac et autres, visités, estimés» 
mis sous Tœil et la main d'un maître, les créanciers et les 
légataires de mon père payés, à leur grand étonnement et 
même im peu au mien, mon revenu assuré de façon à 
éviter les gènes qui avaient plus d'une fois obligé l'auteur 
de mes jours à solliciter du roi et de M"»« de Maintenon, en 
lettres d'une orgueilleuse mendicité, ces grâces humiliantes 
qui ressemblent à des aumônes, je retombai satisfait, rassé- 
réné, revivifié, du travail ingrat des affaires d'argent dans 
le loisir heureux des affaires de plaisir et d'amour. 

Je me replaçai, en attendant que ma réception au Parle- 
ment comme duc et pair me permît de jouir à mon rang 
des honneurs héréditaires, à la tête de cette folle jeunesse 
qui dépensait en galanteries, en festins, en chasses, en 
duels, cette force et ce courage inutiles, qu'il fallait dé- 
sormais semer aux quatre vents de la grande vie, comme 
ils disent en Angleterre. Je chassai à Chantilly avec M. le 
Duc. J'inaugurai, avec d'Aumont et Saillant, les essais de 
courses de chevaux qui ont tant prospéré depuis, avec 
Lauraguais et Lauzun. J'eus ma place d'honneur sur la 
scène aux Bouffons Italiens, que l'ennui du Régent rap- 
pela d'Italie, où la satire un peu forte de la Fausse prude 
les avait fait renvoyer. Je poussai à la création des bals 
de l'Opéra, dont l'idée, soufflée par moi, valut six mille 
livres de pension au chevalier de Bouillon, comme un 
grand service rendu à l'État. 
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Ces bals de l'Opéra, dont la vogue, à partir de 1716, fut 
telle qu'on ne s'en rassasia pas, même avec un par jour 
durant le carnaval, sont la véritable institution de la Ré- 
gence, et ils survivront peut-être à la monarchie. Il était 
en effet fort agréable de danser en masque dans le sanc- 
tuaire môme de la danse, avec l'espoir, rarement trompé, 
d'en rencontrer les déesses, et de les humaniser jusqu'au 
point d'accepter votre souper. C'était là l'attrait principal 
de ces saturnales pour les jeunes gens. 

Pour les débauchés plus mûrs, la liberté de ces réunions, 
où l'on pouvait faire impunément tout ce que permet la 
police, qui y avait la manche large, leur offrait cet avan- 
tage qu'ils pouvaient y venir gris et môme ivres, comme 
plus d'une fois on y vit M. Rouillé et même M. le Régent, 
et se faire ensuite porter dans ces loges où il est doux 
de dormir au bruit des violons. 

Pour continuer ce raccourci d'une partie de mon his- 
toire, qui ne se peut guère raconter que de profil, et ache- 
ver cette ébauche, que je ne ferai qu'en buste, des occu- 
pations de mon oisiveté et des revanches de toutes sortes 
que je pris alors de mes longs jeûnes de lar Rastille et du 
camp, je n'ai plus guère, je crois, qu'à parler de mes 
bonnes fortunes. 

C'est encore là le meilleur de cette fausse monnaie de 
plaisir dont on se paye à vingt ans. On a dit que l'hypo- 
crisie était un hommage rendu à la vertu. Je réclame un 
peu des égards qu'à ce titre, sans doute, on lui accorde, 
pour la galanterie, qui est aussi, jusque dans ses excès, 
un hommage rendu à l'amour. Je ne dirai, d'ailleurs, de 
ces aventures où le cœur, si peu que ce soit, est toujours 
de la partie, que ce qui mérite d'être raconté, de façon à 
encadrer dans la vive peiitot^ daa mœurs d'un temps 
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original, et qui ne se reverraplus, quelques tètea de fena|EM|B 
qui en valent la peine. 

N'oubliez pas enfin, lecteur, que j'étais lihpe, autant 
qu'on peut l'être du vivant de sa femme, et que j'allais 
le devenir autant qu'on peut l'être après sa moH. M^^ de 
Richelieu, au surplus, comme on va voip, eai» je imvm. 
régler mon compte avec sa mémoire, cela me mettra phis 
à l'aise, m'avait, en sq consolant assez lentement àê 
mon abandon, donné le droit de me veng&t du sien, 0I 
aux yeux du monde, ç'il eût connu un grief que je m'em^ 
pressai de lui taire» j'eusse paru généreux en li^ te9ani 
quitte* 

Un jour que M°*" de Lassay (point la première, un* 
Sibour, ni la cornélienne Marianne Pajot, la seconde, mais 
la troisième, cette M"* de Guéniini, qui avait du sang et de 
l'esprit des Gondé dans les veines) , entendait son mavi 
faire l'éloge et se porter garant de la vertu de M^« do 
Maintenon : 

— Gomment faites- vous , Monsieur, interrompit^tlte 
impatientée, pour être sûr de ces choses-là ? 

M»« de Lassay avait raison. On n'est jamais sûr de ess 
choses-là. Il y a, dans l'âme et la vie de la fenune, un dQU« 
ble aiguillon qui stimule sans cesse leur mouvement t la 
curiosité et la vengeance. Malgré toute su vertu, leui 99m 
mérite et les ressources de la dévotion, M«^ de Frensao 
n'avait pas attendu d'être M»« de Richelieu pour se eentir 
piquée du désir de savoir ce que je ne lui avais point ep-* 
pris, et de m'en punir en l'apprenant d'un autre. Le Ul^ 
lion, cette loi barbare, ne mourra point tant qu'il y aura 
une civilisation. Œil pour œil, dent pour dent, disaient oea 
naïfs Burgondes, qui ne comptaient pour quelque chose 
que les blessures du corps. Les femmes, mo\xi& \^^\3^fii\«i^ 
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et plus cruelles souvent, ne frappent plus qu'au cœur. Je 
parle ainsi, quoicpie, dans mes rapports avec ma femme, 
cet organe ne fût guère enjeu. 

Mais on a beau faire, on a beau avoir pour profession 
d'être Famant de toutes les femmes, on a beau avoir été, 
dans toute retendue du mot, et en dépit de sa recomman- 
dation de borner son zèle au nécessaire et de ne pas tou- 
cher au superflu, l'aide de camp du maréchal... et de la 
maréchale de Villars, on est toujours mari par quelque 
côté. Le mépris de l'usufruit n'empêche point l'égoïsme 
du propriétaire, et il est désagréable pour l'amour-propre, 
à défaut de l'amour, de se voir préférer un petit collet, un 
chevalier de Malte ou \m écuyer. Je n'ai point à me plain- 
dre des deux premières de ces engeances parasites de 
notre siècle; je n'ai rien perdu aux jolis sermons de la 
toilette, et je n'ai pas eu de cousin commandant les galè- 
res du roi et employant les loisirs de Paris à combattre 
les infidèles. Moi, c'est par un écuyer que la chose m'ad- 
vint. 

J'aurais dû m'en douter à deux signes infaillibles... 
toutes les fois qu'ils ne trompent pas. M"»« de Richelieu, 

depuis quelque temps, affectait pour M. de la (je ne 

dirai pas à la postérité le nom de ce tricheur), attaché à 
ma maison en qualité de gentilhomme, une indifférence 
qui allait jusqu'à l'injustice. D'autre part, mettant de côté 
le masque de maussaderie, qui est l'uniforme des femmes 
négligées, elle était pour moi d'une prévenance et 
d'une grâce toutes nouvelles, et qui m'eussent donné à 
rêver si... Mais on ne peut songer à tout. Ce n'est que 
plus tard que j'ai su qu'il se faut méfier également 
de sa femme, quand elle est rude à Téouyer et douce au 
mari. 
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Quand une femme est aimable pour un époux qui Ta 
offensée, c'est qu'elle est bien près de le lui rendre. Quel 
intérêt M"« de Richelieu avait-elle à ce double jeu? Quel 
parti pris indiquait cette manœuvre ? Voilà ce que je de- 
vais apprendre à mes dépens. 

J'ai bien ri depuis , en songeant aux minauderies de 
hauteur, aux effarouchements de dignité de M"»« de Riche- 
lieu en présence de ce serviteur, trop dédommagé dans 
l'intimité où il singeait le maître. M™« la duchesse de 
Berry, à ses premières échappées, n'en usait point autre- 
ment. En public, elle maltraitait M. de la Haye au point de 
le fairfe plaindre. Quelq[ues jours après, on sut qu'elle lui 
avait proposé de fuir en Hollande avec lui. Il prit peur 
et recula fort à propos devant cet excès de bonheur. 

M™e de Richelieu ne fut pas si exigeante pour mon 
Paolo, et il ne fut point si modeste. 

Mais il n'en faut pas trop dire de mal. Il était de bon 
lieu, cadet de famille ruiné par les malheurs paternels, et 
que cette pauvreté avait réduit à la domesticité des grandes 
maisons. Alors ce mot était sans acception humiliante et 
servi] e : un La Rochefoucauld s'honorait d'être de la (/o- 
mesticité, c'est-à-dire de la famille du roi. Il était jeune, 
bien fait, intelligent, honnête et de cette tristesse aimable 
qui provient de l'inégalité du sort et du mérite. Fâcheuse 
coïncidence I c'est par cette mélancolie commune d'une 
ingrate destinée que la maîtresse et le serviteur se ren- 
contrèrent. 

L'aveu d'une douleur imméritée provoque au désir de 
la consoler. Ils n'avaient pas le choix de la réparation. 
11 n'en était qu'une possible : ils s'aimèrent. Moi seul 
n'ai pas le droit de leur en faire un reproche : les 
champs mal gardés semblent à tout le monde. 
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Tout cela n'arriva point si vite que je le dis , aimant à 
abréger les histoires que j'ai quelque raison de trouver 
trop longues , mais peu à peu, par degrés, goutte à goutte. 
Il n*y a de durables que les succès lents. Mon écuyer le 
savait bien, ou l'avait deviné, car il ne lésina point sur 
les bagatelles de la porte, et fit aux nécessités de la dé- 
fense toutes les concessions compatibles avec la possibi-< 
lité de la victoire. 

Avec la pénétrante souplesse et la prudence hardie de 
ses pareils, qui ont tant à ménager, et ne sauraient impu- 
nément brûler leurs vaisseaux et se couper la retraite, 
mon homme ne hasarda qu'un pied après l'autre dans la 
voie glissante où il se sentait suivi. Ce furent d'abord tou- 
tes les éloquences du silence et toutes les préparations du 
regard. 

Je vois d'ici ce manège de serpent qui, depuis Eve, a 
réussi. La duchesse ne tarda pas à comprendre que son 
écuyer avait quelque chose à lui dire, qu'il n'osait point 
risquer, de peur de recevoir le plus cruel des congés. De 
là pour elle la nécessité de parler, puisqu'elle avait deviné 
la première, et que la supériorité du rang l'obligeait aux 
premiers pas. Et pourquoi ne parlerait-elle pas, après 
tout? Quel mal y a-t-il à décharger son cœur devant un 
ami discret, capable à la fois et digne de pitié ? A défaut 
de l'amour promis et si peu tenu, le plus volage des ma- 
ris oserait-il faire un crime à sa victime d'aspirer au 
moins à être plainte ? 

Il n'est pas besoin d'être moliniste pour deviner où ces 
beaux raisonnements, toujours à la mode, conduisirent en 
peu de temps la femme, le serviteur et le mari. Mon écuyer, 
bien loin de perdre sa place, prit la mienne, et la du- 
chesse ne crut pas trop se venger en jouissant de la liberté 
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que je lui laissais, ni trop déroger en acceptant les eeinsch 
lations d'un simple gentilhomme. 

Un simple gentilhomme bien à elle, valait mieux qu'un 
duc et pair qui l'abandonnait. 

Les choses allèrent ainsi durant une année de déUoM 
secrètes, et d'autant mieux savourées; les jours 8Uco4«t 
dant aux jours et coulant avec Tenivrante rapidité des flets 
du Léthé. 

Comme tous les maris, en pareil cas, je ne me doulaUi 
de rien ; je me félicitais à la fois de voir ma femme guérie 
de me faire des avances infructueuses, et incapable d*en 
faire à d'autres; et je m'applaudissais d'avoir si bien ren- 
contré l'épouse qu'il me fallait, sévère à tous et à elle- 
même, et indulgente pour moi seul ; vertueuse enfin, sans 
être importune. 

Je poussais la sécurité jusqu'à la fatuité ; je m'étonnaia 
que la femme d'un Richelieu pût lui demeurer fidèle, et je 
trouvais héroïque une constance si désintéressée. Je me 
moquais de cette sagesse imperturbable, mais en homme 
qui au fond n'en est pas fâché, et y voit le plus délicat des 
hommages. J'engageais en riant mes amis à consoler la 
délaissée; mais j'étais intérieurement enchanté de les 
trouver peu disposés à me prendre au mot, et que la 
femme qui portait mon nom en demeurât digne malgré 
moi, et l'honorât de la plus rare (en oe temps-là !) des ré- 
putations. 

Je ne fus moins d'un an à jouir de eette illusion, et 
j'en jouirais peut-être encore, si l'indiserétion dW de 
ces valets, toujours portés à nuire à celui qui les gou- 
verne, et qui se vengent, en le dénonçant, de ne pouvoir 
l'imiter, ne m'eût brutalement dessillé les yeux. 

Je permettais d^ns l'intimité, à l'exemple de Leuis XVi 
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lui-même, à qui son valet de chambre Boniemps osait par- 
ler plus haut que Louvois, quelque familiarité à ces valets 
de confiance qui vous dédommagent d'une certaine perte 
de respect en soutenant votre autorité, ou en aidant votre 
surveillance, et compensent Tinsolence de ce qu'ils disent 
par l'utilité de ce qu'ils apprennent. 

Un soir que j'étais quelque peu échauffé, et qu'en me 
déshabillant je disais: — que j'allais devenir ridicule à force 
de ne l'être pas, que l'invraisemblable vertu de M»« de 
Richelieu cessait d'être honorable en un temps si peu 
scrupuleux sur cet article, et que vraiment je donnerais 
bien cent louis pour apprendre que j'avais, comme les au- 
tres, un malheur si bien porté, — le valet cpii défrisait mes 
boucles et m'accommodait pour la nuit, eneouragé par 
cette tolérance promise à ses rancunes, laissa tomber son 
peigne , et , en homme qui prend un parti, il me dit d'un 
air à la fois humble et hardi, commisératif et railleur : 

— Ma foi, Monseigneur, vous avez ce plaisir-là gratis 
et n'avez pas besoin de le payer si cher. 

Et il s'esquiva au fond de la chambre, en me voyant me 
lever en sursaut, et faire le mouvement d'un homme qui 
cherche sa canne. 

Je repris bien vite mon sang-froid et rassurai le ma- 
raud, qpii eût été fâché de demeurer en si beau chemin et 
de me laisser, comme il disait : sur ma soif. Un reste de 
curiosité, survivant malgré moi à mon dépit, me fit écou- 
ter le drôle jusqu'au bout. Je lui avais baillé permission 
de s'asseoir, comme il convient à tout homme, fût-il un 
valet, qui possède un secret et ne le vend pas à son maî- 
tre. Fier et confus à la fois de cette importance, mon 
homme ne se le fit pas dire à deux fois, et me conta par 
le menu une histoire qui relevait au rang de confident et 
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même de conseiller. Car il n'est pas de petit conseiller, 
comme de petit ennemi, et celui-ci avait du sens. 

Je le laissai donc prendre du fauteuil à sa guise et se 
moucher et cracher en orateur, en humant de temps en 
temps ime prise du tabac d'Espagne qu'il me volait. Le 
premier moment de froid passé, je fis la meilleure conte- 
nance. Je suis de la race de ces Gaulois qui n'ont peur de 
rien, surtout de la chute du ciel conjugal qui leur tombe 
sur la tête. J'aime à braver le hasard et je ris volontiers 
de ce qui ferait pleurer un autre. Pour un peu plus, j'au- 
rais offert un verre d'eau sucrée à cet animal qui me cri- 
blait lourdement des pointes d'épingle de sa jovialité. 

Il entra dans des détails concordants et pertinents , 
comme on dit au Palais, à ne pas laisser à la vérité l'om- 
bre d'un doute où se cacher. J'étais, à n'y pas contredire.,. 

oui... j'étais Les insinuations de mon espion portaient 

même sur plus d'un braconnier. Mon hydre avait plusieurs 
têtes. Il soupçonnait vaguement, disait-il, MM. de Fimar- 
con, de Rohan, de Bissy, d'avoir profité de la permission 
que je leur avais si imprudemment donnée. Mais , pour 
l'écuyer, il était affirmatif au point de vouloir être pendu 
s'il ne disait vrai. 

Je me mis à rire à cette péroraison, comme on fait tou- 
jours lorsqu'on n'en a pas envie. Je ne trouvais pas mau- 
vais, après tout, que M™« de Fronsac m'eût donné uu 
rival. Il n'avait pas grand'chose à faire pour lui faire ou- 
blier le peu qu'elle me devait. Mais j'étais piqué du choix 
trop intime et quelque peu subalterne de son consola- 
teur. 

Il fallait toutefois se résigner à ce qui ne se pouvait plus 
empêcher, et je pris mon parti d'assez bonne grâce pour 
prévenir, en les devançant, les railleries dont mes amis 
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n'allaient pas manquer de harceler mon stoïcisme. Je ne 
parlai plus de mon écuyer sans l'appeler le mari de ma 
femme, et je lui accordai, dès cejour,le salut cérémonieux 
et les menus honneurs dont les têtes couronnées ont l'ha- 
bitude de gratifier leurs représentants. 

Il ne manquait plus, pour le rendre complet, à ce petit 
échec que je portais le plus légèrement possible, et de 
mon mieux, sur l'oreille, que la dernière déception de n'en 
pouvoir douter. Bientôt il ne lui manqua plus rien, et je 
dus avaler la pilule de la plus amère des découvertes per- 
sonnelles. 

Un beau jour d'été de 1715, je revenais chez moi, con- 
tre mon ordinaire, à six heures du soir, de fort belle hu- 
meur, en fredonnant de ma voix fausse une ariette de 
Campra, et en me battant la cuisse de mon gant. Je mon- 
tai dans mes appartements me mettre au frais, et la mou- 
che me piquant d'un cei'tain procès dont je voulais toucher 
deux mots à M™« de Richelieu , qu'il intéressait comme 
moi, je descendis machinalement chez elle , sans songer à 
mal. 

On était en juillet ; l'air était lourd, et les grillons fri- 
leux susurraient d'aise dans les crevasses ardentes du 
jardin. Les gens de la duchesse avaient déserté l'anti- 
chambre pour aller prendre l'air à la porte. J'entrai donc, 
toujours distrait, et traversant la chambre à coucher, j'ou- 
vris furtivement, tenté par je ne sais quel air d'abandon 
et de mystère, la porte d'un cabinet, que je refermai aus- 
sitôt sans faire plus de bruit. 

J'avais aperçu la duchesse de Richelieu causant avec 
son écuyer, assis à ses côtés sur une bergère, dans un 
tête-à-tête si animé qu'ils ne m'entendirent pas. 

Je ne demandai point mon reste, suffisamment con- 
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vaincu de rimportunité d'un tiers en ce moment. Je re- 
tournai dans l'antichambre à pas étouffés. Là je fis grand 
bruit, criant tout haut: «Holà! il n'y a donc ici personne 
pour m'annoncer? » 

Aucun laquais ne dut m'entendre, et j'eusse chassé qui 
se fût présenté; car je tenais bien à m'annoncer moi- 
même, et c'est dans ce but que je toussais à la cantonade 
afin de pouvoir entrer de nouveau sans surprendre per- 
sonne. 

Je ne sais si la générosité de cette démonstration fut 
appréciée dans le cabinet à sa juste valeur. On en com- 
prit du moins le sens, et c'est tout ce qu'il me fallait. 

Je parus donc, le visage ouvert et souriant. La duchesse 
était toujours sur sa chaise longue, où elle semblait clouée 
par l'émotion. L'écuyer , debout contre la fenêtre , dissi- 
mulait avec peine, sous une attitude respectueuse , l'équi- 
voque de sa présence. Cette double terreur me fit du bien. 
Je ne poussai pas toutefois le châtiment au delà de quel- 
ques secondes d'un silence observateur, qui durent paraî- 
tre à mes deux interlocuteurs aussi longues que les heures 
d'avant leur semblaient courtes. 

— Mon Dieu ! Madame; — dis-je en m' avançant vive- 
ment vers la duchesse, qui en eut un sursaut, — je vous con- 
seille de chasser tous vos gens; pas un de ces coquins 
n'est dans votre antichambre ; on est obligé d'entrer, sans 
être annoncé; on peut vous gêner, prendre un moment 
qui ne soit pas le vôtre. Vraiment, Madame, je vous con- 
seille en ami de punir une telle négligence. 

Je distillais ironiquement chaque parole bue à la fois, 
par chacun des deux complices, comme un poison. 

L'écuyer, qui ne s'était jamais autant senti de trop, vou* 
lut prendre son temps pour sortir. 
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— Restez, lui dis-je, Monsieur; un ami de la maison, 
comme vous Têtes, n'est jamais déplacé ici. 

Et, m'asseyant, sur un beau salut, je m'approchai de la 
duchesse à demi pâmée et lui contai compendieusement, 
comme ils disent, toujours au Palais, en faisant le con- 
traire de ce qu'ils disent, le cas de mon procès. Je ne m'é- 
tais jamais autant senti en verve. Je plaidais vraiment 
comme un Patru. J'étais un aigle du barreau. Je discu- 
tais le pour et le contre en basochien blanchi sous le 
harnois. Dans tout autre moment, ma harangue eût 
paru plaisante. Je crains bien qu'elle n'ait semblé que 
longue à ceux qui la subissaient, leur sang refluant au 
cœur comme la source qui devient torrent. La mesure 
comble, je me levai, et, en partant, je dardai à mon écuyer, 
fort penaud, cette dernière flèche : 

— Veuillez, Monsieur, vous entendre avec Madame sur 
cette affaire, qui ne saurait vous être indifférente, puis- 
qu'elle nous intéresse tous deux. Vous êtes, je le sais, de 
fort bon conseil, et les vôtres seront bien venus dans cette 
solitude où la duchesse se plaît ; vous me ferez plaisir, 
tant que cela ne la gênera pas, de continuer à la partager 
avec elle. 

Et je sortis sur ce trait suprême, en archer qui sait bien 
qu'il a touché le but. 

Et maintenant, lecteur : 

Fis-je pas nlieux que de me plaindre? 

La duchesse, de cette scène, eut une rougeole, prélude 
de la petite vérole, qui devait l'emporter en novem- 
bre 1716. Pour l'écuyer, il en fut quitte pour une jaunisse. 

Moi, je fus assez heureux pour me tirer, avec les hon- 
neurs de la guerre , d'une affaire d'où il n'est pas rare de 
revenir en dindon de la farce. ' 
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Quand la duchesse de Richelieu mourut, elle fut surtout 
regrettée de mon écuyer. Je lui donnai le congé sans gra- 
tification auquel il avait tant de droits. Son deuil fut des 
plus désintéressés, et il eut la discrétion de le porter seu- 
lement dans son cœur. 

Ce qui avait le plus ennuyé ce brave homme, c'est de ne 
pas savoir au juste si je plaisantais ou si j'étais sérieux, le 
jour de la fameuse conversation interrompue. Il l'ignorait 
en 1734, lors de mon second mariage avec M"« de Guise, 
que j'aimais avec passion, qui me fut enlevée trop tôt, et 
que je pleurai sincèrement; il cherchait toujours avec moi 
sur quel pied danser. 

Mon ancien écuyer se trouvant ce jour-là à l'CEil-de- 
Bœuf, à Versailles (car il était, je l'ai dit, de naissance), eu 
brillante compagnie de courtisans qui me félicitaient de la 
nouvelle, qu'on venait de rendre publique, d'une union où 
je puisais le droit d'écarteler de Lorraine, ne crut pas 
pouvoir se dispenser de joindre son compliment au leur. 
Cet empressement maladroit, je l'avoue, me choqua. 

— Quoil Monsieur, lui dis-je, vous savez déjà que je 
me marie? Vous êtes fort alerte. Je reçois votre compli- 
ment, mais de loin, je vous en prie, de loin. 

En même temps, d'une pirouette qui n'avait rien de ré- 
vérencieux, je lui tournai le dos. 

Je ne l'ai plus revu depuis, et j'en suis fort aise. Car on 
n'est pas toujours maître du premier mouvement, et j'au- 
rais pu quelque jour, en sa présence, oublier de jeter, 
comme Louis XIV, ma canne par la fenêtre. 

Lorsque je perdis ma femme, en novembre 1716, je ve- 
nais à peine de sortir de la Bastille, où j'entrai le 4 mars 
pour en sortir le 4 août de la même année. C'était à Toc- 
casion d'un duel ; car on pense bien que les QlvevQiWSL^ \»% 
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chiens, les femmes, le jeu, la table, ne suffisaient point à 
m'occuper, et que je n'étais pas homme à négliger les oc- 
casions de faire honneur à la rage d'épée qui me prenait 
de temps en temps, depuis que la paix, me privant d'en- 
nemis, me réduisait à me faire la main avec des amis. 

Ce qui donnait quelque plaisir à se battre, ce n'est pas 
l'attrait, toujours cher à un Français , de jouer sa vie suy 
une carte, souvent biseautée. C'était celui du fruit défen- 
du ; car, sous la Régence, le duel exposait à avoir maille 
à partir avec messieurs du Parlement, gens fort disposés, 
de tout temps, à trouver mauvais qu'on se coupe la gorge, 
plutôt que de s'assommer à coups d'avocats et de se noyer 
dans l'encre judiciaire. 

Il y avait, depuis l'édit de juin 1643, dix ordonnances 
sur la matière : 11 mai 1644, 13 mars 1646, septembre 
1651, mai 1653, août 1668, 13 août, 14 et 30 décembre 1679, 
décembre 1704 et octobre 1711. C'était plus qu'il n'en îaU 
lait pour donner envie de se battre, à la barbe des 
exempts et à la moustache de la maréchaussée. 

La Régence commence par un combat singulier qui de- 
meura impuni. Le mardi 12 novembre 1715, Ferrant, ca- 
pitaine du régiment du Roi, et Girardin, capitaine du régi- 
ment des Gardes , tirèrent l'épée sans façon, et devant la 
galerie, sous la terrasse des Tuileries. 

Ferrant tenait au Parlement et aux maîtres des re- 
quêtes. Girardin était fils de Vauvray, longtemps inten- 
dant de Toulon, depuis du conseil de marine. Il fut quel- 
que peu blessé. Mais ils se sauvèrent, et tout se borna à 
leur faire perdre leurs emplois. Ils furent, il est vrai, plus 
tard, effigies à la suite de mon affaire avec Gacé, qui 
réveilla la nécessité d'un exemple. Mais il n'en fut rien 
de plus. Le temps était passé des BoutevlUe, et de l'écha- 



AVUNTORES DE CAPE ET D EPEB. 199 

faud vengeant la désobéissance au roi. Sous la Régence, 
tout finissait par des chansons, et Ton s'y moquait impu- 
nément de ce qui, jadis, n'eût point fait rire. 

Notre querelle ne fut donc point terminée par le bour- 
reau, dont la charge, fort occupée autrefois, devenait une 
sinécure. Nous en fûmes quittes à moins, pour quelques 
mois de chartre privée. Je ne commettrai point, à cette 
occasion, une nouvelle description de la Bastille. C'est bien 
assez d'y être allé une seconde fois, qui ne devait point 
être la dernière. J'aime mieux dire quelques mots de la 
cause ou plutôt du prétexte de la rencontre et de ses 
suites, fort tempérées par l'amollissement des lois, tou- 
jours contemporain de celui des mœurs. 

J'avais déjà eu quelques affaires demeurées à l'état 
d'embryon, mal nées de nos conflits de table « après bu- 
verie, > comme on disait au vieux temps, et de nos dis- 
putes de chasse à Chantilly ou au bois de Boulogne ; no- 
tamment une avec le chevalier de Bavière, qui ne tourna 
court que parce que M. ^le Duc, informé à temps, nous 
menaça de sa colère, si nous passions outre, et parce que 
M. le Régent, après nous avoir lavé la tête, nous envoya 
des gardes des maréchaux. 

Notre querelle avec Gacé fit plus de bruit et fut de plus 
de conséquence, parce qu'elle provoqua, à l'occasion de 
mes franchises de duc et pair, un conflit entre la Cour et 
le Parlement, et parce qu'elle ameuta, pour ou contre, ce 
grand parti des femmes qui, aux temps corrompus, joue 
l'opinion à s'y méprendre. 

Louis-Jean-Baptiste, comte de Gacé, brigadier des ar- 
mées du roi , gouverneur du pays d'Aunis , était le fils 
aîné du maréchal de Matignon, bon compère, au demeu- 
rant, s'il n'eût épousé la femme qui nous bTO\iiil«.. ^oi^ 
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que je fusse épris de M™" de Gacé, fille du maréchal de 
Château- Renaud) qu'il avait épousée, pour son malheur, 
en secondes noces, étant veuf de sa première femme, le 
mercredi 1 mai 1710. 

Tombée, dès les premiers temps, par étourderie et par 
dépravation précoce, aux derniers degrés de cette infa- 
mie que portèrent si légèrement les femmes de la Régence, 
^™« de Gacé, dont les aventures, les disgrâces, les fuites, 
les procès, les requêtes, seront, en 1724, la fable de la 
cour et de la ville, n'avait point de quoi tenter un homme 
qui pouvait choisir et se souciait peu des cenquêtes trop 
partagées. Mais s'il était facile de se passer de la dame, il 
l'était moins de ne pas répéter les propos, calomnieux je 
le veux bien (il suffisait ici de la médisance), auxquels ne 
donnaient que trop lieu ses vulgaires escapades. 

Lancée de bonne heure dans la société et le ménage 
tri-parti de M. le Duc, de Soubise et de M™« de Nesle, 
qui préludait à sa galante renommée, elle ne tarda point 
à fournir matière aux sottisiers, à se diffamer là où il eût 
suffi de se compromettre, et à donner à rougir, même à 
une époque qui se piquait de ne rougir plus. 

Son mari, comme la plupart de ceux de ce temps, vou- 
lait bien être trompé, chose assez commune; mais il con- 
sentait plus difficilement à être ridicule, et je ne saurais 
le trouver mauvais, malgré son coup d'épée. Malheureu- 
sement, M™" de Gacé donnait trop de prise à la critique 
pour ne point inspirer quelques chansons, et le hasard 
fit que ces chansons étaient plus spirituelles qu'elle, et se 
prêtaient volontiers à être chantées. 

Je crois bien que je me laissai tenter par certain refrain 
goguenard, célébrant, au bruit malin des grelots, une des 
plus récentes mésaventures de M'"* de Gacé, à un dîner 
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OÙ elle n'avait point paru à son avantage, quoique sans 
assez de voiles. 

Je n'avais pas trop de raisons d'être sévère, même pour 
de telles incartades, et étais demeuré passif dans la que- 
relle qui ne manqua point de s'engager, à propos de ce 
dernier défi à l'opinion, qui n'est jamais plus impitoyable 
sur les décences, qu'aux époques corrompues. Il n'y a 
rien d'intolérant comme la pudeur du vice ; et chacun de 
brocarder à qui mieux mieux sur ces atteintes à la mo- 
rale, qui trouve d'autant plus de défenseurs qu'elle est 
plus désannée. 

Je n'avais été coupable que tout au plus à la façon d'un 
miroir, d'un écho, d'un rayon indiscret. Gomme il fallait 
s'en prendre à quelqu'un, à moins de s'en prendre à lui- 
même, Gacé cherchait un bouc émissaire de ses infortunes 
conjugales, et aspirait à une de ces vengeances expia- 
toires qui rendent sérieux ce qui ne l'est point, font taire 
les rieurs, couvrent le scandale d'une tache de sang et 
élèvent la comédie au rang du drame. Je faisais trop bien 
son jeu, par mon nom et mon prestige, pour qu'il n'es- 
sayât point d'étouffer, dans le bruit complaisant d'une 
querelle avec moi, le bruit importun de ce qui en était la 
cause. 

En ce temps-là, âge de bois des poètes, on se servait 
d'eux quand on ne les bâtonnait pas. Gacé s'adressa à 
Roy, coupletier à tout faire, qui associa volontiers son 
injuria la sienne, et l'arma d'une de ces épigrammes qui 
manquent rarement leur effet un soir de carnaval. 

C'est, en effet, au bal de l'Opéra, le IT février 1716, au 
moment où j'étais fort occupé d'un domino vénitien dont 
l'incognito intriguait tout le monde, excepté moi, que 
Gacéy légèrement pris de vin et surtout de colère, s'avisa 



âOSl NOUVEAUX MÉMOIRES DU MAR^ DUC DE RICHELIEU. 



de venir rompre la conversation qui devenait intéressante, 
pour me chatouiller les oreilles de son malencontreux 
pasquil, avec un air de raillerie et de défi. 

Je lâchai le bras de mon interlocutrice (qui se trouvait, 
comme on le verra plus tard, de trop bonne maison pour 
être importunée), au moment où mon fâcheux, poursui- 
vant son ex abrupto, lui disait avec impertinence : 

— Ah ! princesse, n'écoutez pas un masque aussi per- 
fide en amour. Il n*agit que pour parler, et le premier dé- 
voilera tout. 

— Monsieur le sot, répondis-je en ôtant brusquement 
mon loup de velours, c'est à la belle étoile que finissent 
les conversations si mal commencées. Ne vous plairait-il 
pas de venir continuer la nôtre hors d'ici? 

— Volontiers, répliqua-t-il ; c'est ce que je eherchais. 

— Nous verrons tout à l'heure si vous aurez lieu de 
vous en applaudir. 

Je conduisis la belle, plus morte que vive, dans une 
loge où je laissai à Soubise, qui nous accompagnait, le 
soin de lui faire respirer les sels nécessaires à la situa- 
tion, et tous deux, Gacé et moi, l'un pourpre, l'autre li- 
vide de fureur, nous nous esquivâmes à travers la fouie 
et les fiacres, sans nous soucier d'être suivis. Nous étions 
tous deux gens d'honneur, et avions plus hâte de fuir les 
témoins que d'en chercher. 

A peine arrivés au milieu de la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre, silencieux et farouches, l'haleine courte et le pas 
pressé, nous nous arrêtâmes en un carrefour propice, 
sous un réverbère mi-éteint qui permettait de voir sans 
être trop vus. 

Un rapide coup d'œil jeté dans la rue enveloppée 
d'un brouillard piqué de rares lumières f nous çet^ 
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mit de juger de la possibilité de nous entre-tuer avant que 
le guet ne parût à l'horizon. 

Sans plus de façons, nous nous saluâmes, prîmes du 
champ et nous mîmes en garde, avec ce bruit sec du fer 
choc[uant le fer, qui fait rentrer sous les draps le mar- 
chand réveillé, et rend sourdes les portes et aveugles les 
fenêtres de la prudente bourgeoisie. 

Ce combat impromptu fut des plus animés. Nous n'a- 
vions point loisir de faire parade, et la peur des curieux 
en éveil, des amis en recherche et des exempts en quête 
précipitait nos coups. Nous étions tous deux jeunes, 
bouillants et vraiment ennemis, comme lorsque les motifs 
de haine manquent, et qu'on s'étourdit sur les causes pour 
mieux s'étourdir sur les effets. J'avais le jarret plus sou- 
ple que Gacé, mais il était d'un bras plus vigoureux. 

Après quelques passades, je le blessai légèrenient au 
bras. 

— Ce n'est rien, dit-O, hors d'haleine, sans prendre la 
peine de se bander. 

Et il m'allongea une pointe, que j*eus toute la peine du 
monde à parer d'un revers qui nous environna d'étin- 
celles. Je ne tardai point à le piquer encore à l'épaule, 
mais de façon à l'exciter plus encore qu'à le ralentir. Il 
ne s'engagea que davantage, bondissant lourdement sur 
moi, l'écume aux lèvres, les cheveux fumants, comme un 
taureau que la mouche harcèle. 

Son attente fut encore déçue, et il se retira plus vive- 
ment qu'il n'avait avancé, sur un coup qui l'effleura à la 
hanche. Il était devenu tout à fait furieux, et moi- môme, 
ne me possédant plus guère et me laissant gagner au dé- 
lire qui l'envahissait et faisait bruire sa poitrine, je me ha- 
sardai, pour finir, à me découvrir d'un quart. 
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Fâcheuse imprévoyance I car avant que j'eusse eu le 
temps de revenir à mon point et de fournir à la parade, 
j'avais reçu en plein ventre un de ces coups d'épée qui ne 
connaissent point d'ohstacles. Le fer, glissant entre deux 
côtes, me traversa de part en part, sans offenser les en- 
trailles, mais avec un froid aigu qui me saisit comme un 
glaçon. 

Un rouge éclair passa devant mes yeux, mes lèvres 
bleuies se serrèrent et, lâchant mon épée inutile, je me 
laissai glisser sur les genoux. 

Je ne sais pas trop la suite, sinon que quelques amis 
survenus me prirent dans leurs bras , et me jetèrent avec 
eux dans le premier carrosse de louage venu. 

Pour M. de Gacé, il ne demanda point son reste, et 
s'excusant en bref, il essuya rapidement son épée avec 
son mouchoir qu'il jeta dans le "soupirail d'une cave; re- 
connu aux armes, il lui fut fort heureusement rendu le 
lendemain par un droguiste qui, contre l'ordinaire, ne le 
trahit pas. Puis il reparut au bal avec un air de triomphe 
et d'inquiétude qui le fit remarquer et l'obligea d'en sortir, 
sitôt qu'il crut avoir suffisamment établi son alibi. 

C'est alors qu'une patrouille mi-partie de gardes frau" 
çaises et d'archers de maréchaussée, fit solennellement 
son apparition dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre, où 
le théâtre du combat était rempli de bourgeois et de 
commères qui péroraient sur l'événement II n'en de- 
meurait plus de traces que quelques rares gouttes de sang 
que contemplait gravement M. le chevalier du guet, ar- 
rivant trop tard, comme toujours, et ne s'en plaignant- 
pas. 

L'affaire n'en devait point rester là, grâce à l'empres- 
Bemeni que mit le Parlement à profiter de cette occasion 
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d'humilier des privilèges redevenus, à son gré, insolents, 
et de faire comparaître à sa barre, en ma personne, l'or- 
gueil de la pairie. 

Sous le double prétexte de la fréquente recrudescence 
des duels, qui exigeait un exemple d'autant plus efficace 
qu'il frapperait plus haut, et de ma situation de pair non 
encore reçu en solennelle audience, c'est-à-dire non encore 
revêtu de l'intégrité du droit que je tenais de mon héré- 
dité, MM. les gens du roi se hâtèrent de procéder aux in- 
formations, à la grande satisfaction du banc des prési- 
dents, impatient de venger ses déceptions de la querelle 
des bonnets, et, en général, de toute la gent fourrée et 
herminée, charmée de voir sur la sellette, sans chapeau 
et sans épée, un de ceux même avec lesquels elle était 
obligée de partager l'honneur des sièges fleurdelysés. 

Ce fut un débordement de haine jalouse, un déchaîne- 
ment d'arrogance, une émulation d'activité du haut en bas 
de l'échelle plumitive, depuis les Dandins à mortier jus- 
ques au dernier scribe à plume d'oie et à écritoire de 
corne. 

D'un autre côté, les ducs et pairs, aiguillonnés par le 
bilieux Saint-Simon, ne perdaient pas leur temps. C'é- 
tait dans les deux camps ennemis , dont notre affaire 
renouvelait les fureurs, un bourdonnement de ruche et un 
frémissement de fourmilière. Le Régent jugea à propos 
d'intervenir et de couper court, par l'ordre de nous rendre 
à la Bastille, au décret d'ajournement personnel et à l'in- 
jonction de prendre prison, dans quinzaine, à la Concier- 
gerie du Palais. 

La lettre de cachet est du 4 mars 1716. Quandj'y obéis, 
j'étais encore quelque peu pâle et languissant , mais com- 
plètement guéri du fond d'une de ces blesswT^^ ^^^S^»^ 
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qui, n*offensant aucun organe, sont promptemer 
méôs. Je rentrai dans mon ancienne chambre, que 
Bernaville, toujours plaisant, m'assura m'avoir to 
tenue réservée, appuyé sur l'épaule de ce brave M 
Rouge, fort aise de me revoir. Je fus, dès le lend 
devenu, par suite du haro parlementaire, l'homme 
cause et d'un parti, fort visité, M. le prince de 
donnant de cette marque d'intérêt le branle et l'ex 
suivi de toute la cour. 

M. de Gacé, lui-même^ me fit demander à me pr^ 
ses compliments. Nous nous embrassâmes gaîmen 
soir nous dînâmes ensemble chez le gouverneur, où 
deux bouteilles de Champagne, nous concertâmet 
pian de défensô; car nonobstant la lettre de cache 
menace, si on insistait, d'évoquer l'affaire au Gon 
Parlement ne prétendait point lâcher sa proie, et, s 
nir compte de notre présence à la prison du roi, ne 
sait signifier à domicile le décret d'ajournement pei 
et la sommation de nous rendre en la prison de 1; 
ciergerie du Palais. La querelle s'envenimait donc 
la robe et i'épée, et il y avait lieu d'aviser à bien ei 
la partie. 

Nous ne mancpiions ni de conseils ni de pariei 
jouâmes serré, car le conflit se compliquait enco 
prétentions et des rancunes d'un tiers, la nobless 
môme se trouvant offensée de la défense d'entrer à 
tille avec I'épée, et se joignant aux criailleries du 
contre les ducs et pairs, dont ce privilège constiti 
nouveau grief à vider. 

On remarquera, sous la Régence, la quotidienne 
dance de ces débats stériles de forme, d'usage, d 
aéâace. Us t^oigaeut dea premiers coups port< 
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tradition et ^à la règle par les impatients d'égalité et les 
fanfarons de changement. Ils marquent aussi le commen- 
cement de cette décadence, dont bientôt les signes aveu- 
gleront. C'est de la mort de Louis XIV que date l'abaisse- 
ment des caractères, que trahit l'ambition des places 
succédant à celle des rangs, et l'orgueil des formes rem- 
plaçant celui des choses. On ne se dispute sur le pas que 
lorsque ce n'est plus le mérite qui le donne. 

Je n'ennuierai point le lecteur de cette procédure si in- 
téressante, alors que chacun était, pour quelque motif» 
partie dans mon affaire. A l'arrêt du 27 février, je ripostai 
par une requête au roi, afin d'être jugé suivant le droit 
qu'il ne m'appartenait point de déserter, car il n'était point 
mien seulement, mais celui de tout un corps, et le pre- 
mier du royaume, par Sa Majesté elle-même et mes pairs, 
à moins qu'il ne fût du bon plaisir de Sa Majesté de nom- 
mer une commission à cet effet. 

Cette démarche fut appuyée, au nom de toute la pairie, 
par une seconde requête au roi de l'archevêque de Reims, 
des évêques de Laon et de Langres, pairs ecclésiastiques, 
des ducs de Sully, de La Force, de Charost, de Chaulnes, 
d'Uzès, de Saint-Simon, de Luxembourg, de Tresmes, et 
d'Antin, chargés de la procuration de leurs collègues. 

C'est sur ces grands mots de récusation et d'usurpation 
d'un côté, et de l'autre, sur les huit exemples fournis par 
le Parlement à l'appui de sa prétention, que survint l'in- 
cident de la lettre de cachet et de la Bastille. 

Cette mesure ne tranchait pas le conflit, mais empêchait 
toute entreprise, nous plaçait sous la sauvegarde du roi 
et donnait le temps des mezzo-termini, chers à M. le Ré- 
gent. Le 18 mai, une déclaration du roi régla la juridic- 
tion et autorisa le Parlement à poursuivre , en. se CrOtitot-* 
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mant aux usages et ordonnances^ c'est-à-dire en nous 
jugeant, à raison de ma qualité, en forme de pairie. 

Le Parlement ne se le fit pas dire deux fois ; car Thé- 
mis n*est pas, moins que Vénus , attachée à sa proie, et 
commit M. Ferrant pour nous interroger. Ce conseiller 
était heureusement choisi pour nous, car, parent du capi- 
taine de ce nom, en fuite pour fait de duel, il avait intérêt 
à nous ménager. Aussi ne fûmes-nous guère intimidés 
par sa robe et sa perruque , et jurâmes-nous devant ce 
juge quelque peu complice, le plus gravement du monde, 
que nous ne nous étions jamais battus. L'opinion nous 
favorisant, on eut beau réitérer en chaire dans toutes les 
églises, l'appel des monitoires, nul témoin ne se put ra- 
coler, ou du moins ne se présenta, et le 19 juin, il fallut 
bien que c Messieurs, > séant en cour garnie de pairs, se 
contentassent de la maigre aubaine d'un plus ample in- 
formé. 

Ils ne consentirent point du premier coup à digérer le 
démenti, et poussèrent l'acharnement de leur hostilité 
jusqu'à essayer de balancer, par le résultat, qui ne leur 
semblait pas douteux, car tout Paris croyait au combat 
comme à l'Evangile, d'une enquête de médecins et d'une 
visite des corps, celui des informations qui nous était fa- 
vorable. Mais malice pour malice. 

De mon côté, j'imaginai de faire venir à la Bastille le 
peintre Santerre, qui peignit d'un si beau ton de chair le 
léger taffetas dont j'avais voilé les marques de ma bles- 
sure, qu'il fallait avoir, pour ne pas s'y méprendre, un 
œil plus fin que celui des juges-commissaires. Pour les 
chirurgiens, il va sans dire qu'ils y mirent toute la bonne 
volonté etla crédulité désirables. Ce n'est pas un La Peyronie 
ni un Helvétius qui, en pareille matière surtout, se fussent 
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visés de faire, aux dépens de leurs meilleurs clients, leur 
our aux rancunes d'un corps plus sympathique aux apo- 
liicaires qu'aux médecins. 

Le vendredi 21 août, le Parlement , « la cour suffisam- 
ment garnie de pairs, » rendit un arrêt ordonnant un 
louveau et plus ample informé de trois mois. Messieurs 
le la robe ont la rancune longue, et voulaient avoir le 
lernier mot. Du moins cette ténacité de la rancune parle- 
nentaire ne s'étendit point jusque sur nos personnes, et, 
lès le 4 août, Gacé et moi nous sortions, en vertu d'une 
ettre de cachet qui n'avait pas attendu l'issue non dou- 
;euse de notre procès, de la Bastille, où nous étions en- 
rés le jeudi 5 mars. Payer de cinq mois de détention, au 
printemps, le plaisir de s'entre-tuer est vraiment un peu 
cher. C'est à dégoûter du point d'honneur. 

Je jurai bien de ne plus chercher querelle aux hommes 
de longtemps et de n'avoir qu'affaire aux femmes, qui 
m'avaient donné, durant ma captivité, comme au meilleur 
champion de leur cause, des témoignages d'une sympathie 
qui, dès ce jour, fit partie des devoirs mignons du sexe. 
Je ne demandais pas mieux que de prouver ma reconnais- 
sance à celles qui avaient tant pris d'intérêt à moi. Mais 
la liste était longue, le choix difficile. Je m'abandonnai au 
hasard, attendant, pour clore l'enquête et faire quelque 
belle fin amoureuse ou conjugale, d'être arrivé au dégoût 
par la satiété et d'avoir atteint le diiffre légendaire du 
libertin idéal : don Juan. 

Mais, avant de conter ce qu'il peut y avoir de sérieux, 
dans cette partie si frivole de mon histoire, d'esquisser 
des visages et des caractères, et de me peindre moi-même 
plus à loisir, je veux m'arrêter encore à deux épisodes de 
ces cinq chaudes années, 1715 à 1720, si fécondes pour 

12. 
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moi en aventures, et où j'avais vraiment le diable au corps, 

« Je n'ai que les peurs qu'il faut avoir, » disait certain 
maréchal de ma connaissance. Moi, je n'avais pas lespra* 
mières, et je me passais des autres. J'étais d'une fécon- 
dité d'intrigues, d'une souplesse d'imagination, d'une mo- 
bilité de visage, qui ne permettaient pas aux plus redou^ 
tables obstacles d'arrêter longtemps un acteur d'instinot 
dont le naturel, dans les circonstances les plus faites pour 
déconcerter, touchait au génie, prêt à jouer tous les rôles, 
à revêtir tous les costumes, à sortir de la porte pour ren- 
trer par la fenêtre et vice versa ; qui, n'ayant jamais en 
vue que le but du moment, pour s'y appliquer tout entier, 
trouvait des moyens là où le plus habile en manque, et 
arrivait au succès à force de ne pas voir le danger. 

Une de mes équipées à la fois les plus téméraires et les 
plus heureuses peut donner la mesure de mon audace, de 
mon sang-froid et de mon art d'esquiver le guignon. 

J'avais fait, sans trop de circonvallation, le siège et la 
conquête d'une de ces belles dames dont la vertu était fort 
mal gardée, n'ayant qu'un mari pour sentinelle. Le mot 
de passe est toujours le même, et l'on n'a pas de peine à 
le trouver. 

Il s'agit de cette marquise de Villeroy, duchesse de Retz 
(que je puis nommer sans inconvénient, car ses aventures 
et mésaventures sont devenues publiques), pour laquelle 
j'ai eu un goût intermittent, et qui reparaît de temps à au- 
tre, dans mon histoire, comme un en cas. Elle était encore, 
au mois de juin 1717, jolie, aimable, et ayant dans les 
yeux un esprit qui dispense de l'autre. Tout cela s'est 
flétri vite au vent brûlant des excès et des adversités pré- 
coces. 

Il faut avoir jusque dans la folie une certaine sagesse 
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qui lui manquait, et qui est Tart, si raffiné par 
quelques autres femmes de son temps, de ménager la 
beauté, d'économiser le bonheur et de garder intact ce 
dernier voile de la réputation. 

M"»* de Villeroy marchait si vite, c[u*elle perdit la sienne 
en route dès les premiers pas, et qu'il fallut, de bonne 
heure, mettre au couvent une personne trop indiscrète pour 
ne pas gâter le métier dans le monde. C'est durant le pre- 
mier de ces exils passagers, préludant à la complète dis- 
grâce qui fit plus d'honneur à la sévérité de son beau- 
père, le maréchal de Villeroy, qu'à son tact, qu'il nous 
prit à tous deux l'envie de nous revoir, aiguillonnée sur- 
tout par la difficulté d'y parvenii\ 

Mais je n'étais pas homme à m'embarrasser de ce qui eût 
fait reculer tout autre ; et enhardi par l'obstacle même, je 
ne songeai plus qu'à le surmonter. 

Justement la dame jouissait à ce moment, dans l'abbaye 
de Jouarre, sa bénigne prison, de l'irréprochable conso- 
lation du séjour et de l'entretien d'une sienne cousine qui 
y avait été élevée avec elle. Enfin, le chevalier de Guéme- 
née, fils cadet du duc de ce nom, se trouvait fort à-point 
épris de la cousine. 

Il n'est qu'un moyen d'entrer de gré dans un couvent, 
par la porte (car nous étions trop honnêtes gens pour y 
accéder par escalade, et nous exposer au désagrément 
d'être pris pour des voleurs), c'est de revêtir l'habit devant 
lequel il n'est point de grille, et de mettre sous le bras ce 
bréviaire avec lequel on pousse tous les verrous. 

Une des religieuses de l'abbaye venait de mourir, et nos 
deux amiesj sous prétexte qu'elles l'avaient beaucoup con- 
nue jadis et lui avaient de l'obligation, voulurent faire à 
la communauté , qui s'en montra très-touchée , Fhonneur 
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de s'associer à ses regrets et de participer à la cérémonie 
des funérailles. 

Rien de plus naturel; rien de plus naturel aussi, qu'à la 
faveur de ces solennités , si funèbres soient-elles, qui 
sont toujours, dans les couvents, où Ton n'a pas le droit 
d'être difficile sur les prétextes, occasions de réunions in- 
times et de petits synodes, il se soit trouvé, dans deux 
stalles mi-obscures du choeur, modestes et les yeux baissés, 
deux jeunes abbés de passage dans le pays, neveux, 
disait-on, du curé de Jouarre, absent, et qu'il avait chargés 
de le représenter. 

Une présentation au couvent, surtout pendant la Régence, 
était chose plus facile qu'une présentation à la cour. Les 
deux abbés, qui portaient avec une^ grâce peu commune 
un habit sous lequel il n'est point d'intrus, se recomman- 
daient d'ailleurs par leur bonne mine, et M™« l'abbesse, 
fort occupée des devoirs de l'hospitalité, et qui n'y voyait 
pas trop clair, malgré ses lunettes, ne fit nulle difficulté de 
répondre par une révérence au salut discret et à l'humble 
requête des deux ecclésiastiques, attirés par ime odeur de 
sainteté qui embaumait, disaient-ils , le couvent à dix 
lieues à la ronde. 

Tout se passa à merveille à l'office, et nos lévites n'eu- 
rent qu'à se louer d'une réception qui ne faillit même pé- 
cher que par trop d'égards ; car jugeant qu'ils n'étaient 
pas moins bons à entendre qu'à voir, l'abbesse, que l'ab- 
sence de son prédicateur ordinaire avait laissée en soif 
d'éloquence, demanda à ses hôtes de régaler, d'un petit 
sermon, la communauté altérée, comme elle, de la parole 
de Dieu. 

Guéménée se hâta de prétexter un enrouement subit ou 
toute autre incommodité d'usage , et il évita la corvée , 
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laissant retomber sur moi tout le poids d*une impatience 
trop flatteuse. Je n*eus pas de peine à voir que mes ex- 
cuses seraient moins bien reçues que les siennes, qu'on ne 
s'était adressé d'abord à lui que par bienséance, mais que 
j'étais l'orateur souhaité. Que faire? Rire était odieux, se 
fâcher ridicule, s'échapper impossible. 

Je m'exécutai donc, après avoir fait une légère défense, 
qui ne fit qu'exciter davantage l'envie d'entendre un homme 
trop modeste pour n'être pas disert, et qui se condamnait 
lui-même, par la bonne façon dont il s'excusait. Une 
envie de couvent ne se passe pas en compliments. 
Tout ce que je pus obtenir, en objectant le manque de 
pouvoirs, fut de me faire entendre au parloir, où je devais 
respirer plus facilement, dans un air plus profane que ce- 
lui de l'église. 

Ma foi ! piqué au jeu par la difficulté même, inspiré par 
des regards pleins de promesses, encouragé par le mur- 
mure d'approbation qui salua mon exorde, je ne m'en 
tirai point trop mal, et mon coup d'essai parut un coup de 
mattre. 

Je fus éloquent, comme on l'est quand on ne peut pas 
faire autrement. J'exaltai les joies intimes de la vie mo- 
nastique avec toute la componction d'un homme qui parle 
de ce qu'il ignore, et je vantai les délices mystiques de 
l'immolation avec le succès assuré de tout temps à ce lan- 
gage de la dévotion qui, sauf l'objet, ressemble si bien à 
celui de l'amour. Je fis l'éloge de la bienheureuse défunte 
avec d'autant plus de liberté que je ne la connaissais pas^ 
et qu'il n'est rien qui vaille un éloge désintéressé. Enfin, 
je rendis hommage à la bonté du créateur en créature qui 
n'a pas à se plaindre de son auteur et ne lui fait pas dés- 
honneur. 
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Quand je me rassis sur la chaise qui représentait ma 
chaire, en m'essuyant le front, il y avait des larmes dans 
tous les yeux, excepté dans ceux des deux pensionnaires, 
qui n'étaient pas tenues au même devoir d'émotion uni- 
forme. 

Guéménée seul me fit peu d'honneur ; sans égard pour 
ma vanité, il s'endormit tout net ; mais il ne ronfla pas. 

On attribua cet oubli à la jalousie, et je n'en fus que 
plus f été, choyé, complimenté. On m'eût porté en triomphe, 
si cette manifestation eût été alors à la mode. 

C'était à qui me gâterait le plus, surtout parmi les no- 
vices. On m'apporta un miroir, pour réparer le désordre 
de ma coiffure, que le mouvement oratoire avait un peu 
défrisée, on m'inonda de rafraîchissements, on me bourra 
de confitures. L'abbesse me fit Thonneur insigne de m'of- 
frir une prise de tabac dans sa tabatière d'on. Elle était 
en train de se targuer de son grand âge pour essayer de 
m'embrasser, je crois, en signe de satisfaction, quand je 
m'esquivai au jardin, où Guéménée me suivit d'un air de 
diacre accompagnant un prélat, et tout surpris de son ad-- 
miration. 

On ne nous laissa pas longtemps dans ce tôte-à-tète, à 
respirer au milieu des fleurs, et à secouer notre air de 
eierges et notre odeur d'encens. 

Bientôt l'abbesse elle-même daigna venir nous chercher 
jusque dans l'asile sacré de réflexions qui ne l'étaient 
déjà plus, et, par la bonne nouvelle d'une faveur qui lui 
semblait à la fois méritée et inouïe, mettre un terme à 
notre attente, quelque peu inquiète des suites de l'incident 
et de l'issue d'un couvent dont l'accès était si facile. 

Le message valait mieux que la messagère, qui n'en fat 
que mieux reçue. L'abbesse donc, nous exposa, essoufflée. 
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[ue M™e la duchesse de Retz (c'était alors le titre de 
Hme (Je Villeroy), et sa cousine désiraient nous oomplinien- 
er encore et nous entretenir en particulier. 

Nous accueillîmes avec componction cette nouvelle 
'épreuve imposée à notre modestie ; nous nous récriâmes 
sontre une récompense si fort au-dessus de nos mérites ; 
[nais nous demeurâmes enfin d'accord qu'il fallait obéir aux 
volontés mystérieuses de la Providence ; que l'esprit saint 
souffle où il lui plaît, et que ce n'était pas à nous, pauvres 
pécheurs, à nous regimber contre les desseins du Tout- 
Puissant, qui avait sans doute inspiré à ces nobles dames, 
pour le bien commim de nos âmes et leur salut futur, de nous 
honorer de leur conversation et peut-être de iear protec» 
tion. 

Sur ce compliment, nous suivîmes Tabbesse, aussi len- 
tement que nous le permettait notre impatience secrète^ 
dans l'appartement de la duchesse qui, piquée d'émulation, 
jouait aussi son rôle à merveille, et nous reçut du haut 
d'une dignité faite pour inspirer le respect à quiconque oe 
l'eût pas connue. 

Nous nous assîmes humblement sur le bord de la chaise 
qu'elle nous avait indiquée, en tournant gauchement notre 
tricorne sur nos genoux. 

Quand la porte fut refermée, et que le bruit du pas lourd 
de l'abbesse, scandé par une haleine asthmatique, se fut 
perdu dans les profondeurs du corridor, nous nous le- 
vâmes tous quatre, comme mus par un subit ressort, et 
nous partîmes d'un unanime éclat de rire, dont les pudi- 
ques murs de ce boudoir d'abbaye sont demeurés à jamais 
scandalisés. 

Le reste se devine, et je n'insisterai pas sur le dénou- 
aient fort ordinaire d'une aventure qui, par la fin, ressem- 
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ble à toutes les autres, mais non pas par les détails. 

La cloche du couvent, sonnant V Angélus du soir, put 
seule nous arracher aux délices d'une réalité romanesque 
comme un rêve, et nous ne rompîmes un entretien entre- 
mêlé de collations et de musique, qui durait depuis six 
heures, et ne nous semblait que commencer (nous avions 
tant de choses à nous dire) que sur le retour de W^^ Tab- 
besse, quelque peu effarouchée de cette audience si pro- 
longée. 

Guéménée, qui trouvait plaisir au jeu et n'aimait Jpas à 
être dérangé, faillit encore compromettre, en se fâchant 
de ravis, son personnage, et j'eus quelque peine à raccom- 
moder l'effet produit par un juron qui lui échappa fort 
mal à propos. Mais nulle méfiance ne tenait devant ma con- 
tenance, mes yeux et mon langage, dont l'abbesse subis- 
sait le charme au point de le savourer comme un miel. Je 
l'eusse menée loin, suspendue aux chaînes de mon élo- 
quence. Mais je n'usai de ce magique ascendant que pour 
me ménager un congé décent, salué des plus flatteurs 
adieux. Je craignais toujours quelque incartade de Gué- 
ménée qui, au dessert du souper, sur lequel nous par- 
tîmes, confondait les antiennes, et mêlait à doses trop in- 
égales le profane au sacré de son rôle. Il avait oublié, en 
se mettant à table, de dire le Benedicite^ et en nous levant 
il me fallut encore le suppléer aux Grâces. 

C'est avec plaisir que j'échappai à une comédie qui pou- 
vait mal finir, et que je respirai l'air moins pur, mais plus 
libre, de notre hôtellerie. Là, nos valets nous attendaient, 
et nous jetâmes gaiement le froc aux orties et quittâmes 
notre sombre harnois pour reprendre la soie, la plume et | 
la dentelle. 
L'aventure ne parut trop courte qu'aux deux jolies re- 
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cluses, dont elle avait un jour consolé les ennuis. Elles 
eussent volontiers renouvelé l'épreuve dont j'étais sorti à 
mon si grand honneur et à leur si grand plaisir. Mais il eût 
fallu emmener Guémenée, qui n'avait pas la moindre voca- 
tion ecclésiastique, et risquait à tout moment de mettre le 
pied dans le plat. J'aimai mieux ne pas compromettre aux 
yeux de la communauté de Jouarre un crédit trop menacé 
par l'insuffisance de mon complice. 

Il demeura tel que lorsque nos tourterelles sortirent de 
volière et roucoulèrent à tout venant Taventure qui leur 
faisait une si belle rentrée dans le monde, tout le monde 
les crut sans peine, excepté l'abbesse, qui déclara qu'on 
ne la trompait pas, et que j'étais un abbé fait pour deve- 
nir évêque; et le curé de Jouarre, qui se rengorgeait à cet 
éloge. Il l'acceptait de bonne foi pour un sien neveu qu'il 
avait en effet dans les ordres, et dont j'avais assez bien 
usurpé le' rôle pour faire illusion aux yeux mêmes d'un 
oncle. Je ne sais s'il a réalisé l'horoscope, et s'il est en 
effet parvenu aux plus hautes destinées de son état; mais 
sa carrière a dû être bonne, puisqu'il me ressemblait. 

De quelque audace que témoigne l'histoire que je viens 
de raconter, il ne faudrait pas se hâter de conclure qu'elle 
fût une bien rare exception, ni que le monopole de ce dé- 
faut si français appartînt exclusivement aux hommes. 

Sous la Régence, les femmes avaient pour le moins au- 
tant de hardiesse que nous et inauguraient, en imitant nos 
vices, une égalité moins flatteuse que celle dont on leurre 
aujourd'hui leur vertu. Elles jouaient, buvaient et se bat- 
taient comme nous, et je ne résiste pas à l'envie de ra- 
conter le combat singulier, au bois de Boulogne, de deux 
nobles amazones, dont la querelle fait d'ailleurs partie de 
mon histoire, car j'en fus l'objet. 

T. I. 13 
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La Vénus et la Junon (il n'y avait pas de Minerve) qui 
vidèrent par les armes un conflit dont Paris fut Tenjou 
sans en être le prix, étaient la marquise de Nesle et la 
comtesse de Polignac, deux femmes caractéristiques de la 
Régence, qui se distinguèrent par Téclat de leurs aven- 
tures et le nombre et la qusQité de kurs amants, à une 
époque uniformément corrompue et blasée, où la supério- 
rité dans le vice était aussi originale et aussi difficile 
que la vertu ; deux femmes enfin, dont Tâme mérite une 
esquisse et la figure un portrait. 

M™« de Polignac était la quatrième et la plus jeune fille 
de la comtesse de Mailly. Elle avait épousé, en 1709, le 
comte de Polignac, officier général, qui ne savait un peu 
que son métier de militaire, et point du tout son métier de 
mari/ Déjà vieux d'ailleurs à être le grand-père de sa 
femme, et, par-dessus le marché, cousu de blessures, dont 
la dernière avait été reçue à Friedlingen. Un tel mariage, 
pour une femme douée des instincts et des charmes de 
M™« de Polignac, ne pouvait être un joug bien solide. 

Aussi, la voit-on une des premières égayer et même 
scandaliser la Régence, qui n'était point bégueule, cepen- 
dant, par les écarts de son émancipation. 

Grande, brune, bien faite, Tocil hardi, le teint chaud, le 
rire éclatant. M™® de Polignac inaugura par le chevalier 
de Bavière une série de liaisons où le dernier a succédé 
au premier comme Louis XV a succédé à Pharamond. 

M. le Duc, qui, malgré son œil borgne, voulait plaire, et 
y réussissait, parce qu'il portait en toutes choses l'âpreté 
sanguine et l'énergie vivace des Condé, fut tour à tour 
heureux et malheureux auprès d'elle , usurpateur des 
droits de son rival et supplanté par lui, jusqu'au moment 
où, après une esclîxwdvc (\tmç> \^ç\î\^\\^ il vengea hrulalc- 
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ment ses déceptions, il planta là, la bride sur le cou, une 
conquête déjà banale et qui ne valait plus la jalousie. 

M"»« de Polignac se consola du succès de M™« do Nesle, 
qui devait enchanter et désespérer aussi M. le Duc, avant 
la faveur définitive de M™« de Prie, avec une foule d'ado- 
rateurs, dont le nombre parfois suppléa à la qualité. Il 
était de bon ton de m'inscrire sur sa liste, et, de mon 
côté, je collectionnais, avec une curiosité encore insa- 
tiable, les variétés de cette fleur brillante qu'on nomme la 
passion, et qui, comme la tulipe, a tant de couleurs et si 
peu de parfum. 

C'est à ce moment, au matin déjà tournant au midi de 
cette beauté militante, qui brûlait les heures et arriva si 
vite au soir, que M™" de Nesle afficha pour moi un goût 
que M™« de Polignac, exaspérée de la voir sans cesse sur 
ses brisées, trouva fort mauvais. De là la querelle vuU 
gaire et le combat original qui forment une des plus 
étranges scènes de cette comédie de la vie galante sous 
la Régence. 

Mais il est bon de passer maintenant à l'adversaire; 
beaucoup plus habile et beaucoup moins diffamée, d'une 
coquette qui tourna vite à la virago, dont les aventures 
avec le fils de l'ambassadeur turc et le jeune duc de Char- 
tres ne relèvent que du sottisier, et qui, de chute en chute, 
tombera, en 1732, à de tels excès que l'indignation de sa 
famille devra venger la pudeur publique , en la jetant, 
encore vive, à la tombe du couvent. 

Mme (Je Polignac avait le verbe trop haut et le geste trop 
prompt ; elle cravachait les préjugés trop cavalièrement, 
et si, dans les ménages de la Régence, il y avait plus 
d'une femme capable de faire impunément ce qu'elle fai- 
sait, iJ n'y en avait qu'une capable de tenvc k «>qxltsv«cv\^ 
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langage que lui prête la chronique du temps , et qui n'a 
rien d'invraisemblable. Il s agissait d'une grossesse im- 
prévue, et qui rendait pensif celui qui en avait la légitime 
resi^onsabilité. 

— Monsieur, avait dit la comtesse, en lui mettant l'é- 
ventail sous le nez, je ne vous conseille pas de faire du 
bruit ; car, s'il y a un procès à cet égard, vous perdrez, en 
vertu de la loi de ce pays-ci, que vous devez connaître. 
Ainsi, cet enfant est à vous; d'ailleurs je vous le donne. 

Mme (Je Nesle et M"*® de Polignac avaient de quoi se 
haïr, car elles s'étaient sans cesse heurtées dans une riva- 
lité que commença, bien avant l'amour, le mariage même. 
La même année 1709 vit en effet la fille unique du duc de 
Mazarin épouser le marquis de Nesle, un moment destiné 
à M'ifi de Mailly, qui dut se rejeter sur le podagre Poli- 
gnac, et ne pardonna point ce premier échec à la pré- 
férée. 

M. le marquis de Nesle, en effet, valait mieux qu'un 
pis-aller. En dépit de la réputation de ridicule qu'on a es- 
sayé de lui faire, c'était un bel homme, galant, magni- 
fique, prodigue, qui ne représente sous la Régence ni 
l'esprit ni le courage, mais dont les fêtes feroi^ fureur 
et dont les habits feront proverbe. Il était né avec le gé- 
nie de la dépense et l'art de faire des dettes sans les 
payer. Aussi répondait-il volontiers aux éloges que lui 
valaient le faste de son hôtel et le luxe de ses équipages, 
par lesquels il faisait honneur à son rang aux dépens de 
nombreux créanciers : Cela se doit. 

'c'est le seul mot spirituel qu'ait jamais dit un homme 
dont les procès et les aventures forment un chapitre qui 
n'a rien à envier à celui de sa femme. Il vécut toujours 
riche et toujours pauvre, pardonnant tout à une femme 
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qui avait aussi beaucoup à lui pardonner, et dont il trouva 
moyen d'avoir, à ses moments perdus, les cinq filles cé- 
lèbres dont quatre furent aimées de Louis XV et dont la 
cinquième refusa de Vôtre. 

Mme de Nesle n'avait rien des emportements de carac- 
tère et des reliefs de visage de M™« de Polignac. La pre- 
mière était belle surtout pendant le jour où son éclat 
sanguin s'harmonisait avec celui du soleil, où son œil 
cerclé de noir avait les fauves rayonnements des midis de 
juin, et où son haleine respirait les souffles ardents du 
printemps qui touche à Tété. 

Mme de Nesle, blonde, grasse et fraîche, possédait à un 
degré exquis le mélange de beauté italienne et française 
qui résultait de sa double origine. Ses yeux , d'un azur 
velouté, étaient voilés de langueur. Ses joues avaient le 
transparent incarnat de l'opale et non le rude duvet de la 
pêche empourprée. Ses yeux reflétaient, avec la tendre sé- 
rénité de la lune, la lumière intérieure. Le sourire épa- 
noui sur ses lèvres de rose y errait avec la légèreté d'un 
parfum. La blancheur lactée de sa poitrine opulente écla- 
tait doucement sous le réseau de veines bleues, ébauché 
par la nature et achevé par le savant pinceau des coquettes 
du temps. Sa taille im peu épaisse se dressait avec une 
molle majesté sur le dôme aux mille plis de sa robe à 
l'Andrienne, favorable à l'ampleur de ses formes et à son 
insinuante démarche. 

Elle attirait, mais ne provoquait pas. Il y avait, répandu 
dans toute sa personne, comme un air ineffable de pudi- 
que volupté. C'était Diane encore, mais Diane le s(^ir, 
après le bain, quand elle cherche, l'arc débandé, Endy- 
mion couché sous les lauriers-roses voilés d'ombre, et non 
pas (comme l'autre) la Diane du matin, arrachée au repos 
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par l'ardeur de la proie, et courant, poudreuse, à travers 
le Taygète, en excitant ses chiens fumants du bruit du 
carquois résonnant sur son épaule. 

Mme de Polignac personnifiait l'idéal du brûlant bon- 
heur d'un moment. On eût voulu passer sa vie aux pieds 
de M™« de Nesle, à respirer les brises et à écouter les 
contes du Décaméron. L'une était Glorinde et l'autre était 
Armide. Je m'arrête, ayant épuisé, peut-être sans profit, 
toutes les ressources de la réminiscence mythologique et 
chevaleresque. On n'est pas impunément de l'Académie 
française. 

Au milieu de l'automne de 1718, M. le prince de Gonti 
était épris de M«e de Polignac, qpii me faisait l'honneur 
d'être amoureuse de moi, au moment même où M™« de 
Nesle était prise de la même fantaisie, tout en réservant à 
M. le Duc quelques-uns des regards quelle dérobait à la 
part de Soubise, son poursuivant en titre à cette époque. 
Pour nous, nous vivions, soupirants et favorisés, vain- 
queurs et vaincus, aussi bien que pouvaient nous le per- 
mettre deux femmes trop brouillées entre elles pour sup- 
porter que nous fussions amis. 

Un beau jour du mois de septembre, tous ces levains 
firent explosion à la fois comme un volcan, et à mon oc- 
casion, paraît-il, car je me tenais volontiers en dehors 
de l'orbite de l'éruption que je prévoyais. Gomment l'acci- 
dent advint-il? Je l'ignore. Qui pourra jamais savoir pour 
quelle chose frivole et capitale, pour quel implacable et 
imperceptible grief, pour quelle cause futilOj suivie d'é- 
normes effets, pour quelle piqûre de mouche , pour quel 
frôlement d'oiseau, pour quel geste, pour quel regard, 
pour quel silence, deux jolies femmes qui se détestent 
trouvent le prétexte cherché de se transformer do Grâces 
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en Furies, de s'entredéchirer, avec des mains changées en 
griffes, un visage chef-d'œuvre à la fois de la nature et de 
l'art, de remplacer les baisers par des morsures,|et, aube- 
soin, de jeter le trop inoffensif éventail'Jpour recourir aux 
armes masculines, seules capables de satisfaire leur haine 
et d'assouvir leur vengeance? 

Quoi qu'il en soit, et pour aller en bref, à la suite des 
provocations et des défis ordinaires, une rencontre au 
bois de Boulogne fut arrêtée, assez mystérieusement pour 
qu'elle ne fût pas contrariée, entre les deux rivales, dont 
Tune, au dire de l'autre, était de trop sur la terre. Rien 
que le sang de M»^ de Nesle n'était capable, selon M"»« de 
Polignac, d'expier le forfait de m'a voir encouragé. Et 
M«»« de Nesle, de son côté, traitait de crime capital l'inso- 
lente prétention d'une « gourgandine » (car on ne ména- 
geait pas plus les mots que les choses), acharnée à dételer 
le char de ses conquêtes. 

Le bois de Boulogne, encore peu fréquenté, n'était pas 
alors, comme aujourd'hui, un parc essentiellemeni pari- 
sien, plein d'oisifs, do filous, de soldats et de filles circu- 
lant parmi des feuillages fanés et des fleurs banales, sous 
l'œil attentif des exempts , ou , à travers la tonnelle des 
guinguettes, regardant de loin passer l'interminable file 
des carrosses des duchesses et des entretenues. 

Au bois de Boulogne de 1718, la police n'avait pas en- 
core gâté la nature et la foule profané le mystère. Il y avait 
là encore, pour les promenades à deux, des coins inexplo- 
rés de solitude et de fraîcheur. La violette y embaumait 
les pieds des rares passants d'un parfum vraiment agreste, 
et le rossignol , en mai, y chantait encore. Bref, sur ces 
dentiers non vierges , mais encore respectés, planait un 
ciel qui n'était pas un ciel d'opéra. Les arbres avaient des 
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nids pour les oiseaux et la mousse en gardait pour les 
hommes. On pouvait, séparé de Paris par l'immense dis- 
tance d'un voisinage qui n'est pas à la mode, trouver au 
bois de Boulogne, en 1718, à s'ébattre, à se battre et même 
à se pendre tranquillement. 

C'est là que le vendredi ( Veneris dies) 10 septembre 1718, 
aux premières lueurs de l'aube, deux dames, vêtues de la 
robe d'amazone, dont la jupe traînait dans le thym et la 
rosée, reléguant dans une clairière voisine les chevaux qui 
les avaient portées à ce furtif rendez-vous et les pitjueurs 
qui les y avaient accompagnées, se saluèrent gravement 
du chapeau à plume, échangèrent quelques paroles à voix 
basse, mais avec un geste animé, et, laissant entre elles un 
espace libre de vingt-cinq pas, s'arrêtèrent en face l'une 
de l'autre, après avoir tiré de leur poche... un pistolet. 

Oui, pardieu ! un vrai pistolet, à la poignée d'ivoire ci- 
selé, au canon finement damasqpiiné; un pistolet de 
femme, mais redoutable, même à un homme , car chargé 
sous leurs yeux et sans supercherie par Téouyer tout ef- 
faré de Mme de Nesle, il contenait de vraies balles d'ar- 
gent, que l'explosion d'une vraie poudre, au premier con- 
tact de l'étincelle jaillissant de la pierre électriqpie, allait 
chasser avec la mort, qui n'est point galante, vers cha- 
cune de ces deux poitrines charmantes, faites pour la ca- 
resse et non pour la blessure. 

Et vraiment, mes deux dames n'avaient point d'autre 
peur que de se manquer. Si l'arme , trop cruellement dé- 
tournée de sa destination homicide, tremblait dans la 
main potelée de M"»® de Nesle, c'est unitjuement parce 
que la fraîcheur du matin l'avait un peu saisie et faisait 
frissonner légèrement son sein. Pour M™« de Polignac, 
insensible aux aiguillons de l'air, la colère seule l'agitait 
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et son œil brillant, sous son sourcil froncé, d'une flamme 
sauvage, semblait aiguiser, pour viser plus sûrement son 
ennemie, son rayon irrité. 

A une mutuelle invitation du regard , les deux belles 
silencieuses levèrent le bras et s'ajustèrent. 

Un court silence se fit, durant leqpiel les oiseaux étonnés 
s'arrêtaient sur la branche, durant leqpiel les dernières 
roses d'églantier retenaient leur parfum, durant lequel les 
bêtes du gazon, froissées par ces pas furieux, se dres- 
saient tristement dans l'herbe pour assister à ce spectacle 
insensé, inouï, sacrilège, de deux créatures de Dieu, 
prêtes à profaner son œuvre, de deux femmes, saisies de 
cette soif de sang qui semble exclusive aux hommes, se 
menaçant avant de se frapper, et d'envoyer la mort à ce 
sein qui donne la vie. 

— Êtes-vous prête , Madame ? s'écria bientôt M™» de 
Polignac impatientée. Si vous me visez si longtemps, vous 
allez me manquer. 

— Ce serait dommage ! riposta de sa voix quelque peu 
aigrie la douce M"*« de Nesle. 

— Tuez-moi si vous pouvez, continua M™« de Polignac, 
mais ne me défigurez pas. 

— Vous l'êtes assez comme cela, fit M^e de Nesle, dont 
le tendre œil bleu eut un éclair d'ironie. 

— Feu! hurla la brune hors d'elle, avec un cri rauque. 

— Feu! répondit aussitôt la blonde avec un sourire. 

Et en même temps , en effet , que s'entrechoquait ce 
double signal, s'entrecroisait, au bruit retentissant de 
deux détonations simultanées, un double trait de flamme, 
suivi d'un cri aigu et d'un soupir profond. 

Quand le nuage de fumée qui enveloppait le verdoyant 
théâtre du combat se fut un peu dissipé, l'unique témoin (c'é- 
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tait un pagô qui s'était faufilé en tapinois à travers les 
buissons) de cette scène qui allait être envahie par d'as- 
sez nombreux spectateurs , attirés par le bruit, aperçut, 
toujours debout à son poste , la fureur aux yeux, le défi 
aux lèvres, M»« de Polignac, qui n'avait pas été touchée. 

Moins heureuse , M»« de Nesle gisait , étendue sur un 
lit de mousse jaunie et de feuilles sèches, la tête renver- 
sée en arrière, ses cheveux blonds épars , les paupières 
mi-closes, et sa main, à défaut de sa voix muette, indi- 
quant à son sein rougi de sang la place de la blessure. 

Elle semblait mortelle, et quand écuyers, laquais et cu- 
rieux accoururent, — bientôt écartés par Tarrivée subite 
d'un cavalier qui sauta à bas de sa monture, couverte d'é- 
ciraie, sans prendre le temps d'en jeter la bride à quel- 
qu'un, et s'élança pâlissant vers la blessée — elle-même 
paraissait mourante. Soulever dans ses bras sa maîtresse 
pâmée, lui frapper les mains dans les siennes, lui faire 
respirer des sels de Digby, lui faire avaler des gouttes du 
général La Mothe, employer enfin tous les remèdes utiles 
en cas de syncope, tout cela fut pour Soubise (car c'était 
lui, tardivement informé, et malgré ses coups d'éperon, 
arrivé trop tard) l'affaire d'un moment. 

La blessée rouvrit les yeux , le reconnut et lui sourit. 
Déjà Soubise, de son mouchoir brodé trempé d'eau à un 
petit filet de source (pii coulait à deux pas , étanchait, 
avant de la bander, le sang de la blessure, dont le siège 
semblait toujours au sein. 

A ce moment, un homme vêtu de noir, survenu derrière 
lui, prit son bras avec autorité. 

C'était le chirurgien La Peyronie, qui l'avait suivi de 
près en carrosse et qui, courbé à côté de Soubise age- 
nouillé, avait déjà , de son œil profond, trouvé la vraie 
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place de la blessure et sondé sa rassurante légèreté, tan- 
dis que le pauvre Soubise ne savait que gémir et essuyer 
machinalement la sang de ce sein soupirant, dont l'albâtre 
paraissait encore plus blanc sous cette pourpre. 

— La blessure est au nœud de Tépaule, dit sententieu-* 
sèment le grand chirurgien, et n*a aucune gravité. La 
balle n'a fait qu'érailler la peau et qpielque peu la chair. 
Ce ne sera rien. 

En môme temps La Peyronie montrait au tronc d'un 
charme, placé à peu de distance derrière M™« de Nesle, 
une déchirure récente, et la balle d'argent brillant au mi- 
lieu de cette plaie rouge de la sève entamée, entre les 
deux lèvres noircies par la fumée. 

— Vo\is dites, docteur, répéta Soubise, qui ne pouvait 
croire du premier coup à un si heureux oracle, que la 
blessure n'est pas dangereuse et qu'il n'y a rien à 
craindre? 

— Une légère cicatrice, tout au plus, qui ne fera que 
mieux ressortir ces belles épaules, dit La Peyronie, qui 
était d'un temps où tout le monde, même les chirurgiens, 
était galant. 

La marquise , à ces mots , rouvrit définitivement les 
yeux. Ils se refermèrent aussitôt, avec le frisson de répu- 
gnance et de douleur de la biche blessée devant le chaS'*- 
seur. C'était M"»* de Polignao, qui passait lentement sur 
le théâtre de sa victoire , savourant la vengeance de la 
vue de sa rivale blessée. 

Elle s'arrêta devant elle, avant de marcher à son car- 
rosse qui avançait dans l'avenue , lui jetant un regard 
empoisonné de haine et de mépris. 

— Va, dit-elle , puisque la mort t'a épargnée malgré 
moi. Je t'aurai du moins appris à vivre, et dégoûtée, j'es- 
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père, d'aller sur les brisées d'une femme comme moi. 
Car, une autre fois, je te dévorerai le cœur, après t'avoir 
brûlé la cervelle. 

— Vous êtes vengée , se hasarda à lui répondre Sou- 
bise, et il ne convient pas d'insulter au malheur de votre 
adversaire, que vous avez blessée ; sa valeur, du moins, 
doit vous la faire estimer. 

— Taisez-vous, jeune étourdi, répartit vivement M™» de 
Polignac, je ne vous conteste pas vos souvenirs ni vos 
regrets ; mais épargnez-moi vos leçons. 

Et se drapant fièrement dans les plis de son amazone, 
cette Française, au cœur castillan, s'éloigna lentement, et 
monta dans sen carrosse de l'air d'une Hermione qui a 
réussi. 

Mme de Nesle n'était pas femme non plus pour rien ; et, 
quoique blessée, elle était loin de se regarder comme 
vaincue. Elle comptait, au contraire, sur la victoire assu- 
rée à une femme capable de me donner une si héroïque 
marque de dévouement. Le moins que je pusse faire, c'é- 
tait de confesser bien haut mon amour pour une personne 
qui avait si hardiment affiché le sien et de consacrer ma 
vie à celle qui, pour moi, avait exposé la sienne. 

Tel est l'espoir triomphant qui soutenait la blessée et 
que, dans l'exaltation fiévreuse d'une si émouvante se- 
cousse, elle ne craignit point d'exprimer devant Soubise 
lui-même. Un assistant , qui plaignait M™» de Nesle au 
delà de son désir, ayant même hasardé tout haut cette opi- 
nion que l'objet de la querellé n'était sans doute pas digne 
d'un aussi sanglant témoignage : 

— Que dites-vous? s'écria la blessée avec un geste su- 
perbe. Si vous le connaissiez, vous sauriez qu'il mérite 
qu'on répande pour lui un sang encore plus beau. 
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Et excitée par la contradiction, étourdie par la surprise 
et la douleur de sa blessure , elle continua à me vanter, 
sans s'apercevoir de la rougeur de Soubise et de ses lè- 
vres pincées. 

Tandis qu'après avoir pansé sa plaie avec des orties 
écrasées entre deux pierres et posé sur ce baume rusti- 
que, souverain pour arrêter le sang , un léger appareil 
formé de son mouchoir, serré d'un ruban, on la portait à 
son carrosse, elle s'obstinait à faire de moi, avec une 
sorte de délire, un éloge dont je ne pus me dispenser, 
durant quelque temps, de la récompenser. 

— Oui, disait-elle, c'est le plus aimable seigneur de la 
cour. Je suis prêtç à verser pour lui mon sang jusqu'à la 
dernière goutte. Toutes les dames lui tendent des pièges; 
mais j'espère que la preuve que je viens de lui donner 
de mon amour me l'acquerra sans partage. Je vous ai 
trop d'obligation, continua-t-elle, en s'adressant à La Pey- 
ronie et aux curieux de bonne volonté qui l'escortaient 
jusqu'au carrosse, pour vous cacher son nom; c'est le 
duc de Richelieu; oui, le duc de Richelieu, le fils aîné de 
Mars et de Vénus. 

Ainsi finit la comédie, et voilà comme il arriva que son 
secret n'en fut bientôt plus un pour personne. 

Je pourrais multiplier les récits du genre de ceux qui 
précèdent. Mais il suffit de ces quelques épis arrachés au 
hasard dans la gerbe des anecdotes de ma jeunesse. 

Il est temps de sortir de l'accessoire pour rentrer dans 
le principal, de passer des aventures qui peignent surtout 
les mœurs du temps à celles qui me peignent plus parti- 
culièrement moi-même, de mettre dans mon histoire l'or- 
dre qui présida, plus qu'il ne semble, au désordre de ma 
vie, de me montrer sérieusement frivole et systémati- 
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quement inconstant, m'achamant à réaliser par la galan- 
terie un plan d'ambition et de vengeance, poursuivant le 
Régent, mon aimable ennemi, de l'inévitable et infatiga- 
ble succès de mes usurpations et de mes rivalités ; enfin, 
me réveillant une troisième fois à la Bastille, à la suite 
d'une conspiration digne de tout le reste, en cette époque 
de chimère, d'ébauche et d'avortement universels, c'est- 
à-dire courte, bizarre, fantasque, décevante et folle comme 
un rêve. 



CHAPITRE II 
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La cassette aux poulets de Lauzun. — La galerie de Bussy. — Ma col- 
lection de portraits monastiques. — La fleur du panier de mes bon- 
nes fortunes. — La ducliesse de — Une maîtresse qui demeure 

une amie. — La maison de Mantes. — Villégiature en 1711.— Amuse- 
ments de campagne. — Les jeux innocents. — Une conspiration d*es- 
piègles. — La chambre magique. — La question de Teau. — J'échappe 
au supplice. -- Le costume de la vérité. — Un escalier qui me mène 
loin. — Mademoiselle Vincent. — Prise d'un boudoir. — Un bonheur 
volé. — Une nouvelle intrigue. — Madame Michelin. — Voyage bour- 
geois sur la carte du Tendre. — L'église Saint-Paul. — Un basochien 
en bonne fortune. — Siège en rè^le. — Achat de glaces. — Une 
cliente imprévue. — Un rendez-vous honnête. — Ma petite maison. 
— Apostrophe à Bussy-Rabutin. — Veni, vidi, vici. — La victoire et la 
défaite. — Je quitte Vincognito. — Le bonhomme Michelin. — Une 
plaisanterie gênante. — Je prends [la duchesse pour confidente et 
pour complice. — Une voisine. — Madame Renaud. — La toilette et 
la beauté. — Le déjeuner de Mantes. — Chez qui je vais attendre 
Madame Michelin. — Tour de force d'équilibre. —Un amour en partie 
double. — Un caprice. — Le renard pris au piège. — Je pleure. — 
Quatrains. — L'avocat du diable. — Un congé. — Je m'évanouis. — 
Défi pour défi. — La rue de la Cerisaie. — La petite maison. — Un 
pique-nique. — Les deux voisines. — Rouées innocentes. — Départ 
pour Cythère. — Une lettre indiscrète. — Monologue. — Madame Re- 
naud. — Gorgone» — Madame Michelin. — Méduse, — Scènes de ja- 
lousie et de réconciliation. — Ma punition. — Variations sur un 
thème connu. — Qui a bu boira. — Les subtilités de l'amour. — 
Concluiion triste d'une histoire gaie. — Mort de mon père. — La 
dernière visite. — Morte d'amour, — Le bonhomme Michelin. — Un 
veuf Inconsolable. — Une lettre de Madame Renaud. — Pauvre Ma- 
dame Michelin! — Ce que je fais pendant la Régence. -^ Philippe 
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d'Orléans. — La duchesse d'Orléans. — La duchesse de Berry. — 
Mademoiselle de Valois. — Madame la Duchesse. — Le mariage dosa 
dos. — M. le Duc. — Le comte de Charolais. *^ Le comte de Cler- 
mont. — La princesse de Conti. — Mademoiselle de Clermont. —Ma- 
demoiselle de Charolais. — Portrait en pied. — Invective à la lune. 

— Les jardins de T hôtel de Condé. — La ligue des amoureux. ^Une 
aventure incognito» — Le char de Cypris. — Un perruquier qui cher- 
che sa femme. — Une émeute. — Le guet. — Les commissaires de 
la Régence. — Interrogatoire. — A Bicitre. — Pugilat. — un juge- 
ment de Salomon. — Quitte pour la peur. — Algarade d'Opéra. —La 
fête de Vincennes. — La maréchale d'Estrées. — L'appétit de nos 
grand'mères . — Le bourgogne, le bordeaux et le Champagne. — 
Beaucoup boire. — Les bacchantes de 1720. —Le rossoglio de Trévin. 

— Promenade en masque. — Duel avec M. le Duc. — Une diversion. 

— Lo> roman des six filles du Régent. — L'abbesse de Chelles. — 
Une Joconde. — Les métamorphoses d'un couvent. — Thèologia. — 
Mademoiselle de Valois. -Portrait. — Les préliminaires de l'amour. 

— Le langage des pieds. — Le sélam. — Mademoiselle Angélique. — 
Philosophie du déguisement. — Les petits bonheurs. — Protée. — 
Une gouvernante. — Danger des murs mitoyens. — Les dragées de 
l'amour. — Le malheur d'être heureux. — Je deviens l'enfant gâté de 
M. le Régent. 



Quand je dis quatre, c'est pour ne pas dire cinquante; 
car la cassette aux poulets de Lauzun, dont M™« de Sévi- 
gné fait un si affriolant inventaire, et la fameuse galerie 
de Bussy ne sont que la plus mignonne des tabatières et 
le plus étroit des cabinets, en comparaison de ces archives 
de billets doux, que pourrait seule dépouiller une abbaye 
entière de Bénédictins de Tamour, et de cette collection 
de portraits assez nombreuse pour remplir un Louvre de 
la galanterie. 

J'avais commencé, rien que pour la Régence, une col- 
lection de ces images dont chacune me rappelait une con- 
(juête, et toutes revêtues, par un ironique caprice, d'un 
monastique costume. M"® de Charolais y figurait en capu- 
cine, fort ressemblante et charmante à inspirer à Voltaire 
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le joli quatrain que l'on sait (1) ; M™« de Villeroy, en ré- 
collette ; les maréchales de Villars et d*Estrées, en autre 
uniforme assorti. J'arrêtai court cette plaisanterie, à peine 
ébauchée, faute d'assez de peintres pour les portraits, 
d'assez de variétés d'habits conventuels pour en donner 
un à chacune de mes victimes, surtout d'assez de place 
pour les mettre. 

Mais si la liste de mes bonnes fortunes est aussi longue 
que le nombre fut grand des femmes de mon temps qui 
s'honorèrent de se déshonorer, il est dans cette liste des 
noms privilégiés et des places de faveur. Toutes se res- 
semblent en un point, c'est qu'elles m'aimèrent ou crurent 
m' aimer, ce qui est la même chose. Mais il fut des degrés 
dans leur illusion, et surtout dans la mienne. Il en fut 
aussi dans l'âge, le rang, la beauté, l'esprit de ces éna- 
mourées. La diversité des moyens, le ragoût des aven- 
tures, le piquant fies contrastes, l'infini des nuances, 
varient singulièrement un thème uniforme. Si la faute est 
toujours la môme, il y a mille manières d'y tomber. Et la 
coquetterie, sous la Régence, mit à en trouver ^e nou- 
velles tout l'art et presque toute la vertu de la femme. La 
grande affaire alors, c'était de porter comme personne les 
vices et les aventures de tout le monde. 

De toutes ces considérations, il suit que je me bornerai 
à raconter en détail l'histoire de quatre femmes, dont au- 
cune ne se ressemble, et qui offrent une "figure, un ca- 
ractère, un attrait et une leçon différents aux moralistes 



Frère Ange de Charolois, 
Dis-nous par quelle aventure 
Le cordon de saint François 
Sert à Véniis de ceinture. 
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de décadence, les seuls que puisse intéresser Texemple 
d*un Richelieu. 

Ce sont là des étoiles de première grandeur, dont nous 
négligerons les satellites, rendant aux unes l'hommage 
d*un examen détaillé, enveloppant les autres dans une 
sommaire revue. Richelieu historien, comme Richelieu 
amoureux, donnera* un chapitre aux maîtresses d'un an, 
une page à celles d'un mois, une ligne à celles d'une nuit, 
les jugeant et se jugeant lui-même par cette répartition 
implacable, à l'âge où il écrit, du regret, du souvenir, de 
l'oubli. 

Ceci dit, commençons l'appel des causes : ombre juge 
des ombres! car aucune ne vit plus de ces belles maî- 
tresses, qui me semblaient et se croyaient immortelles. 
Et moi-môme... Mais je vais m' attendrir, je crois. Allons! 
vieux cœur, tais-toi ! 

La première femme dont je veux parler, c'est la du- 
chesse de... De quoi? Vous ne le saurez point; je ferai à 
sa mémoire un honneur que je ne prodigue point. Je ne 
la nommerai pas. A quoi bon? Elle n'était pas en effet 
une duchesse; elle était la duchesse même, c'est-à-dire le 
type le plus exquis et le plus parfait modèle de l'harmonie 
de la beauté et de la qualité, de l'âme et du visage, en 
cette année 1711, où commence à s'épanouir, plus char- 
mante, la grâce du XVIII« siècle sur la dignité du XVII«. 

Nulle ne porta avec plus de séduction qu'elle le con- 
traste de ce double prestige. Nulle ne sut mieux être, 
sans dissonance, dans l'ancienne, la femme nouvelle. Jç 
commençais à peine d'être homme lorsqu'elle se surprit à 
m'aimer... comme un enfant, mêlant avec moi, quand elle 
m'eut cédé, non sans remords, la pudeur à Tentraînement, 
Je sourire aux larmes, les conseils à la faute; se réservant 
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jusque dans l'abandon pour me demeurer, malgré tout, 
dévouée, portant dans la caresse je ne sais quoi de ma- 
ternel, toujours prête enfin à cesser d'être la maîtresse 
pour rester l'amie. 

Elle succomba sans fausse défense, avec une joie mé- 
lancolique, déjà certaine de l'infidélité, et parce qu'elle ne 
savait me refuser nul sacrifice, même celui d'elle-même. 
Elle s'éleva ainsi là où tant d'autres s'abaissent, et ne 
perdit rien du sien à mon empire , car je continuai de 
l'estimer, quand je cessai de l'aimer. Je ne lui mentis 
point. Elle méritait la vérité et la supporta. De 1711 à 1730, 
époque où je la perdis, elle fut la compagne de mes 
ennuis, la consolatrice de mes chagrins, l'Egérie de mes 
ambitions. Quand je quittai la France, ses lettres, triom- 
phant de l'absence, *et où un bon sens viril se jouait dans 
toute la grâce féminine, la mirent sans cesse près de 
moi, avec les avis et les nouvelles dont j'avais besoin. 
Elle ne me reprocha jamais mes ingratitudes et ne me 
parla de mes fautes que pour m'aider à les réparer. 

Depuis, j'ai eu pour amies des femmes qui avaient 
abdiqué un plus doux titre; mais aucune, ni M™« de Prie, 
ni M°»« de Tencin, ni M™« de Lauraguais, ne put et ne sut 
l'être comme elle, et garder pure de tout alliage l'intrépide 
originalité d'une résignation sans murmure et d'une abné- 
gation sans espérance. 

Je me souviens encore, avec quelcpie chose du tremble- 
ment fébrile de ces émotions juvéniles, de notre première 
entrevue. 

Elle ne l'avait point recherchée. Elle avait fui sa défaite. 
Mais elle avait fui, comme toutes les femmes en pareil 
cas, en refusant tout haut, en souhaitant tout bas d'être 
suivies. 
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Son mari, qui avait une charge considérable à la cour, 
fut chargé d'une mission particulière en Languedoc. Il 
partit, et elle, qui aimait la campagne, comme toutes les 
âmes tendres, obtint de M™« la duchesse de Bourgogne la 
permission d'aller passer dans sa maison de Mantes les 
quelques jours de ce propice veuvage. 

L'apprendre et y voler fut pour moi l'affaire du même 
instant. L'hospitalité me re'ïidait inviolable, et mon visage 
d'occasion irrésistible. Je fus reçu avec ce mélange de 
plaisir et de crainte, avçc cet élan contenu que trahit une 
légère rougeur, du meilleur augure pour qui sait espérer. 

J'avais plus d'une raison de croire que je n'étais pas 
indifférent. Ce silence à ma vue, et ce trouble mystérieux 
pour tous, excepté pour moi, me l'apprirent mieux que 
toutes les paroles. Cependant, la duchesse évita les oc- 
casions de se trouver seule avec moi; affectation des plus 
encourageantes, môme lorsqu'elle est sincère. Elle l'était 
sans doute. 

Mais à quoi sert de lutter contre l'amour, et d'étouffer 
son cœur? L'amour est fait pour être vainqueur, et le 
cœur comprimé crie ce ^'on l'empêche d'avouer. Je riais 
sous cape, attendant le moment fatal où l'inévitable fasci- 
nation jette la colombe dans les serres du vautour. 

Quand j'arrivai, le logis était plein. La duchesse aimait, 
contre l'usage des coquettes (mais elle ne l'était que ce 
qu'il faut pour être aimable), la compagnie des femmes 
de son âge et leur permettait d'être belles, sûre de. n'y 
rien perdre. 

Les femmes no se réunissent que pour parler des 
hommes et les attendre ; et un zèle qui ne déplaisait pas 
avait amené au château deux de mes amis, non moins em- 
pressés que moi à faire leur cour. 
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Ma venue fut le signal d'un réveil de gaîté et d'un re- 
nouveau de folâtrcries. J'avais un visage et une humeur 
de printemps, contre lesquels ne tenait aucun nuage. 
Bientôt toute langueur fut dissipée, et Ton ne songea qu'à 
se plaire et à plaire. Que faire à la campagne, lorsque Ton 
n'y est pas venu pour la nature (la mode de l'aimer pour 
elle-même n'était pas encore montée au ton idyllique d'au- 
jourd'hui) et qu'on n'a que peu de bergerie dans l'esprit? 
Nous étions en août. L'églogue, en cette saison, expose 
aux coups de soleil, et de crainte du hàle, nos belles cam- 
pagnardes la pratiquaient en chambre. Il y avait bien la 
ressource des nœuds, du parfilage et surtout du pharaon ; 
mais les femmes préfèrent les jeux où l'on risque de 
perdre autre chose que son argent. 

Les cartes bien vite délaissées, on fit appel à tous les 
souvenirs, à toutes les inventions. Et comme mon ima- 
gination , en fait de divertissements , était inépuisable , 
c'étaient chaque jour de nouvelles façons de tuer le 
temps. 

L'arsenal des espiègleries, quand il s'agit de faire de 
bons tours à des dames qui le prennent bien et usent 
volontiers de représailles, n'est jamais vide, surtout 
lorsque Fronsac fournit les munitions. C'était donc à qui 
damerait le pion aux autres, et ferait quelque camarade 
échec et mat, aux rires de la galerie. 

J'avais eu, à cet assaut de folies, quelques succès des 
plus malins, qui provoquèrent facilement une coalition 
conti'e « ce beau diable, » ainsi que me nommaient mes 
rivaux et ces charmantes victimes que je ne perdais au- 
cune occasion d'appeler « des anges. » 

Il fut tenu un comité auquel, seul, je n'assistais pas, 
pour chercher en commun les moyens d'éviter quelque 
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surprise et de me donner une leçon. Et voici le projet qui, 
à en juger d'après l'événement, prévalut. 

11 fut décidé d'ôter les cloisons d'une chambre voisine 
de la mienne, et de replacer, do façon à ce qu'avec peu 
d'efforts ils pussent être renversés, ces murs mobilisés. 
On avait percé de tous côtés des trous qui donnaient pas- 
sage à des ficelles attachées à certams meubles, et qu'on 
pouvait manœuvrer invisiblement. Ce premier résultat 
obtenu, il ne s'agissait plus, pour assurer le succès de la 
comédie qu'on se proposait de jouer à mes dépens sur le 
théâtre ainsi machiné, que de me faire déloger de mon 
appartement, sans me laisser soupçonner la cause véri- 
table de ce changement. 

Le soir, on ôta les rideaux de mon lit et l'on jeta beau- 
coup d'eau sur le parquet; on brûla du linge dans la 
chambre, et on fit courir le bruit que le frotteur, en allant 
porter de l'eau, que mon laquais lui avait demandée après 
dîner, avait mis le feu à ces rideaux par mégarde. 

L'alarme fut répandue et confirmée par des affidés, de 
façon à me convaincre, et lorsque j'arrivai dana,>mon ap- 
partement encore rempli de fumée, et que je vis mon lit 
inondé, il me fut impossible de ne pas faire chorus aux 
félicitations qu'on adressait à la duchesse sur ce que l'ac- 
cident n'avait pas eu de pire suite, et sur ce que la Pro- 
vidence n'avait pas permis qu'une demeure si hospitalière 
(et de si charmantes hôtesses, m'empressai-je d'ajouter), 
devinssent la proie des flammes. 

La conclusion unanime, ù laquelle je m'associai, fut que 

je devais émigrer dans une chambre plus sortable, et la 

duchesse donna gravement, aux rires et aux chuchotte- 

ments de l'auditoire, si bien dissimulés que je n'y vis pas 

la moindre malice, Voràre àç> ^xé^^xe^ 'Ocxc^^xv V\N\fô\>s;\a\SLVè. 
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chambre verte, où, depuis longtemps, rien, grâce à la 
conspiration, na manquait de ce qui pouvait m*ôtre désa- 
gréable. 

On soupa gatment; mais à peine la compagnie ftit-elle 
passée au salon, que l'impatience de jouir d*un dénoue- 
ment si laborieusement intrigué fit rompre la conversation 
et abandonner les tables de jeu. Pour me mieux inviter'à 
m*aller reposer, chacun affichait une irrésistible envie de 
dormir. C'était une émulation de jolis yeux languissants, 
un assaut de bâillements gracieux, car ils montraient tous 
des dents de pur ivoire. 

Je fus dupe d'un manège si bien concerté, et pris au 
sérieux la fatigue universelle et contagieuse que l'on 
mettait à l'envi sur le compte de la récente alerte. Je ne 
fis donc nulle opposition à la retraite prématurée, dont le 
signal, chose inouïe I fut donné à onze heures (alors que 
souvent notre veillée se prolongeait jusque entre une 
heure et deux) sans rencontrer de contradicteurs. 

Nous fîmes à ces dames la conduite ordinaire aux flam* 
beaux, et je me rendis dans le nouvel appartement qui 
m'avait été destiné, sans trop remarquer l'éloignement de 
mon laquais, que la disposition des lieux obligeait à cou- 
cher loin de moi. 

Je pris un livre, que je lus machinalement pour Taban* 
donner bientôt, mon imagination préférant errer et vaga- 
bonder en liberté, comme un enfant qui quitte son guide. 

Toutes mes pensées, à travers le prisme de mes espé- 
rances, prenaient couleur de rose , et je ne soufflai ma 
bougie que pour m'abandonner aux délices d'un songe 
qui devançait la réalité. 

Mon sommeil ne fut pas long. Je fus bientôt réveillé en 
sursaut par un bruit sec, suivi d'un rowletaetvX. «>ç>\«^^^t>- 
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duit par rébranlement d'une masse noire que je distinguai 
mal d'abord, à la maigre lueur d'une lune voilée, mais 
dans laquelle je finis par reconnaître, non sans quelque 
sui'prise, un énorme fauteuil, qui, mu par une force se- 
crète, se traînait pesamment vers mon lit. 

Encore à moitié endormi et en proie à cet état mixte, 
qui suspend la netteté des perceptions extérieures, je me 
dressai sur mon séant, attendant, pour prendre un avis et 
un parti, quelque nouvel épisode de la fantasmagorie dont 
j'étais encore Tinconscient objet. 

Au môme instant, une carafe d'eau, placée sur la che- 
minée, tomba à terre avec fracas. 

Pour le coup, bien éveillé, cette fois, je jette, à travers 
la pénombre de ma chambre, le cri d'alerte : Qui va là? 
et, en môme temps, je m'élance hors de mon lit, pour 
essayer de voir plus clair dans les causes de ces bizarres 
effets, et de faire, au besoin, bonne chasse au fantôme 
indiscret, fùt-il en chair et en os. 

Il me suffit de mettre pied à terre pour toucher l'expli- 
cation de toute cette sorcellerie, trahie par certaine ficelle 
que je heurtai du premier pas, et dont je n'eus pas de 
peine à comprendre le rôle mystificateur. 

Je me recouchai alors tranquillement et me fusse même 
rendormi au milieu des orages, si par les mille trous de 
ma cloison, en même temps que des filets de lumière, 
n'eussent jailli sur ma couche les gerbes d'un feu d'arti- 
fice de fusées liquides, résultat d'une batterie de seringues 
dont mes persécuteurs et mes persécutrices, révélant leui' 
présence par de joyeux éclats de rire, m'aspergeaient sans 
merci. 

Pour me garantir de ces douches diluviennes, je tirai 
mon lit et mis les rideavîLX. g\\\\:^ b. muraille et moi, — ce 
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qui équivalait à enclouer les pièces de Tennemi, — et je 
raillai les espiègles novices dont tout le stratagème était 
contrarié par une précaution aussi simple que celle-là. 

Je n'avais pas fini mes bravades que, changeant de tac- 
tique, sur le défi de se rapprocher de moi et de s'exposer 
à son tour à mes coups, l'armée assiégeante renversa à 
coups de marteau le fragile rempart de la cloison minée, 
qui tomba en plusieurs morceaux comme une décoration 
d'opéra. 

Aussitôt, par cette brèche ouverte, tous se précipitent 
au milieu de flots de lumière, avec des cris de triomphe. 

Avant que j'aie pu m'échapper, je suis entouré, cerné 
et retenu de vive force par les hommes dans mon lit, 
tandis que mes belles veilleuses, en peignoir de mousse- 
line à fleurs et en coiffe de nuit, plongent sans relâche, 
dans un vase rempli d'eau que porte une soubrette, des 
tasses dont elles me jettent le contenu au visage avec 
mille brocards malicieux. 

Cependant mon supplice continuait toujours, et chacune 
s' excitant à la ronde, j'étais sous le flot d'une inépuisable 
cascade. Je me tapis sous mes draps et me résignai à 
subir ces ablutions rafraîchissantes, jusqu'à' ce que l'ab- 
sence d'eau pu une tardive pitié me rendissent au droit de 
me secouer et sécher à merci. J'entendis saluer ce mouve- 
ment de patience et cette attitude de résignation par les 
rires et les lazzis qui humilient toutes les retraites. 

— Il a peur. Bon ! disait Tune des plus charitables , 
acharnée à la vengeance, ce plaisir des femmes, il faut le 
punir des bons tours qu'il nous a joués. Encore de l'eau, 
toujours de l'eau. 

Et elle renouvelait le déluge. 

— Non I non ! opinait une autre de m^s ^oV\fe'à \û\\\wNr- 
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naires, il faut l'attacher dans son lit de manière cju'il nous 
demande pardon demain matin pour en sortir. 

L'avis risquait (Je prévaloir, d'autant plus que l'eau 
manquait, et quo la soubrette, qui servait d*aide à mes 
bourreaux, montrait tristement son vase vide, dont elle 
renversait consciencieusement sur mes pieds les dernières 
gouttes. 

Il n'y avait pas de temps à perdre pour échapper à un 
si pressant danger. Je n'avais pas le choix des moyens, 
et j'eus recours, — dans le but de mettre l'ennemi en fuite 
et de profiter de sa déroute, pour accomplir un plan subi- 
tement inspiré par l'occasion ellô-mêmo, de téméraires et 
charmantes représailles, — aux seules armes de la nature. 

Avec une hardiesse qu'excusaient le lieu, l'âge, les cir- 
constances et la liberté des mœurs d'un temps qui savait 
sourire d'une gauloi^ferie au lieu d'en rougir, et ne reniait 
pas Rabelais, je fis mine de me précipiter en bas du lit, 
pour échapper à la persécution, ou peut-être pour en tirer 
le châtiment médité. 

De là, dans l'assistance, un double mouvement de pu- 
deur effrayée qui fit presque tourner Ip dos aux plus ti- 
mides, et de courage provoqué qui fit faire aux plus 
hardies volte-face au nouveau danger que présageait mon 
effort. Les hommes, secondant leurs plus intpépides comr 
plices, se jetèrent sur moi pour me maintenir. 

Mais je pris mon temps, et, d'un irrésistible élan, je 
bondis hors de ma couche humide, pareil à un dieu marin 
subitement réveillé par Thétis, et qui n'aurait pas eu le 
temps do se couronner d'algue, et de se voiler de goëmon. 

Car, dans le contre-coup de la secousse nécessaire pour 
mesurer mon essor, j'avais, glissant comme une aaguille 
aux mains de mes exècxxte^ffa, \%.\s«4 ma i^eau, c'est-à-dire 
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mon unique vêtement nocturne, en leur pouvoir, et, pro- 
fitant de leur surprise et de leur embarras à la vue de 
cette subite dépouille et de leur conquête inutile, je pour- 
suivis, sans être contrarié, le foudroyant succès de mon 
apparition. 

A la seule vue, en effet, de ce fantôme sans voiles, mes 
belles rieuses, comme médusées, avaient gagné la porte 
en un troupeau effaré, et se livraient, dans le corridor 
sonore, à un sauve-qui-peut échevelé, les plus coura- 
geuses osant à peine se retourner de loin et regarder, à 
travers les doigts écartés de leurs mains placées sur leur 
visage, si l'ennemi était toujours sur leurs pas. 

Et la puissance de Timagination e^t si grande, que 
nulle ne doutait d'être encore pressée par la poursuite de 
cette victime révoltée, et à qui, quoique désarmée, il avait 
suffi, pour triompher à son tour, de se montrer dans la 
simplicité édénique du costume de l'Innocence et de la 
Vérité. 

Je n'avais garde d'abuser de ma victoire ni môme d'en 
user. Je rêvais, je l'ai dit, des représailles dont le succès 
avait besoin d'être assuré par la plus imprévue des inva- 
sions, et préparé dans le mystère. Je ne voulais exercer 
que sur une seule de ces belles effarouchées les droits de 
la plus douce vengeance. 

Tandis que , se croyant toujours poursuivies, les dames 
se réfugiaient au salon, où mes deux bouireaux mascu- 
lins ne tardaient pas à les rejoindre, après avoir assouvi, 
sur tout ce qui leur restait de moi, la rage impuissante 
de leur déception, c'est-à-dire après avoir mis en pièces 
la chemise que je leur avais abandonnée; tandis qu'on se 
reposait des fatigues de la course et des émotions de la 
lutte en en racontant les incidents et ÇkW %^ \^\\kv\.^\^ 
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d*avoir échappé aux conséquences de mon offensive, dont, 
sans doute, j*expiais la témérité en grelottant dans quel- 
que coin, moi, je consommais l'attaque de ma retraite. 

Me glissant , impuni, dans Tombre complice, à la lueur 
de cette lune équivoque, amie des amants et des voleurs, 
et qui sait si bien indiquer le chemin à ceux qui veulent 
voir sans être vus, j'arrivais, par un escalier dérobé dont 
j'avais pris le chemin au hasard, sans trop connaître son 
but, jusqu'à un appartement qui ne se trouvait autre que 
celui de la duchesse elle-même. 

Personne ne put voir le regard de surprise et de triom- 
phe dont je saluai le théâtre de ma prochaine revanche ; 
personne ne put déconcerter, en leur opposant un front 
incorruptible, les mesures protectrices de coupables espé- 
rances. 

J'étais seul dans le sanctuaire qui , trop confiant dans 
son inviolabilité, attendait, la porte ouverte, que la déesse 
rentrât dans son temple. 

L'argus femelle de la duchesse, M"® Vincent, avait quitté 
un moment, pour l'office ou le jardin, où la domesticité 
s'égayait au récit de l'expédition nocturne, fait sans doute 
par la soubrette qui y avait pris part, son poste de pro- 
verbiale vigilance. 

Et pendant qu'elle riait à mes dépens, moi je le lui ren- 
dais bien. Et, tenté par la nouveauté piquante d'une aven- 
ture dont chaque incident se succédait si logiquement et 
si favorablement pour le succès final, je me laissais ga- 
gner aux avances de la Fortune et de l'Amour, que je n'ai 
jamais eu le courage de repousser. 

Je prenais possession de la place ennemie, au cœur 
même de laquelle, par un revirement fait pour étonner 
tout autre que moi, je trouvais le plus sûr et le plus doux 
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des asiles, et le front brûlant de la fièvre du cœur, dont 
je contenais les battements de la main, Toeil au guet, To- 
reille au moindre souffle, je m*enivrais de cette odeur 
charmante qu'on respire dans l'intime réduit, plein de la 
femme aimée, qu'elle fleurit de sa présence et embaume 
de son haleine. 

Je ne demeurai pas trop longtemps en proie à la déli- 
cieuse anxiété d'une attente mêlée de crainte et d'espé- 
rance, tapi dans la ruelle, où j'étais en embuscade, suivant 
de l'œil le pas, vibrant sur le cadran , de l'aiguille qui 
semblait marquer la cadence de la lampe discrète, sus- 
pendue au plafond. 

La fenêtre était restée entr'ouverte , laissant passer de 
temps à autre des bouffées de brise attiédie , qui ondu- 
laient sous les rideaux. Et dans le rayon de lumière douce 
qui oscillait au moindre branle de son aérien foyer, cares- 
sant l'ombre au lieu de la déchirer, j'entendais bruire le 
bourdonnement sourd de la phalène attardée 

La duchesse ne tarda point à rentrer, suivie de sa femme 
de chambre, s'entretenant tout bçis avec elle, par phrases 
entrecoupées, avec le rire bref et les subits silences d'une 
femme à la fois expansive et rêveuse, satisfaite et trou- 
blée, qui parle de ce qu'elle sait et pense à ce qu'elle de- 
vine (1). 

Le lendemain de ce jour si gai fut quelcpie peu triste. 
On continua de jouer à ces jeux innocents, auxquels on 
prend si facilement goût, pour peu qu'on ait su profiter 
de leurs ingénieuses pénitences. Mais je m'y intéressais 



(i) Il y a ici, dans le manuscrit de Richelieu, une lacune de quelques 
feuillets, sans doute emportés par le vent, mais à laquelle suppléera 
facilement le lecteur. 

14. 
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moins, n'ayant plus grand'ohose à leur demander; et la 
duchesse, partagée entre le plaisir et le remords, la re- 
connaissance et le ressentiment, ne portait plus à ces 
amusements, qui l'avaient trahie, qu'une attention distraite 
et qu'une curiosité rassasiée. 

Il en coûte, même à qui n'est pas fâchée de la chute, 
d'être tombée dans son propre piège , et une vertu fière 
ne pardonne pas du premier coup à la trahison des petites 
causes : une porte mal fermée ou une bougie trop tôt 
éteinte. 

Nous fûmes heureux quelque temps, comme si nous 
devions l'être toujours ; mais je me lassai vite de ce per- 
pétuel combat de la passion et du devoir, de ces scrupules 
d'une tendresse trop sincère, de ces larmes en pleine joie 
et de ce bonheur qu'il fallait disputer au repentir. La du- 
chesse ne me parut bientôt benne qu'à être mon amie — 
mais la meilleure de toutes — comme toutes celles, trop 
rares, qui ont su prévenir la déchéance par l'abdication, 
et ont échappé, par le dévouement, à la jalousie, et par le 
sacrifice à la vengeance. 

A ma première infidélité, et elle ne tarda guère, je ne 
reçus que des conseils et pas un reproche ; à mon premier 
chagrin, je fus consolé comme si je le méritais. J'estimai 
davantage celle qui s'immolait ainsi à mesure que je l'ai- 
mais moins, et elle fut heureuse autant qu'on peut l'être 
des bonheurs dont on n'est pas la cause , et d'une liberté 
non reconquise par le combat, mais rendue par l'indiffé- 
rence. 

La duchesse but jusqu'au bout ce calico expiatoire où 
le miel est au fond. Elle consentit à être la confidente de 
ces faiblesses qu'elle ne partageait plus et à servir les 
erreurs dont elle ne profitait pas, poussant l'héroïsme 
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jusqu'à me suivre dans ces fautes où je robandonnais. 

Je ne tardai pas à mettre à la plus délicate des épreuves 
cette abnégation qui était encore un péché, quoique le 
plus désintéressé de tous, et cette complaisance, plus 
rare que la vertu, puisque si elle se privait du plaisir sans 
s'exempter du regret et môme du remords , la duchesse 
ne gagnait à ce compte, où elle semblait tout perdre, que 
de m'attacher à jamais à elle. 

Elle pensait, avec ce mélange de raison et de senti- 
ment, de rêverie et de pratique, qui la distingua toujours, 
que ne pouvant garder l'homme tout entier, c'était déjà 
quelque chose que d'en avoir sa part , et qu'un ami cons- 
tant est encore préférable à un amant volage. Ce calcul 
fait , sans nuire à son esprit, l'éloge de son cœur. 

C'était peu de temps avant la mort do mon père. J'avais 
vingt ans, et je le répète, car c'est mon excuse. Il est 
vrai que c'est celle de ceux qui n'en ont pas d'autres ; mais 
ce qui vaut peu vaut encore mieux que rien. 

J'avais, dans mes promenades à travers Paris, ébauché 
une intrigue des plus vulgaires , au premier abord, mais 
à laquelle m'attacha bientôt le plaisir encore inconnu du 
contraste. Jusque-là, je n'avais eu que les liaisons de mon 
rang ; il me parut piquant de m'abandonner à une occa- 
sion qui me laissât sortir de mes habitudes, et à faire di- 
version à mon ennui de blasé précoce, en jouissant de la 
nouveauté de ne rien devoir qu'à mon âge et à mes agré- 
ments personnels, et d'être aimé uniquement pour moi- 
même. 

Je m'étais donc mis à fureter , en coq désœuvré , dans 
ces fumiers bourgeois où le roi Louis XV lui-môme, après 
moi, n'a pas dédaigné de chercher des perles. 

J'avais lorgné, dans la rue Saint-Antoine, la femme 



248 NOUVEAUX MÉMOmBS DU MAR»* DUC DE RICHELIEU. 



d*un marchand miroitier, qui me parut trop jolie pour sa 
boutique et trop sage pour son mari. C'était un gros arti- 
san, parvenu marchand, plus âgé qu'elle, et (pii ne rache- 
tait point par l'humeur les torts de sa naissance , de sa 
figure et de ses manières. Son « épouse », comme il l'ap- 
pelait, l'aimait pourtant ou le paraissait, au point de lui 
faire illusion et de se faire illusion à elle-même. Elle avait 
cette sagesse qui n'a point encore été tentée, et cette 
vertu faite du préjugé du devoir et de l'absence de l'oc- 
casion. 

Je ne résistai pas à l'attrait de cette eau dormante et au 
charme d'une femme douée de la beauté mélancolique des 
fruits qui s'épanouissent dans l'ombre et semblent mal- 
heureux de n'être pas cueillis, Mon rustre n'avait évi- 
demmjBut pas comblé tous les vœux d'une femme supé- 
rieure à sa condition, et dont le visage s'embellissait 
encore de ce chaste désir du rêve inassouvi, de ce poétique 
regret, enfin, de l'amour dans le mariage. 

Elle s'était faite dévote , en attendant mieux , épanchait 
en priant le trop-plein de son âme, et allait à l'église faute 
d'aller au bal. 

Raffé , mon valet favori dès ce temps , que j'avais en- 
voyé à la découverte, me rapporta un jour ces renseigne- 
ments, sur lesquels je me mis furtivement en chasse, 
tout heureux d'explorer un côté, nouveau pour moi, de 
la carte du Tendre, et de poursuivre une proie sans pa- 
niers, sans rouge et sans mouches. Le siége^ en pareil 
cas, est souvent plus amusant, par ses lenteurs mêmes, 
que la victoire, et c'est sans trop d'impatience que je dis- 
posai mes lignes de circonvallation. 

Je ne m'offusquai donc point, promeneur satisfait d'al- 
ler sans savoir où et plus curieux des accidents de la 
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route qu'avide d'atteindre le but, des difficultés prélimi- 
naires, et je m'engageai dans mon voyage sans compter 
pour rien le plaisir d'arriver. De là une patience et un 
sang-froid fort propres d'ailleurs au succès des explora- 
tions dans l'inconnu. 

Ma belle blonde, aux yeux baissés (elle avait dix-huit 
ans), allait tous les matins à la messe, avec un gros livre 
d'Heures, à tranches rouges, qu'elle tirait de son sac à 
y Introït pour ne le fermer qu'à 17^e, missa est. C'était à 
Saint-Paul, sa paroisse, qui était bien un peu la mienne, 
puisqu'elle était celle de la Bastille. 

Je fis comme elle, sans l'effaroucher d'abord do mes 
empressements, battant du pied sur place et ne m'avan- 
çant qu'à la dérobée. 

Un jour, la cérémonie du baptême d'un enfant dont la 
mère avait été assassinée par son mari, ce qui avait causé 
grande rumeur dans le quartier, me fournit l'occasion de 
l'approcher de plus près et de lier conversation avec ma 
jolie bourgeoise, sur le thème que me fournissaient fort à 
propos les réflexions des commères, caquetant à l'envi 
autour du bénitier. 

Je lui dis ce que m'inspirait naturellement la circon- 
stance, assaisonné de quelques galanteries, toujours d'u- 
sage en pareil cas. L'espèce n'était point favorable aux 
maris, et je ne manquai point d'en médire, avec discrétion 
cependant, de peur de donner l'éveil à une méfiance qu'il 
s'agissait d'endormir. 

Je portais fort à propos, ayant déjà le goût de ces dé- 
guisements, l'habit étroit, les culottes sombres, le jabot 
uni, les cheveux en bourse et le modeste lampion d'un 
clerc de procureur en bonne fortune de dévotion, et ayant 
le bon goût de préférer les rencontres de l'é^Vvaô ti .çaç^'^'e» 
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du cabaret. Mais j'étais élégant dans ma simplicité, et 
mon ramage parait mon plumage. 

Je ne déplus point et ne fus point arrêté dès les pre- 
miers mots par le silence raide et les yeux froids et le ; 
Finissez donc, là, des pruderies bourgeoises qui flairent 
le galant. On m*écouta avec bienséance, et Ton rougit 
légèrement quand j*eus fini, et que je passai de Téloquence 
du regard à celle des paroles. 

Je fus satisfait de cette première entrevue, et me reti- 
rai à point, crainte de le laisser voir. J'avais vu tout de 
suite à qui j'avais affaire, et que c'eût été compromettre 
le succès que de le brusquer. Je m'en remis au temps de 
la suite de cette aventure, qui commençait trop bien pour 
que je m'avisasse de gâter mon ébauche. Il fallait laisser 
à ma marchande le loisir de se familiariser avec ma 
pensée, de s'accoutumer à mon image , et de se gagner 
elle-même, en sentant le vide de mon absence, au désir 
de me revoir. 

Je ne reparus point de quelques jours à l'église Saint- 
Paul, où ma miroitière fut, au contraire, plus assidue que 
jamais, n'y venant déjà plus uniquement pour Dieu. Quand 
elle me revit, ce fut une pâleur subite, bientôt suivie d'une 
pudique rougeur. A la fin de la messe, je lui £a la révé- 
rence, et elle me rendit un beau salut, timide encore, mais 
déjà fort encourageant. 

La messe suivante nous servit naturellement de nou- 
veau rendez-vous. Nous y manquions d'autant moins que 
nous ne nous en donnions pas, et nous nous reneontrions 
d'autant plus volontiers, qu'il nous semblait toujours que 
ce fût par hasard. 

Je lui demandai la permission de l'aller voir; elle ne 
me l'accorda point, mais me la refusa encore moins. Je 
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compris qu'elle ne se souciait point de me faire faire elle- 
même connaissance avec son mari, tout eîi souhaitant que 
je trouvasse le biais nécessaire pour m'jntroduire dans. sa 
maison autrement que par elle. 

Le mari était marchand et bonhomme au demeurant^ 
J'allai chea lui me faire montrer des glaces, prendre des 
mesures, disputer des prix, en homme disposé à ijne ac-r 
quisition, et qui s'y décidera, pour peu qu'on l'y pousse. 

De là un redoublement de politesse pour un chaland 
€pi s'y connaissait, et semblait à ménager ; de là aussi Iq 
renfort, très-naturel, des grâces de la f^mme y^nant au 
secours des gaucheries du mari. 

Ce jour-là, je sortis sans conclure d'affaire, et en prOf 
mettant de revenir. 

Je revins en effet , et trouvai, sans m'en plaindre , le 
marchand sorti. Nous parlâmes d'abord, avec la jolie mi-* 
roitière, à qui j'étais désormais régulièrement présenté, 
de l'acquisition qui motivait ma visite, et, bientôt après, 
je passai aux compliments toujours d'usags en présence 
d'une femme, surtout quand elle est assez bien faite pom? 
les mériter, et assez coquette pour y prendre plaisir. 

L'entretien fut interrompu par la survenue d'une voir 
sine, qui ne fit que l'animer davantage. Je fus plus amur 
sant sans cesser d'être aimable, et contai à ces deux 
femmes des histoires qui les divertirent beaucoup. Je fus 
trouvé charmant , et, ^ans me le dire , on me le laissa 
voir. 

Le lendemain, suivant ma tactique, je n'allai point à la 
messe. 

Le jour d'après , quand je parus à l'église, à la sortie, 
ce furent des bonjours attendris eomme des r0proches. Je 
m'exeusai sur une indisposition, et, e^iame i\ 1^\&^\1\^ 
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plus beau temps du monde, j'offris de réparer le ter 
perdu par une promenade sur les boulevards. On me 
fusa, mais avec le regret qu'une partie si innocente 
fût point permise, et que la réputation fût une chose 
difficile à garder. 

Cependant ces offices continuels me semblaient moi 
tones, et je m'enrhumais quelque peu à cette humic 
glaciale que distillent les piliers des églises. 

Paris vaut bien une messe, disait le Vert-Galant; m 
j'en avais déjà entendu plus d'une, et il ne s'agissait ( 
d'une Parisienne. 

Je résolus donc de précipiter le dénoûment ; et , ay 
fait choix d'un petit appartement dans le quartier , je 
donnai à meubler au mari (il s'appelait Michelin), qui 
fournit des glaces et des fauteuils, sans trouver extra 
dinaire cette magnificence d'un robin (en passe sans do 
de s'établir) qui ne marchandait pas et payait comme 
Duc. 

C'était là encore un service que je devais à la duchés 
car mon père, qui vivait encore, ne me donnait gu 
d'argent, sous prétexte que j'en abuserais, et ne laissa 
mes menus plaisirs qu'une bourse de poëte*^ mais la ( 
chesse était riche, généreuse , et je pouvais demande 
l'amie ce que j'eusse eu quelque scrupule d'accepter de 
maîtresse. 

La duchesse se faisait donc un plaisir de me prêter 
l'argent, que je me fis un devoir de lui rendre aussi 
que la mort de mon père me permit de payer mes deti 
et les siennes par-dessus le marché. 

Je parus donc à mon miroitier un client si sortable qi 
se crut obligé, avec toutes sortes d'excuses pour la libe 
grande, de me convier, suivant Tusage, à célébrer à ta] 
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la conclusion de notre marché , et à boire à la suite de 
nos relations. Je ne lui.refusai point cet honneur, et l'ac- 
ceptai de façon à lui laisser presque le plaisir de croire en 
effet m'honorer. 

La nappe fut mise dans la plus belle chambre de la 
maison, celle jadis nuptiale, conjugale aujourd'hui; je 
payai, sans me faire prier, mon écot d* appétit et de gaieté. 
Je trinquai avec mon hôte, je chantai une chanson au des- 
sert, et tandis que, rubicond , il descendait Tescalier, flé- 
chissant sous son poids de Silène, pour aller servir ou 
congédier une pratique importune, je reçus, en embras- 
sant impunément sa femme, la récompense modeste de 
ma complaisance. Car sans soupçonner encore quij*étais, 
la marchande était trop fine, dans sa naïveté, pour ne pas 
flairer quelque incognito. 

Je ne manquai pas de lui dire que j'avais acquis le droit 
de lui offrir à mon tour Thospitalité. Mon insinuation res- 
semblait si peu à une invitation pour le mari , que cette 
vertu ombrageuse, qui avait la crainte de la solitude 
et la méfiance de l'occasion qui distingue les prudes, 
s'effaroucha, se cabra, et que tout autre que moi eût été 
désarçonné de son espérance ; mais, piqué au jeu, quel- 
que peu humilié d'un succès si lent, j'étais déterminé à 
demander aux hasards de l'assaut ce que me marchan- 
daient par trop les négociations d'une capitulation tou- 
jours éludée. 

Là encore, le concours discret et l'innocente complicité 
de la duchesse me furent d'un décisif appui. Elle me re- 
fusa, d'autant moins qu'elle ignorait mon dessein, la fa- 
veur, que je sollicitai, de sa clientèle pour un marchand 
que j'avais distingué, et que j'honorais de ma protec- 
tion. 

T. I. 15 
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Elle venait de faire bâtir une aile nouvelle à sa maison 
de campagne et voulait la faire meubler promptement. 
Quoi de plus naturel pour moi que de lui proposer mon 
protégé et pour elle que de l'agréer? 

Ce qui fut dit fut fait. Le marchand reçut, avec \me effu- 
sion de joie et de reconnaissance, la nouvelle du succès 
d'une recommandation non moins flatteuse que luor$ttive ; 
et partant aussitôt pour Mantes, il abandonna avec oon- 
fianoe sa place à un homme qui se conduisait si fort en 
ami. 

Mes calculs forent encore trompés par celle qui eût dû 
les favoriser, et je perdis, par la faute de mon alliée na- 
turelle, cette nouvelle bataille. La sagesse, la pudeur, la 
crainte des voisins, la peur de l'enfer, tous ces senti- 
ments intraitables, ligués contre mes entreprises, gar- 
dèrent inviolablement le logis abandonné, et je quittai, 
furieux, une dévote assez inflexible pour ne pas oser 
m'offrir même à souper. 

Mais le diable ne devait rien perdre à cette longue ré- 
sistance, et r amour-propre devait triompher là où l'amour, 
ou ce qui y ressemblait le plus, avait échoué. 

J'imaginai de faire écrire par quelque fille un billet au 
nom de la duchesse de..., par lequel elle mandait à M°^« Mi- 
chelin qu'elle avait un nouveau meuble à lui faire faire; 
elle la priait, en conséquence, de passer à une adresse in- 
diquée, pour y prendre une partie de l'étoffe que Ton bro- 
dait, et de venir ensuite chez elle , où elle trouverait son 
mari, pour raisonner ensemble sur l'emploi qu'on en 
devait faire. 

Le message avait un air si féminin , si plausible et si 
honorable, que le laquais qui en fut porteur fut fort bien 
accueilli, et reçut de M»« Michelin, radieuse,^ rassuranoe 
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qu'elle exécuterait avec plaisir les ordres qui lui étaient 
transmis. 

Ce premier envoyé fut suivi d'un second, qui n'était 
autre que le cocher d'une voiture de louage, fort propre, 
destinée à conduire la marchande aux endroits où elle 
était attendue. 

Si M"« Michelin se fit attendre un peu, c'est qu'elle 
s'était attardée devant son miroir, et n'avait pu résister 
au plaisir de publier dans la maison, d'où elle fit son tour 
de quartier, l'explication de cette toilette du dimanche et de 
cette voiture à la porte , également agréable à sa vanité 
de femme et à son orgueil de marchande. 

M"« Michelin était si heureuse de son voyage, qu'elle 
eût souhaité ne pas partir seule et se donner le luxe d'une 
suivante, amie pour elle, chaperon pour le public. Un 
hasard heureux pour moi fit que cette voisine, dont la 
compagnie manquait au triomphe de la naïve bourgeoise, 
se trouva absente et qu'il fallut s'en passer. 

C'est donc seule, le visage animé, les yeux brillant de 
cette langueur fiévreuse que donnent aux personnes habi- 
tuellement sereines et sédentaires la surprise d'une émo- 
tion et la bonne fortune d'une promenade, que M™* Miche- 
lin, guidée par son automédon, à la fois cocher et valet 
de chambre, gravit l'escalier de la maison à la porte de 
laquelle la voiture s'était arrêtée, et, dès qu'elle eut fran- 
chi le seuil de la chambre où je l'attendais, poussa un cri 
d'étonnement, de plaisir et de crainte. 

Elle devinait en effet, en trouvant, au lieu de la pré- 
tendue brodeuse, au nom de laquelle on lui avait donné 
un trompeur rendez-vous, un homme jeune, beau, hardi, 
qu'elle aimait sans oser se l'avouer, et qui paraissait fort 
épris d'elle, à en juger par tant d'efforts et d'artifices pour 
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parvenir à la voir une fois sans témoins ; elle devinait le 
sort réservé à une vertu trop sensible et à une trop con- 
fiante honnêteté. 

Elle voyait inévitable le gouffre terrible et charmant, 
et saisie, devant Toccasion béante, du vertige des en- 
traînements irrésistibles, elle pleurait dans son cœur la 
ruine de ces illusions qui font de si candides dupes et de 
si innocentes coupables : la conciliation de Tamour et du 
devoir, de la règle et de l'exception, du permis et du dé- 
fendu, de la prose et de la poésie, du livre de ménage et 
du roman, enfin de M. Michelin et du duc de Fronsac. 

Elle ignorait encore mon nom, mais je le portais sur 
mon visage, avec cette grâce de bienvenue à laquelle on 
ne résistait pas, et cet art précoce de casuistique par 
lequel j'endormais les scrupules et étouffais juscju'au 
dernier cri de cette conscience féminine qui, dès les pre- 
miers jours, me livra son secret. 

J*ai toujours trouvé plus que médiocre la conduite de 
Bussy-Rabutin, dans l'affaire de l'enlèvement de M™* de 
Miramion, et je ne suis pas étonné que ce Gascon de 
Bourgogne n'ait pas réussi dans une aventure menée par 
lui à la façon d'un cadet, avec le bruit, les compagnons, 
les valets, les flambeaux, le cliquetis d'armes et le piaffe- 
ment de chevaux des fanfaronnades italiennes et des rodo- 
montades espagnoles. 

Il fallait procéder par insinuation, par degrés, avec les 
attirantes excuses et les respectueux progrès de la galan- 
terie française, faite de manège et de conversation, de 
prières et de serments, qui obtient tout parce qu'elle ne 
prend rien, qui promet le secret et ne triomphe que dans 
le mystère. M«»« de Miramion, pour résister à son trop 
entreprenant et indiscret T«t\\si&ev«, T3LW%\\.^^a besoin 
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d'être vertueuse; il lui suffisait d'être femme, c'est-à-dire 
rebelle à l'importunité et impitoyable à la violence. En 
amour comme en guerre, il faut se méfier de l'assaut. Il 
ne réussit qu'à son heure et qu'aux habiles, par la ruse 
plus que par la force. 

Bussy méritait son affront, et pis encore, et ne devait 
faire, sous le grand roi, ni ses affaires de cœur ni ses 
affaires de cour. Toute sa vie est une suite de fautes et 
d'échecs. Il fit des chansons à l'armée, et se fit mettre, 
pour des pamphlets, à la Bastille. Il se brouilla avec les 
hommes par sa vanité, avec les femmes par ses médi- 
sances, sans savoir se consoler de ses disgrâces, ou ap- 
privoiser la fortune, qu'effaroucha comme l'amour cet 
ardélion d'ambition et de fanfaron de vices. Il ne lui 
manquait que de mal finir. Il mourut dévot, par contra- 
diction, par intérêt, par crainte, écrivant pour la postérité 
le testament d'une vie manquée, songeant à l'éternité, 
lorsque le temps même lui échappait, faisant la cour à 
Dieu, de d^it de ne la pouvoir faire au roi, et des procès 
au diable après avoir plaidé contre sa fille. 

Au demeurant, s'il a mal agi, il a bien parlé ; ce qu'il a 
fait de mieux, c'est ce qu'il a écrit, et ce que je préfère de 
son histoire, c'est V Histoire amoureuse des Gaules. Mais, 
pour Dieu I qu'on n'en fasse pas un don Juan. Un don 
Juan, Bussy? Il ne fut pas même un roué. 

Mais je reviens à mon ingénue, à notre rencontre et 
aux explications qui en furent la suite. Le bulletin de la 
journée peut se résumer en trois mots, variante des césa- 
riens : elle vint, je parlai, elle fut vaincue. Je ne fus pas 
Bussy, et elle né fut pas M™* de Miramion. J'avais trop 
d'esprit pour attaquer, comme lui, et elle avait trop de 
cœur pour se défendre comme elle. Une coquette récÂs^li^ 



258 NOUVEAUX mblOlRES du MAR^ suc os mCHEUBIJ. 

bien pin» qn'nne Tertnense. La bonne foi tombe tonjonrs 
dans le piège qu'elle n'a pas prévn. Ce qui fait la faiblesse 
de l'honnêteté, c'est son innocence. D'où suit ce paradoxe : 
Qu'il ne faut pas être trop sage, de peur de ne le point 
demeurer. 

Mais la journée avançait. Il n'est si belle conversation 
qui ne finisse, ni si bons amis qui ne se quittent. On ne 
peut pas toujours parler. J'avais repris mon livre, et je 
lisais de nouveau, assis sur mon canapé, comme lorsque 
M"« Michelin était entrée, avec l'attention soutenue des 
gens qui pensent à autre chose. 

M™« Michelin dut reprendre sa voiture, afin d'aller 
prévenir toute indiscrétion, et arranger, la première, pour 
la rendre sortable, l'histoire de ce voyage à Mantes, qui 
s'était arrêté au faubourg Saint-Antoine, et d'où elle ne 
rapportait aucune conmiission pour son mari. 

En me quittant, elle avait un air de Madeleine qui me 
toucha. 

Elle était de ces natures naïves, pudiques et tendres 
que tourmente perpétuellement le combat du désir et du 
regret, qui ne peuvent se refuser et meurent de s'être 
données. 

Elle était de ces âmes qui prennent au sérieux ce qui 
allait devenir si frivole, que la flèche enflammée n'effleure 
point, mais (pi'elle pénètre et perce de part en part, et 
qui la traînent toujours avec elles. 

Je vis cela dans ses yeux, mouillés des larmes de l'orage 
intérieur, et dans le doux reproche de son regard de biche 
blessée. 

Oui, elle était bien de celles à qui il sera beaucoup 
pardonné parce qu'elles ont beaucoup aimé. Je me suis 
rappelé plus d'une fois, en pensant à elle, le mot plaisant 
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et profond de M. le Régent à M"^ de Parabère, dévott et 
galante à,la fois, et qui s'efforçait à jurer pour lurplair» : 

— Tu as beau faire, tu seras sauvé^ I 

Je supportais, sans trop d'impatience^ la nouveauté d^ 
cette naïveté» de cette décence, de cette passion pleine de 
scrupules, de cette joie mouillée de larmes, et je ne tardai 
point, pour satisfaire à la fois ma curiosité et ma sym- 
pathie, à rejoindre chez elle ma jolie blonde, au teint 
d'hermine, à l'œil de violette, à la pudeur de sensitivOt 
dont le soupirant adieu m'attirait. 

Je trouvai M^* Michelin fort empochée à répondre au 
feu roulant de questions dont la fusillait sa pétulante 
voisine, fort déconcertée de n'avoir pu être de la partie 
de voyage à Mantes, et voulant au moins rassasier de 
détails son imagination. Pour donner le change à cette 
curieuse, je complimentai M"»* Michelin sur ce surcroît de 
fortune; je lui dis que, certainement, tout cela la mènerait 
plus loin qu'elle ne pensait. 

Elle en était convaincue. Et c'est en vain que nous 
nous évertuions à égayer une femme qui avait le bonheur 
triste, (pii se plaignait d'un grand mal à la tète, faute de 
pouvoir parler de son cœur, et que ma présence elle- 
même ne distrayait point du besoin d'être seule. 

Cette attitude contemplative était mise en relief par le 
contraste de la loquacité et de la vivacité de la voisine, 
qui buvait mes moindres paroles, et bourdonnait autour 
de moi comme une guêpe autour du miel* 

Je m'abandonnai, ne fût-ce que pour réveiller M>»« Mi- 
chelin, trop ensevelie dans ses souvenirs et ses re- 
grets, à l'attrait provoquant de cette amie si différente 
d'elle et d'une exubérance indiscrète de santé, de joie et 
de^e. 
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Je m'amusai à exciter ses agaceries et à prendre ironi- 
quement en pitié la mélancolie de la belle silencieuse, à 
qui décidément le commerce des grands et le séjour des 
châteaux ne réussissaient pas. 

Elle ne put s'empêcher de sourire, et un timide arc-en- 
ciel brilla dans ses yeux, quand son expansive amie, 
piquée d'émulation, déclara que ce n'était pas elle qu'une 
pareille avance eût trouvée revêche, et qu'elle eût été au 
comble de la joie d'être mise à l'épreuve d'une telle 
aventure. 

Je demeurai quelques jours sans voir M»*» Michelin. 
L'absence est le meilleur remède à ces effarouchements 
de colombe et à ces bouderies de dévote amoureuse qui 
gi*onde son cœur. 

Quand je revins, le bonhomme Michelin était lui-même 
de retour, et tout entier au double plaisir de revoir sa 
femme et d'avoir fait une bonne affaire, car la duchesse 
était une magnifique cliente et des plus honorables pour 
lui. Aussi se rengorgeait-il, en prononçant son nom, dans 
sa vanité de marchand, bientôt haussée d'un étage, car 
elle lui avait aussi appris le mien. Il se vanta d'avoir 
deviné, rien qu'à mon air, qui j'étais, et augmenta sin- 
gulièrement la dose de respect dont il m'honorait, tout en 
prétendant me traiter toujours de même, grâce que je 
lui avais demandée. 

La conversation tomba naturellement sur l'appartement 
qu'il m'avait meublé et dont le choix du quartier et le 
nom du locataire révélaient assez la mystérieuse desti- 
nation. 

A cette pensée, le bonhomme partit d'un gros éclat de 
pire, et son regard pétillait de malice et ses joues s'em- 
pourpraient d'une grosse ^oie à la flamande, quand il 



HISTOraS DE QUATRE FEMMES. 261 



voulut bien me dire familièrement, en clignant de Tœil et 
en faisant claquer sa langue contre son palais : 

— Ma foi ! monsieur le duc, j'ai de la peine à croire, — 
car il n'y a pas de secret pour un tapissier, non plus que 
pour un valet de chambre, — que vous n'ayez point loué 
cet appartement poilr vous divertir plus à Taise et y jouer 
quelques bons tours de votre façon. 

Ce début promettait trop une conversation dangereuse 
pour que je ne songeasse pas à battre en retraite et à 
éviter au moins à M™» Michelin, dont la contenance trahis- 
sait un trouble dégénérant en embarras, le piège à la fois 
naïf et brutal de ces allusions. 

Mais le marchand en gaieté, et qui prenait mon silence 
pour une approbation, s'obstinait dans son malencontreux 
sujet, et, de l'air d'un âne qui broute des roses, il continua 
en se tournant du côté de sa femme : 

— Monsieur le duc, qui a un palais, va passer quelques 
heures dans un modeste logement ; mais l'amour l'embellit 
pour lui; car tu sens bien que ce n'est pas pour y enfiler 
des perles que de belles dames y viennent en tapinois sans 
en rien dire à leurs maris. 

Et sur cette épigrammatique péroraison, M. Michelin, 
plus content de lui que ne l'était sa femme fort étonnée 
de ce discours, ne sachant où il voulait en venir et trem- 
blant que toute cette joie ne fondit en orages, se tira une 
nouvelle salve d'éclats de rire qui fendirent jusqu'aux 
oreilles son faunesque rictus, et effacèrent un moment ses 
yeux de cette face toute en bouche. Puis il se gratta la 
ventre avec satisfaction. 

Bientôt redevenu sérieux, après ce bruyant tribut payé 
à la jovialité de sa nature, il tira respectueusement son 
bonnet, et prit congé de nous (cac ,11 revenait à Mantes 
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porter des meubles), sans la moiadre appréhension à 
l'endroit de sa femme ei de moL Abusé à la fois par s» 
propre honuêteté et le profond sentiment qu'il avait des 
distances qui nous séparaient, il eût cru manquer à sa 
dignité de marchand en supposant un client eapabler.de 
profaner son arrière-boutique, faire injure à sa femms een 
la soupçonnant, et m'offenser moi-même en se montrant 
jaloux. Comme lui, Michelin, n'était pas un homme pour 
une duchesse, il se figurait que, pour un duc, une mai^ 
chaude, même jolie, n'est pas une femme. 

Il se trompait singulièrement en cela, Tamour confon- 
dant les rangs, et détruisant les privilèges le plua fatula- 
ment du monde. Mais il n'eût pas été, en ne se trompant 
pas, un mari comme lesi autres. 

Cependant M"^« Michelin s'apprivoisait de plus en plus, 
et peu à peu, dans ce combat qui la tourmentait de la 
passion et du devoir, l'habituelle victoire demeurait à la 
première. Mais elle redoublait d'alarmes à mesure que 
ses scrupules faiblissaient» et elle n'étouffait ses remords 
que pour faire place à ses craintes. 

La plus poignante de toutes ces inquiétudes qui envi- 
ronnent d'ombres le bonheur défendu, c'était celle d'une 
surprise, d'une trahison. Elle tremblait à la fois pour elle 
et pour moi, à la pensée du retour subit d'un mari me- 
naçant, et ce danger, qui ne m'occupait guère, faisait 
pâlir, au molndi^e bruit de feuille, cette coupable ingénue, 
qui ne savait jouer ni avec la faute ni avec le danger, 
comme tant d'autres moins novices. 

Je m'occupai d'abord de la soulager de son plua aigu 
souci, et trouvai bon et plaisant à la fois de prendre la 
ducheeuse pour conôdente, c'est-à-dire pouig complioe de 
aotft mperetMriiit, et et la mettrt dans les lAtérâto ém e«tta 
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liaison où s'embourgeoisaient les restes de notre ancienne 
flamme. 

J'y trouvais le double avantage de me garantir, de son 
côté, de quelque subit retour de jalousie et de dépit (on ne 
peut jurer de rien avec les femmes), et de jeter sur des 
feux mal éteints, qui pouvaient se rallumer fort mal à 
propos, une nouvelle glace de désabusement. 

Pour prévenir donc le quiproquo tragi-comique (dont 
la terreur empêchait ma blonde de dormir) de M. Michelin 
remerciant la duchesse abasourdie d'une commande qu'elle 
n'avait pas faite et de son gracieux accueil à une visite 
qu'elle n'avait pas reçue, je me décidai à faire à une amie 
qui, dès ce jour, mérita ce titre par une abnégation dont 
le sacrifice ne fut pas sans douleur, le récit détaillé de 
mon aventure avec cette petite bourgeoise tendre et mo- 
deste, cachée sous l'herbe comme la violette, qui rougis- 
sait comme elle d'être jolie et d'être aimée, qui se dérobait 
à rhommage et se flétrissait au bonheur. 

La duchesse m'écoutait avec résignation, les yeux pen- 
sifs, le sein palpitant d'une émotion contenue. Mais elle 
ne put se défendre (elle était encore novice en dévoue- 
ment et n'en connaissait pas l'héroïque silence) de quelques 
reproches trop de circonstance pour être complètement 
désintéressés. 

— Voilà donc, me dit-elle, une nouvelle victime de vos 
égarements. La pauvre femme ! que je la plains, si elle 
vous aime autant que votre récit me le prouve. Elle payera 
bien cher quelques instants d'ivresse ; et si j'en juge par 
moi, elle a bien des pleurs à répandre. 

Ce petit sermon, on le voit, ne dura que juste le tdmps 
de ne pas gâter le mérite qu'eut la duchesse et le f^Mifr 
qu'elle me fit en me déelarant cpi'elle çraieit ««tsa ««.^^tc^ 
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tection particulière cette pauvre femme, eu qui elle ne 
pouvait voir que ma victime et non pas sa rivale. Car 
l'amitié n'en a pas, ajouta-t-elle en soupirant. 

Elle poussa la charité (qui dira ce qu'il entre de curio- 
sité dans ces charités-là ? ) jusqu'à me permettre de faire 
venir M™« Michelin chez elle et de tout arranger à son 
honneur et à la satisfaction de son mari. 

Un déjeûner fut- convenu pour le jeudi suivant, où 
M™« Michelin serait présentée et recevrait les marques 
d'une bienveillance assez généreuse pour lui rendre si 
flatteusement la sécurité. 

J'allai porter à ma marchande la nouvelle de cette in- 
vitation, dont l'honneur si imprévu faisait trépigner et 
exsulter comme une chèvre la communicative voisine. 

Mme Michelin, plus maîtresse de ses émotions, en lais- 
sait cependant paraître quelque chose sur son visage, 
légèrement empourpré du reflet de la joie intérieure. 
Certes, il est toujours désagréable de se perdre; mais 
encore faut-il le faire en bonne compagnie ; et M™« Mi- 
chelin n'était pas insensible à ces compensations qui, si 
elles ne soulageaient pas sa conscience, flattaient au moins 
sa vanité : être aimée d'un duc et protégée par une du- 
chesse. 

La voisine, qui ne connaissait que ce dernier avantage, 
grillait de convoitise, et peut-être, quoiqu'elle fût sincère 
et bonne amie, d'envie, à la pensée de ces honneurs, pré- 
lude de tant d'autres, qui venaient au-devant d'une mi- 
jaurée capable de n'en pas faire cas, et s'obstinaient à 
tourner le dos à qui les eût si bien reçus, sans les mériter 
moins. 

Tous ces sentiments divers se faisaient jour è, travers 
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un, feu roulant d'exclamations et de félicitations, de con- 
seils et d*offres de service. 

— Que vous êtes heureuse ! Ah I mon Dieu ! un événe- 
ment semblable ne m'est jamais arrivé! Déjeuner chez 
une duchesse!... Ma bonne amie, il faudra vous faire 
belle ; je vous aiderai à votre toilette. 

Tout cela était débité avec la voix stridente de la cigale 
ivre, chantant dans les feux du Midi, et accentué par des 
gestes de moulin à vent en goguette. 

Il était impossible de ne pas regarder une femme si 
originale à entendre et qui, bien loin d'y perdre, ne pou- 
vait que gagner d'ailleurs à cet examen qu'elle provoquait 
par son tourbillonnement. 

La voisine regrettait de si bonne foi et en termes si 
plaisants de n'être pas à la place de son amie, qu'il n'y 
avait pas moyen d'examiner jusqu'à quel point était in- 
discrète cette naïve prétention. 

Je m'avisai donc de la regarder, chose que je n'avais 
point eu loisir de faire jusqu'à ce moment, M»« Michelin 
absorbant mes contemplations. 

M"a« Renaud, c'était le nom de cette voisine, ne perdait 
rien à être considérée de près. Elle y gagnait, au contraire, 
comme toutes les personnes dont la beauté irrégulière et 
le charme piquant ont besoin, pour être goûtés, d'une oc- 
casion qui les favorise, les excite et les mette dans tout 
leur jour. 

M™« Renaud (je fus bientôt au courant des affaires 
d'une femme si expansive qu'elle portait pour ainsi dire 
sa vie dans son visage et dans ses moindres paroles), 
pouvait avoir vingt-deux ans. Elle était veuve et jouis- 
sait, en personne qui trouve qu'elle vaut plus qu'elle ne 
coûte, de }a liberté de son état. 
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Son visage, d'un ton mat et chaud, était éclairé ^ 
deux beaux yeux bruns, dont le rayonnement répandait 
sur sa physionomie un air de malicieuse douceur ei de 
joviale bonté, qu'accentuait encore le double trait de sas 
lèvres rouges, plissées au coin par l'habitude du sourire 
qui s'y épanouissait à loisir. 

Chaque détail de cette figure origpinale, et que la 
moindre émotion mettait toute en mouvement, contribuait 
à l'effet de Tensemble et de cette harmonie entre le phy- 
sique et le moral d'une personne vive, hardie, enjouée, 
ooquette, gourmande, mais d'une gaieté qui l'empêchait 
d'être importune, et d'une bonté native qui demandait et 
obtenait toujours la grâce de ses emportements. 

Tout cela se lisait dans le feu de ses joues, où fleuris- 
sait la fleur purpurine de la jeunesse et de la santé, dans 
le cercle d'ombre qui aiguisait le trait brillant de son 
regard ; dans le frémissement de ses narines, dans les 
fossettes du menton, les lippures de la lèvre inférieure, 
et la ligne de fin duvet qui armait sa lèvre supérieure 
d'une féminine moustache. 

Jusque-*là elle n'avait paru qu'en déshabillé et à son 
désavantage, car les femmes qui ne sont pas irréprocha- 
blement jojies ont besoin de cet auxiliaire et de ce ragoût 
de la toilette, dont l'effet n'est point inutile à celles à qui 
il n'est point nécessaire. 

C'est surtout chez les femmes que la nature ne saurait 
se passer du concours de l'art. Leur beauté n'est pas 
autre chose, à mon sens, que le miracle de ralUancê de 
ces deux éléments et le chef-d'oauvre de leur harmonia. 
^e ne crois pas au triomphe de la ligne pure, et je pré- 
tends qu'il faut qu'un beau type soit retrètu d» la eoultor 
d'une belle chatr , et qvv'Hé\4tie seit bien eôiifé* et bien 
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vêtue pour me faire oublier Ménélas. Une jolie f^mme en 
cornette n'en vaut pas une gentille en grands atours. La 
Leauté est la joie des yeux et la parure en est la volupté. 

M"» Renaud, ce jour-là, par suite de quelque pressen- 
timent sans doute, et sous prétexte de promenade, avait 
mis, comme une galère en fête, toutes ses voiles dehors, 
et faisait feu de tous ses appas. 

Je ne pus demeurer insensible à cette attention ; je me 
reprochai d'avoir négligé et je me promis bien de venger, 
à l'occasion, d'un injuste dédain ces attraits, qu'augmen- 
taient encore à mes yeux le plaisir de la surprise et le 
charme de la découverte. J'étais en train de constater que 
M™« Renaud avait non -seulement un aimable caractère 
et un piquant visage, mais encore que sa taille était 
fort bien prise, qu'elle avait la gorge belle ( les corsages 
d'alors n'avaient paa les hauteurs d'aujourd'hui ) et que 
sa main était à la fois grasse et fine avec de jolis ongles 
roses, quand un tiers nous dérangea. 

Par un heureux hasard, ce n'était pas un fâcheux, mais 
un laquais, porteur d*un billet de la duchesse, qui s'exécutait 
avec un empressement, où, bien moins disposé, j'eusse 
pu voir quelque malice. 

Elle semblait ne pas douter que je n'eusse précédé le 
message, et il paraissait fait pour être lu en ma présence^ 
tant il était laconique. La duchesse, comptant sur mes 
explications, disait en bref, mais en termes des plus 
honnêtes, à la jolie miroitière, qu'elle avait besoin de 
son avis sur des étoffes, et la priait de venir lui donner 
cet avis et déjeûnsr en môme temps avec elle. 

Je vis le moment où ce billet si simple produirait 
l'etfei extraordinaire de faire tourner la tête à mes deux 
femmee. 
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M™« Michelin était prête à se trouver mal de plaisir, et 
M™« Renaud, le pied levé, semblait n'attendre que le 
signal d'une tarentule fantastique. 

J'arrêtai ce vertige dans son germe et ce ridicule en 
son éclat en congédiant le laquais, sans pouvoir empê- 
cher les révérences dont son habit galonné reçut le naïf 
hommage. ) 

Deux jours seulement séparaient du rendez-vous la 
jolie convive de la duchesse. M™« Michelin — à cela vi- 
vement encouragée par M™« Renaud, que le désir de voir 
faire honneur à son sexe et à sa classe empêchait de sen- 
tir le regret de n'avoir pas été choisie pour cela, et qui 
jouissait par l'imagination du triomphe de son amie — 
décida qu'il lui fallait absolument une robe neuve et à la 
dernière mode du jour. 

Elles sortirent donc toutes deux pour procéder à cette 
emplette et pour répandre aussi, sans doute , dans le 
quartier la nouvelle d'une bonne fortune qui honorait 
tout le corps des marchandes du faubourg. 

Je les quittai, mais ce ne fut pas sans prendre congé 
de M™« Renaud par un serrement de main, moins indif- 
férent que mon salut habituel, et qui me fut rendu de 
même, ce qui confirma la bonne opinion que je commen- 
çais à avoir d'elle, à ce point que je jugeai utile de lui 
en faire part. 

Je trouvai donc moyen, le lendemain, de lui faire tenir 
une lettre dans laquelle je lui déclarais que j'étais éper- 
dûment amoureux d'elle, que M»« Michelin n'était que 
le prétexte de ces visites dont elle était la cause, et que 
j'espérais bien qu'elle me fournirait l'occasion de lui pré- 
senter mes hommages sans être obligé de les partager. 
Cet aveu ne surprit point ma nouvelle conquête, lui 
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déplut moins encore, et son silence éclairé par un regard 
significatif, me fit comprendre que si elle se taisait, ce 
n*était pas faute de choses à me dire. Mais il fallait at- 
tendre l'occasion, car la brune veuve tenait à sa réputa- 
tion, de môme que sa blonde amie tenait à sa vertu. 

Leur voisinage et leur intimité , qui me fournissaient 
d'ailleurs tant de moyens de les voir ensemble, contra- 
riaient singulièrement le désir de les voir séparément ; 
enfin, il fallait ménager la transition, éviter tout éclat, 
et songer à préserver à la fois mon succès et le bonheur 
des deux rivales sans le savoir, de la déception d'une 
rencontre qui ne pouvait être qu'un échec. 

Toutes ces considérations nous rendirent tous trois 
prudents à l'envi : M»*»® Michelin cachant au plus profond de 
son cœur un sentiment dont le secret faisait toute sa 
vertu ; M™« Renaud, subitement devenue discrète, et mé- 
nageant son succès pour en assurer le profit ; moi, enfin, 
fort diverti, en attendant d'en être embarrassé, par cette 
intrigue en partie double et par cette émulation de mys- 
tère entre ces deux amies qui ne se cachaient rien. 

Le jeudi assigné à la piquante entrevue, sur le terrain 
neutre de l'hospitalité, de l'ancienne et nouvelle maîtresse, 
si différentes de condition et de caractère, me vit arriver 
de bonne heure, impatient de voir comment la duchesse 
se tirerait d'une épreuve dont seule, par suite de ses sou- 
venirs et de mes confidences, elle pouvait sentir toute la 
délicatesse. 

Mais malgré ma diligence, j'avais été devancé par 
M™« Michelin, qui était arrivée dès le matin, avec la se- 
reine légèreté de l'ignorance et de la sécurité, sans se 
douter qu'elle allait affronter le jugement d'une rivale. 

La duchesse', victorieuse de toute rancune et de tout 
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préjugé, se montra courageusement bien veillanter et hértl- 
quement impartiale envers celle qui, sans le savoir, l'avril 
supplantée. 

Elle fut heureuse et même flattée de trouver aussi hon- 
nête qu'elle l'avait deviné, et plus jolie qu'elle ne Teût 
cru, cette femme préférée, dont la décence, la naïveté et 
la modestie eussent désarmé une Hermione. 

Elle se plut, satisfaite de n'avoir à triompher que d'elle 
même, à se montrer sans jalousie vis-à-vis d'un succès 
sans prétention. Elle fut touchée de cette mélancolie 
dans la joie et de cette pudeur dans le bonheur. Elle fit i 

Mme Michelin, émerveillée, éblouie, enivrée, les honneurs 

* 

de sa maison, de son esprit et de son cœur avec ôes déli- 
catesses infinies que les femmes savent mettre dans la gé- 
nérosité. 

Elle me dit devant elle qu'elle était très-aise de con- 
naître M"« Michelin , qu'elle avait le meilleur goût et 
lui avait donné pour son meuble les meilleurs avis dn 
monde. Enfin tout se passa à la satisfaction commune des 
trois parties, dans cette réunion qui eût été téméraire en 
toute autre circonstance. 

Aucun incident ne troubla cette paradoxale harmonie, 
que je surveillais avec l'anxiété qu'inspire le laborieux et 
fragile édifice d'un château de cartes. Le sourire ne quitta 
pas les lèvres de M««« Michelin, qu'embellissait une dis- 
crète allégresse. Et si quelques larmes furtives traver- 
sèrent parfois les yeux animés de la duchesse, ils y adou- 
cirent, sans l'éteindre, le feu de la plus aimable gaieté. 

La bourgeoise se retira enchantée de la patricienne, et 
fut congédiée avec une sympathie attendrie par la pitié. 

Je sus tout cela le lendemain, car toujours tenté par la 
nouveauté et attiré par l'inconnu, j'avais, au dessert, pré- 



bÊOttè une affaire, et j'avais esquivé, ea retournant à 
Paris, les dangers d'une situation qui pouvait, en se pro>» 
longeant, me causer quelque embarras, la duchesse me 
rdeervant sans doute quelques reproches, et M»» Michelin 
me gardant peut-'ôtre plusieurs questions également im- 
portunes. 

Je trouvai divertissant d'échapper au péril en Taggra- 
Tant, et de porter à la Fortune, dont je me sentais gâté, 
le déÛ d'une bravade nouvelle. C'est chei M™« Renaud 
que j'allai attendre M<>'<» Michelin. 

La jolie, veuve fut des plus sensible à l'honneur de mt 
visite et au sacrifice de mon hommage. Elle était en train 
d'ébaucher, au milieu de la fièvre d'une inspiration plus 
souvent troublée par les cas d'orthographe que par les 
cas de oonsoienee, la réponse qu'elle se croyait obligée de 
faire à mon épitre. 

Quand j'arrivai, elle en était au post-scriptiim^ qui est, 
comme on le sait, la partie la plus importante d'une lettrSi. 
4e la dispensai de la tâche incommode d'exprimer, dans 
le style des boudoirs, des sentiments qu'il est bien plus 
facile de prouver que de peindre, et elle n'écrivit pas, ce 
jour-là, davantage. 

Le lecteur attend de moi le récit, mais non le journal, 
de mes aventures et mésaventures d'amour, car je ne fus 
pas toujours heureux, quoique j'aie semblé toujours l'être, 
quoique la tête ait eu plus de part que le cœur à mes 
enivrements, et que j'aie cueilli bien des fleurs en ama- 
teur, avant de mettre la main sur celle de la passion sin* 
cère, dont la conquête est un poème, dont la perte coûte 
des larmes, dont le parfum embaume toute une vie. 

Je glisserai donc sur les phases ordinaires de ma liai-» 
son avec M«<^ Miehelin, bx» ses alternatives de tristesse 
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et de joie, de regret et d'espérance, de plaisir et de re- 
mords, sur ses bonheurs apparents et ses soucis ron- 
geurs, sur ces langueurs coupées d'orages, sur les 
efforts , pour m'échapper, de ce cœur honnête et tendre 
qui se disputait en vain à ma fascination et ne faisait 
qu'enfoncer plus avant, en se débattant, la flèche mor- 
telle. 

Pour moi, dans cette situation extraordinaire que le 
hasard et le caprice m'avaient faite, dans ce perpétuel 
miracle d'équilibre, dans ce tour de force quotidien de 
présence d'esprit qu'exige une liaison simultanée, con- 
cordante et concurrente avec deux femmes unies d'ami- j 
tié, logées sous le même toit, et jouissant chacune de leur 
part avec la conscience de posséder le tout, j'apportais 
la curiosité sans scrupules et l'habileté sans pudeur (on 
voit que je ne me ménage point et ne colore pas de 
vains prétextes un manège parfois cruel) de ces parties 
où le plaisir de jouer fait illusion sur tout le reste, et 
l'emporte également sur le désir de gagner ou la crainte 
de perdre. 

Je goûtais cette volupté équivoque du duelliste qui 
cherche, fût-ce aux dépens d'un adversaire, une botte 
originale, du raffiné fauteur d'une mode nouvelle et ca- 
pable de tomber dans l'odieux pour esquiver le ridicule, 
du jockey à qui le désir du triomphe inspire des artifices 
parfois dangereux à son rival. 

Tout n'est que jeu dans ce monde, et tout jeu n'est que 
piperie. Moi, j'étais tellement au désir de n'être point 
dupe, que je ne m'apercevais pas que j'étais quelque peu 
fripon , en abusant de ces illusions que je ne partageais 
pas, et en trompant à la fois ces deux femmes qui se 
croyaient aimées. Sans doute, la moindre ei*reur, la 
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moindre distraction, le moindre faux pas pouvaient ame- 
ner une chute. Mais c'est justement le goût du danger, 
l'attrait dépravé du vertige qui me retenaient sur cette 
corde roide de mes mensonges. 

Que risquais-je, après tout? De me casser le nez dans 
le ridicule d'une surprise, d'un piège, d'une leçon. J'es- 
pérais bien tomber sur mes pieds, et tout au moins avoir 
les rieurs de mon côté. 

Que mon dualisme fût découvert sous sa décevante 
unité, que mon masque à double visage me fût arraché, 
j'en étais quitte pour m'enfuir , et mes jalouses pour se 
consoler. Je connaissais trop déjà le cœur humain pour 
ne pas savoir les mille routes qui y conduisent, et les 
mille moyens de sortir décemment d'une sottise . Il n'est 
point d'impasse sans quelque secrète issue pour les fins 
observateurs. 

Je savais bien que la découverte de ma fraude et de leur 
duperie ne pouvait, entre les deux amies subitement ri- 
vales, qu'amener un éclat fâcheux, scandaleux peut-être. 
M™« Michelin était de celles qui meurent d'une telle dé- 
ception, et M™« Renaud de celles qui s'en vengent. 

Mais j'espérais prévenir à temps tout dénoûment tra- 
gique et dénouer, à mon profit, le nœud gordien, avant 
qu'il ne fût tranché à ma confusion. Je comptais sur le 
hasard, qui m'avait toujours si bien servi, qu'il semblait 
plus encore pour moi un ami qu'un complice. 

Et puis enfin, — faut-il tout dire, au risque de s'excuser 
parce qui condamne davantage? — il m'en coûtait de m'ar- 
racher volontairement à ce lit de roses que je m'étais fait 
à chaque étage de la même maison, et de renoncer à la 
variété piquante d'impressions que je savourais, à la fa- 
veur de leur crédulité, dans ce commerce simultané avec 
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deux femmes dont chacune me donnait ce qui manquait à 
Tautre. Et cela, à ce point que, par moment, me faisant 
illusion comme elles, je croyais, à les voir se compléter 
si bien, n'avoir affaire qu'à la môme femme en deux per- 
•onnes. 

J'étais plus sincère qu'il ne semble en disant tour à 
tour à M>°« Michelin et à M»« Renaud que je les aimais; 
je les aimais, en effet, au moment où je le leur disais, 
filles étaient si différentes que je pouvais les croire les 
deux parties d'un môme tout, et que Tune me faisait natu- 
rellement oublier l'autre. Tout cela est bien subtil ; mais 
on avouera que si jamais la subtilité fut de mise quelque 
part, c'est ici le cas ou jamais. 

Au demeurant, étant donnés l'homme et la femme, avec 
leurs passions et leurs préjugés, étant surtout données 
l'âme d'un Richelieu et les mœurs de son temps, il n'y a 
rien de si simple q[ue ce qui le paraît le moins. 

Je partageais donc mon temps entre la brune et la 
blonde, passant de la conversation d'alouette et des sur- 
sauts de bec de l'une aux roucoulements langoureux ou à 
la muette éloquence de l'autre, sans parvenir à démêler 
une préférence ni à faire un choix, et m'oublient égols- 
tement dans le bercement de cette harmonie faite de con- 
trastes. 

M"'* Michelin, quand je la voyais, me retenait avec ses 
airs de séraphin déchu, sa nonchalance mélancolique 
d'oiseau qui a perdu ses ailes, son tendre sourire et ses 
yeux bleus ombragés de cils noirs où perlait la larme du 
sentiment. 

Mais, quand je la quittais , j'appartenais tout entier à 
cette rivale moins ingénue , mais plus vive » qui devi- 
nait ma pensée et devançait mon désir, m'emportait eu 
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Fautre se laissait conduire, parlait là où l'autre ne savait 
que se taire, et toujours frémissante, palpitante, militante, 
faisait une action du rêve et une nouveauté de Thabi- 
tude. 

Mais il est temps de sortir des impressions pour fiktsser 
aux événements qui en modifièrent brusquement le cours, 
et de raconter par quelles vicissitudes la langueur d'une 
eomédie qui menaçait, faute d'incidents, de devenir mono* 
tone, se réveilla soudain pour éclater en un dénoûmeut 
des plus originaux et des plus imprévus. 

Tout en cultivant les deux voisines, je ne négligeais 
pas absolument la duchesse, qui me tendait, avec une sé- 
rénité ironique, le piège de son indifférence. 

Il était impossible, en effet, qu'il ne me prît pas un jour 
fantaisie de la faire sortir de la neutralité, de mettre son 
cœur en contradiction avec sa raison, sa sensibilité aux 
prises avec son expérience, et de me payer, en la repla- 
çant, ne fût-ce qu'une heure, sous le joug dont elle s'était 
émancipée, du sacrifice de soins désintéressés. 

Je suis comme la nature : j'ai horreur du vide. Je hais 
les conversations sans motif et les promenades sans but. 
Né pour pousser jusqu'à ses plus extrêmes limites la 
science de l'inconnu et le mépris de l'impossible , il 
faut que j'obéisse à ma vocation et à ma destinée. 

L'explication de la plupart de mes succès se trouve 
dans cette soumission à la fatalité de moA caractère, qui 
ne me permet, pas même encore, de parler à une femme 
d'autre chose que d'amour. La sécurité m'attire, l'indiffé- 
rence me provoque, l'obstacle m'exaspère. 

Jadis, je ne laissais jamais passer à ma portée une oc- 
casion sans la saisir ; et même aujourd'hui, je ne me ré- 
eigne pas au plus pénible defi affronts de la vieiUeasOp et 
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je me souviens, parfois à propos, que Teau stagnante 
ronge, quoique plus lentement, la pierre la plus dure, et 
que le feu qui semble éteint peut brûler encore. 

Un soir donc que j'étais seul avec la duchesse dans 
son boudoir, elle pensive et recueillie, moi faisant feu de 
mes meilleurs compliments et supportant impatiemment 
ridée de la trouver invulnérable aux restes de Tancien 
empire, elle plus réservée à niesure que je devenais plus 
hardi, moi exalté par la résistance au point de croire ce 
que je lui disais, notre conversation, de pacifique qu'elle 
était d'abord, finit par une explication en règle, c'est-à- 
dire tourna subitement, comme les belles soirées d'été, à 
l'orage. 

Si j'avais réfléchi, j'aurais songé à tout ce que je hasar- 
dais pour une futile satisfaction d'amour-propre, et j'au- 
rais vu une bonne fortune dans cette indifférence, plus 
apparente que réelle, dont l'innocent défi me poussait à la 
plus inopportune des querelles, car mon entreprise sur 
la liberté d'autrui me faisait oublier le soin de la mienne, 
et je m'exposais, en prolongeant un jeu toujours dange- 
reux avec une femme guérie de l'illusion et peu faite pour 
supporter le doute, à la plus humiliante des défaites ou 
à la plus fâcheuse des victoires. 

Avec l'absence de mémoire qui me caractérise et mon 
habitude de négliger pour le présent le passé et même l'a- 
venir, je courais le risque de manquer au double rendez- 
vous que j'avais, trahi par des coïncidences bizarres et 
obligé de faire honneur à peu d'intervalle à ma signature, 
assigné à la fois à M™« Michelin chez elle, et à M™» Re- 
naud à ma petite maison. 

L'une m'avait, en tremblant, confié sa clef et promis d'en- 
dormir la servante qui la surveillait quelqpie peu; l'autre 
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m'avait presque dérobé la clef du paradis où elle n'avait 
plus rien à perdre. 

Et Taiguille de la pendule, inflexible, touchait presque 
au signal de la première entrevue, pendant que je m'éver- 
tuais à triompher de l'amitié de la duchesse, à aigrir sa 
résignation et à déconcerter sa sagesse. 

Ce fut en vain. La duchesse était dans un de ces mo- 
ments critiques où l'on refuserait un verre d'eau au 
patient. 

Elle me laissa tranquillement m'échauffer, m'escrimer 
contre les moulins à vent que j'affectais de prendre pour 
des hommes, et passer successivement, suivant ma gra- 
dation ordinaire, du rire sarcastique aux larmes du dé- 
sespoir. 

Oui, je pleurai. Pourquoi pas? J'ai toujours eu les 
pleurs faciles de l'enfant contrarié. On pleure pour un 
jouet refusé, on peut bien sangloter pour un dépit d'a- 
mour-propre. Car il ne s'agissait point (par Vénus Galli- 
pyge, je le jure, les sermons païens sont ici de circonstance), 
entre elle et moi, d'autre chose. 

C'est donc en vain que j'enfonçai sur ma tête mon cha- 
peau, pour le retirer aussitôt , comme un diadème de feu. 
C'est en vain qu'exagérant mes alarmes, je me jetai à ses 
genoux, avec ces griefs et ces reproches de jalousie, qui, 
si factices qu'ils soient , ont toujours une certaine flatterie 
provocatrice, et obtiennent la réponse qu'ils implorent en 
l'exigeant. 

J'eus beau l'accuser d'une insensibilité intéressée ; j'eus 
beau évoquer les spectres et les fantômes d'usage, et lui 
dire que si elle se montrait ainsi inflexible vis-à-vis de 
moi, c'est que sans doute un autre, plus heureux, devait 
lui donner à la fois et recevoir le prix de mon con^é ; elle 
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demeura inaccessible et inexorable. Elle pleura avec moi, 
au souvenir de tout ce que je lui devais ; mais elle sourit, 
sans moi, de ce que j'osais exiger encore. Elle me mit 
sans peine au pied du mur, et sans rien me cacher de la 
peine qu'elle lui causait, persista dans une inexorabilité 
d'autant plus opiniâtre, qu'elle était précisément sans autre 
motif que son détachement. 

C'est sur son amour môme qu'elle s'excusait de ne point 
écouter les restes du mien, et de ne pas se laisser leurrer 
de la résurrection d'un sentiment sur leqpiel je me trom- 
pais de bonne foi , elle se plaisait à le croire , qui puisait 
sa force dans la contradiction , et qui , capable de me 
faire illusion , ne l'aveuglait pas au point de la rendre 
dupe. 

Elle ne fit d'ailleurs nulle difficulté de me confesser 
qu'elle était occupée de moi plus qu*elle ne l'eût dû peut- 
être, et que ce papier qu'elle me cachait et dont le mystère 
fournissait à mes griefs une apparence trop commode, té- 
moignait moins de ses efforts pour en aimer un autre, que 
pour m' oublier. 

Elle tira, à ces mots, de son sein, les premiers vers qui 
aient été faits pour moi. Ils étaient trop mauvais pour que 
je pusse m'offusquer de l'inspiration qui les lui avait dic- 
tés, sans lui donner la liberté d*esprit qui lui eût permis 
de les faire meilleurs. 

Ils étaient destinés à servir d'épigraphe à un de mes 
portraits, enfermé dans un médaillon qu'elle voulait por- 
ter suspendu à son cou. Mais le souvenir y trahissait trop 
le regret, et sur ce tombeau d'un amour vivant encore, 
répitaphe démentait la mort. 

Il y avait d'ailleurs des variantes dans l'expression de 
ces adieux qui disaâeal: kvxTe>\o\t\ «l^^ damaurais libre 
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comme elle d'opter entre deux arrêts dont aucun n'était 
sans appel. Voici ce qu'elle avait écrit : 

Cet homme semble né pour le tourment des Ottara. 
Il brûle à chaque instant d'une flamme nouvelle ; 
On ne voit avec lui que l'éclair du bonheur, 
Mais on l'aime toujours, quoiqu'il soit infidèle. 

L'aveu ayant paru compromettant, celle que j'avais ren- 
du poëte avait remplacé le premier quatrain par le suivant, 
où se dissimule mieux le sentiment , survivant à la dé- 
ception : 

Partout il est aimé , mais partout infidèle ; 
Fronsac n'a de l'amour que le premier désir. 
Quand on veut l'enchaîner, il échappe au plaisir 
Et le trouve bientôt auprès d'une autre belle. 

Je me reconnaissais mieux dans cette autre image. C'est 
pourquoi je m'indignai, comme tous les originaux qui se 
trouvent ressemblants; je faillis briser de colère le por- 
trait sous lequel elle prétendait faire figurer cette épi- 
gramme sans compensation. 

Mais je m'arrêtai dans ce mouvement, parce qu'il ne me 
parut point produire l'effet attendu, et que j'ai toujours 
eu, à la guerre comme en amour, un respect superstitieux 
pour mes traits. Je ne supporte point l'idée d'être frappé 
au visage, et au contraire des chevaliers romains, moins 
heureux cpie moi, dont on creva les yeux, j'espère bien, 
môme dans cette prochaine lutte avec la mort, être vainou, 
mais non défiguré. 

Je me remis donc à plaider, .espérant devoir encore à 
mes paroles la persuasion q[ue le geste me refusait. 

Je témoignai à la duchesse ma reconnaissance d^ ce 
qu'elle voulait bien encore penser à moi, et me le laisser 
voir. 
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Je m'efforçai de la convaincre que je ne méritais point 
la mauvaise opinion qu'elle avait de ma constance, et 
qu'en me trouvant si coupable, elle risquait de me rendre 
innocent. 

Je ne fis point difficulté d'avouer mes fautes , même de 
les exagérer. Je reconnus le tort que lui avait trop sou- 
vent fait son absence, mais pour mieux affirmer mon re- 
pentir en la voyant. 

Je me montrai d'autant plus sincère que je semblais 
plus inconstant. Mes infidélités, que je ne niais point, ce 
qui les excusait, n'étaient qu'un hommage détourné et non 
pas un affront. 

Et je ne la quittais que pour lui mieux revenir, après 
l'avoir comparée avec des rivales c[ui ne la valaient pas. 

Pour moi, elle était cette femme qu'on cherche en la 
fuyant, et qu'on croit retrouver toujours dans les autres. 

Pour elle, au lieu de s'en effaroucher vulgairement, elle 
ne devait voir qu'un triomphe de plus pour son empire 
dans chacune de ces révoltes stériles qui me ramenaient 
plus soumis, et dans ces désertions apparentes qui me 
rendaient le drapeau plus cher. 

La duchesse ne put s'empêcher de sourire de cette élo- 
quence casuistique ; mais tout en me pardonnant , elle 
s'obstinait à me refuser l'absolution, et si je semblais 
avancer dans son esprit, je reculais dans son cœur. Je 
n'étais pas homme à supporter si tranquillement le plus 
imprévu des échecs. 

On s'habitue à manger, comme disait énergiquement 
Lassay, des crapauds à la cour; mais il est difficile de 
digérer l'affront d'une clémence qui vous épargne, d'un 
acquittement qui vous diffame, et d'un sourire qui vous 
méprise. 
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Je montai alors sur mes grands chevaux, je me héris- 
sai à Téloge qu'elle daigna me faire de M™« Michelin; je re- 
poussai comme une offense sa résignation à une rivalité 
qui du moins ne l'humiliait pas. 

Et pour ma péroraison, que je croyais foudroyante, je 
jetai à ses pieds la clef qui devait m'ouvrir, le soir même, 
la porte de celle qu'elle se croyait préférée, la mettant au 
défi d'imiter mon sacrifice , et de répondre à cette abdi- 
cation, qui n'avait d'ailleurs rien d'héroïque, par un 
renoncement auquel sans doute elle n'était pas pré- 
parée. 

Je faisais allusion à ce rival usurpateur des droits que 
je revendiquais, dont la venue prochaine l'encourageait à 
se débarrasser de moi, et dont il lui était plus difficile de 
prévenir l'arrivée que d'agréer mon retour. 

Gela s'appelait brûler ses vaisseaux. Mais je n'ai ja- 
mais hésité à le faire. On a toujours la chance de se sau- 
ver à la nage, faute de mieux. 

La duchesse, cette fois, sentit le danger ou bondit sous 
l'affront. 

— Ecoutez, me dit-elle, je prétendais vous épargner, 
en ne vous prenant pas au piège de vos mensonges ; 
mais n'insistez pas, ou j'accepte, ce qpii vous occasion- 
nerait sans doute une scène moins facile à affronter que 
mes reproches. 

Pour toute réponse, je me jetai de nouveau à ses ge- 
noux, la remerciant des yeux d'un châtiment si doux et 
d'une si agréable vengeance. Je voyais les cieux ouverts. 
Mais j'avais compté sans la divination et sans la malice 
féminines. 

— Eh bien ! non, dit-elle, je serai moins généreuse que 
vous, car je dois penser à celle que vous oubliez trop 

16. 



282 NOUVEAUX MéHOIRES DU MÀR*^ DUC DE RICHELIEU. 

vite pour que je vous en sache gré. Ce n'est pas le cou- 
pable que je punirais en vous rendant les bonnes grâces 
que vous ne sollicitez que parce que je vous les refuse, 
mais Tinnocente qui vous attend. Ne prolongez pas da- 
vantage son inquiétude et la vôtre ; car, au fond, il est < 
impossible que vous ne trembliez pas sur les consé- 
quences de ma fragilité. Rassurez-vous, je serai ferme ; 
votre légèreté me confirme dans ma résolution , et vous 
abandonnez trop vite pour qu'il n'y ait pas lieu de se féli- 
citer de vous échapper. 

Je voulus insister , protester ; mais le parti pris était 
irrévocable, et quand je me précipitai, les bras en avant, 
vers la belle impitoyable, que cette nouveauté de la co- 
lère et du mépris paraient à mes yeux d'un irrésistible 
attrait, prêt à tenter le sort de ces prières suprêmes aux- 
quelles succède le délire de la violence, elle se redressa 
d'un élan indigné, et, courant à un cordon de sonnette, 
elle rébranla d'une main fébrile. Je n'avais que le temps 
de n'être pas ridicule. Un laquais accourut. 

Je n'étais pas sorti de ma pétrilication , quand la du- 
chesse, d'un grand sang-froid : 

— M. de Fronsac demande un verre d'eau, dit-elle; ap- 
pelez M"e Vincent, et qu'on mette mes chevaux. 

Je ne résistai pas à ce dernier coup, et, suffoqué de dé- 
pit, je pris le dernier parti qui reste aux femmes et quel- 
quefois aux hommes en présence dune catastrophe: je 
m'évanouis. 

Quand je repris mes sens, j'étais assis sur le canapé, 
en proie à tous les soins que peut prendre d'un homme 
qui est tombé en syncope dans son boudoir une duchesse 
qui vient d'appeler sa femme de chambre. 

La secousse que i^ m'étais imposée pour me trouver 
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xaal «^ point m'avait réellement ébranlé les nerfs» j'élailB 
p4Ia pour tout de bon» et c'étaient de vraies larmes qui 
perlaient au bord de mes; cils. 

La duchesse, cause de cette crise, qui s*en reprocàait 
la cruauté, et qui en redoutait le dénoûment» s'était ou- 
bliée à force de« ne songer qu'à moi , et s'était désarmée 
pour me mieux soulager. Son sein palpitait. Ses yeuoi: re- 
flétaient l'angoisse d'une douloureuse surprise. 

Bien loin de m 'accuser désormais, elle avait sur le vi- 
sage le repentir des âmes tendres, qui doutent de leur 
cause, et s'affligent d'un châtiment qui les. venge trop à 
leur gré. 

Je n'avais plus qu'à pardonner pour vaincre»., et être 
embarrassé de ma victoire. 

Mais Je m'étais trop avancé pour reculer. Et c'est en 
offrant, avec un sourire attendri, le bras à la duchesse, 
qui venait de jeter rapidement, sans attendre ma réponse, 
une mante sur ses épaules, et tenait son masque à la 
main, que j'acceptai à mon tour un déû que je n'avais que 
trop provoqué. 

— Eh bien ! Fronsac, me dit-elle» soit. Puisque vous 
m'aimez, donnez-moi de ce sentiment une preuve suprême. 
Peu m'importent, après tout, les larmes d'une femme qui 
ne s'inquiète pas des miennes. Il estdes abnégations sottes 
et des sacrifices ridicules, et s'il est permis d'être égoïste, 
c'est surtout quand on aime. Vous m'avez dit que pour un 
mot de moi vous renonceriez à ce rendez-vous avec une 
femme que vous ne m'avez préférée que pour vous dis- 
traire de mon indifférence. Eh bieni soit, j'accepte, si 
humiliant qu'il soit au fond, ce témoignage d'un retour 
au(|uel vous m'obliges de eroire. Mais je le veux plus 
eomplet qoB votts ne la psasez peuV-èkt^. Cjl%cX tmt \b 
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théâtre môme de vos infidélités que je veux vous voir re- 
devenir fidèle ; c'est là où j'ai été vaincue que je veux 
jouir de ce triomphe que vous m'avez offert. M"»® Michelin 
a pris ma place sans le savoir, dites-vous, je puis bien 
prendre la sienne sans le lui dire ; venez, je suis curieuse" 
de savoir si vous oserez me répéter que vous m'aimez en- 
core, là où sans doute, plus d'une fois, vous l'avez assu- 
rée que vous ne m'aimiez plus. 

Il n'y avait pas à s'en dédire, et j'étais pris à mon propre 
piège. 

La duchesse qui m'entraînait représentait , après tout , 
avec son beau visage illuminé par l'orgueil d'une défaite 
qui était une victoire, et peut-être par quelque secret pres- 
sentiment de vengeance, une fatalité des plus agréables. 
Sa taille s'était redressée, ses pieds avaient des ailes, et 
le vent qui soulevait les plis de sa robe , donnait à sa dé- 
marche onduleuse je ne sais quoi d'aérien. 

Je me résignai donc de fort bonne grâce à la suivre à 
travers les hasards d'im programme quelque peu boule- 
versé, et les dangers d'une rencontre qui pouvait être un 
choc de bonnes fortunes contraires. J'ai l'habitude, ime 
fois le parti pris, d'aller flegmatiquement au bout de toute 
chose. Je n'ai jamais reculé que devant le ridicule. Or, il 
eût été ridicule de refuser, après avoir offert. 

D'ailleurs, je l'ai dit, la pièce se nouait, et quelle qu'elle 
fût, je tenais à voir la fin de cette comédie dont j'avais à 
mon bras l'intrigue elle-même, vivante et palpitante, dans 
la personne de cette femme au pas superbe, au masque 
mystérieux, que deux yeux enfiévrés trouaient d'une dou- 
ble flamme. 

Nous eûmes bientôt franchi la distance qui séparait l'hô- 
tel de la duchesse, rue Taranne (car c'est durant un de 



HISTOIRE DE QUATRE FEMMES. 285 



ses séjours à Paris que ceci se passait) de mon petit co- 
lombier de la rue de la Cerisaie. 

A l'entrée de la rue nous congédiâmes la voiture sombre 

et sans armoiries qui nous avait amenés, et, suivis à dis- 

^ tance d'un seul laquais en grison, c'est- à-dire s^ans livrée, 

, qui devait, à notre ordre, l'aller quérir sur la petite place 
où le cocher avait consigne de stationner, nous nous en- 
fonçûmcs, sous un rayon de lune, dans l'obscurité lascive 
de cette rue galante et tragique, aux bruits sourds, aux fe- 

,^ nôtres équivoques, bordée de grands hôtels mystérieux et 

'* de cabarets suspects, rue de poètes et rues d'exempts, où 
l'ombre de Gabrielle d'Estrées, qui mourut là chez le finan- 
cier Zamet, non sans soupçon de poison, semble don- 
ner aux amoureux qui passent une mélancolique bien- 
venue. 

Mais il est temps de se transporter un moment rue Saint- 
Antoine, chez M. Michelin, absent, et de raconter la série 

r de scènes intermédiaires qui y préludaient au dénoûment 
dont ma petite maison allait être le théâtre. 

Par une. coïncidence qui paraîtrait singulière — si on ne 
savait que le bonheur est expansif, que la joieestcommu- 
nicative, qu'il n'y a pas de plaisir complet dont on puisse 
jouir tout seul, enfin que M™« Michelin et M™« Renaud 
avaient l'habitude de ne se rien cacher l'une à l'autre... — 
que l'indispensable, — les deux amies, saisies d'un môme 
mouvement de sympathie, s'étaient à la fois, pour ce soir- 
là môme, invitées à dîner. 

Pour couper court au différend et garder à chacune le 
mérite de son offre, elles avaient, avec le joyeux sourire 
et les tendras embrassements qu'amènent toujours ces sor- 
tes de rencontres, décidé qu'elles partageraient les frais ^ 
que toutes deux contribueraient à l'écot, eivÇvû. o^^^^'a»^^- 
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raient ce qu'on appelle en style bourgeois un pique-Diq 
dont la fille de boutique de M™« Michelin, sa gardiei 
(M™« Renaud avait donné congé à sa ménagère), picorew^n 
les reliefs à loisir. 

Voilà donc mes deux amies attablées et dînant le pli 
gaiement du monde, au milieu des propos et des saillies 
Texemple contagieux de M™» Renaud et la double et légi 
fièvre de l'estomac rassasié et du cœur content inspiraii 
à la discrète M™^ Michelin elle-même. p 

Mes deux jolies commères, pour célébrer dignementoq ] 
bonheur dont elles cachaient , en le laissant percer d 
leurs yeux, le secret dans leur cœur, ne s'étaient riea 
fusé, ni la bouteille de muscat de derrière les fagots, m 
petit pot de cotignac d'Orléans , ni même le café , luxe ei 
core inouï en ce temps, et qui, peu familier à la cour,^ é 
presque inconnu à la ville. 

Tout en babillant et en se becquetant comme des colom- 
bes qui ont picoré au raisin, mes deux amies regardai 
à la dérobée le cadran du coucou où le Temps, battante* 
l'aile, avançait progressivement l'heure dont l'attente avait 
coulé si doucement en ce festin aux joyeux ébats. 

Elles avaient à présider, chacune de leur côté, aux pré- 
paratifs, l'une de ma réception, l'autre de sa sortie. 

L'une tremblait que je ne devançasse le signal et ne com- 
promisse, par une visite prématurée , une réputation sans 
tache et un bonheur sans confidents ; l'autre, aiguillonnée 
par son impatience sanguine, ne tenait plus en place, tant 
elle avait hâte d'aller tirer ses bas, serrer sa taille, défriper 
sa jupe, lisser ses bandeaux et refriser ses boucles, pour 
courir, la cornette sur le front et la lanterne à la main, au 
bonheur qui l'attendait sous mes traits. 

De là, une certainQ (Lowtraiate o^i succéda peu à peu à la 
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k>erté et à la vivacité des premiers discours; chacune des 
l^lix femmes soupirant désormais après la séparation, avec 
. même secrète ardeur qu'elle avait mise à ménager la 
encontre , chacune n'osant donner la première un signal 
L^iscret, et éveiller la curiosité qu'il s'agissait au con- 
tre d'endormir, chacune aussi piquée peut-être de ce 
Bague soupçon qui se dégage, malgré tout, de la conver- 
iition de deux amies qui se trompent même sans le sa- 
loir. 

M°ie Renaud, suivant son usage, rompit la première 
itte glace subite, et en s'étirant les bras, demanda à sa 
oisine, sans façon, la permission de s'aller coucher. 
t^e Michelin répondit en s'excusant de bâiller aussi sans 
&rémonie. On s'embrassa une dernière fois. On se dit 
onsoir et bonne nuit et on se souhaita les plus beaux 
âves. 

M™« Renaud ralluma sa lampe, et, avec un air de 
:*iomphe et de délivrance qui rayonnait malgré elle sur 
on visage, et dentelle dissimulait la dénonciation en àbais- 
cmt sa lumière et en gardant le front dans la pénombre, 
Xle remonta lentement son escalier, en pressant sur son 
CBUT la clef de ma profane Thébaïde. 

M™e Michelin, pendant ce temps, procédait à ces der- 
Lxers soins du ménage dont le couvre- feu est le signal. 

Elle congédiait sa souillon et la reléguait dans sa sou- 
pente, où une petite potion opiacée, dont je l'avais, non 
ans peine, aguerrie à mêler quelques gouttes au verre 
l'eau de sa table de nuit, assurait le sommeil de cette ma- 
itorne. 

Elle soufflait ensuite, non sans avoir consulté son miroir, 
la bougie, et amortissait sous sa cloche de porcelaine le 
vacillant éclat de la veiiieuse placée danâ \q loii<i ^<^ XI ^* 
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côve conjugale. Puis, pensive, inquiète, cachée derrière le 
rideau, elle jetait sur la rue déserte, où je n'allais point j 
sans doute tarder à paraître, ce long et pénétrant regard 
de TEspagnole attendant la sérénade. 

Soudain son attention fut détoui'née de son objet par un 
bruit intérieur, furtif, mystérieux, agaçant, vaguement pa^ | 
reil, en le décomposant, à celui que ferait le pas, autant / 
que possible effacé, d'une personne glissant dans le cor- l 
ridor de l'étage supérieur et descendant l'escalier avec 
précaution, en étouffant l'ondulation de sa robe. 

Mme Michelin, l'œil auguet, l'oreille au vent, retenant son 
souffle et contenant d'une main crispée son sein soulevé 
par une curiosité anxieuse, se tenait près de sa porte, ana- 
lysait ses impressions , coordonnait ses souvenirs, et de 
temps à autre, revenait, pour contrôler la rue, au poste 
d'observation de la fenêtre. 

On comprend ses hésitations, son embarras, ses an- 
goisses. Car il importait de ne point surveiller à tort ni 
soupçonner à faux, et un sentiment de réserve fort naturel 
lui commandait de rester dans le rôle passif et de ne point ' 
hasarder à l'extérieur ses investigations. 

D'un autre côté, le soin de sa réputation, l'intérêt de son 
honneur lui faisaient un devoir de veiller à ce que sa com- 
munication avec le dehors demeurât intacte et libre, pro- 
tégée contre toute surprise. 

P^lle se représentait mon mécontentement si je me trou- 
vais nez à nez, sur la porte ou dans l'escalier, avec quel- 
que personne de la maison, peut-être quelque servante mal 
apprise, du quelque voisin sans façons, capable de m'en- 
poigner brutalement au collet ou de me demander le mot I 
de passe, en ra'étranglant au point de l'empêcher de pas- v 



ser. 
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Tous ces doutes, toutes ces craintes assiégeaient , sous 
la forme de menaçants fantômes, une imagination natu- 
rellement fébrile, et laissaient M™« Michelin aux prises 
avec mille partis contraires et sans forces contre le vrai 
danger. 

Cependant il fallait à tout prix, sous peine de la perte de 
son repos , de ma sécurité peut-être, éclaircir ses incerti- 
tudes. Il fallait, dans l'intérêt de Thonneur et du salut de 
nos relations, ainsi menacées dans leur première audace , 
savoir à quoi s'en tenir sur le personnage discret, qui se 
rapprochait peu à peu et allait passer devant la porte. 

Quoi de plus naturel que de le rencontrer, le saluer, l'ap- 
peler, sous prétexte d'un service, et voir enfin à qui on 
avait affaire, et, s'il y avait même lieu, de fermer la retraite 
d'un ennemi ou de ménager au contraire la sortie d'un fâ- 
cheux? 

Mme Michelin, comme toutes les personnes faibles, avait 
de ces moments où elle n'hésitait pas, où la fermentation 
de la terreur lui donnait une sorte de courage, et où elle 
puisait, dans la réaction de ses scrupules, une sorte de vo- 
lonté. 

Elle alla donc tout droit à sa veilleuse, la prit à la main, 
et au moment où elle jugea que la personne qui descen- 
dait de l'étage supérieur passait devant sa porte, elle l'ou- 
vrit brusquement, en dirigeant à la hauteur du visage le 
rayon investigateur de sa lampe de nuit. 
Mais son empressement la trahit. 
Enveloppée d'un vague éclair de lumière, la personne 
ainsi sondée s'arrêta , opposant au regard l'obstacle des 
mille plis de la mante qui déguisait son corps, et des bar- 
bes de la coiffe, rabattue comme un voile, qui dissimulait 
son visage. 

T. ï. V\ 
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Avant quo M»»* Michelin eût eu le temps de trouver un 
geste pour son bras pétrifié, de tirer une parole de sa 
•gorge serrée par rémotioU) la nuit s'était faite autour d'elle 
et le fantôme avait disparu. 

Ainsi, une personne, qu'à sa taille et à sa démarche on ( 
pouvait juger une femme, jeune» tout le faisait pender, 
et enveloppée de façon à trahir le dessein d'une longue 
route nocturne ou un bien vif désir de n*être point TUe» 
une rencontre muette^ un petit cri étouffé, un souffle lé- 
ger, haleine humaine ou brise nocturne, Bouffant sur la 
veilleuse et l'éteignant d'un coup : tels étaient les minces 
résultetts de la reconnaissance si malencontreusement in- 
terrompue. 

8i peu q[ue ce fût, c'était assez pour désirer d'en «ftvoif 
davantage. 

Qui pouvait être cette femme? Où pouvait-elle aller ? 

M»e Michelin connaissait parfaitement toutes celles de 
la maison. Elle ne supposait à nulle d'elles une intrigue 
qui justifiât une sortie mystérieuse comme une évasion, à 
l'heure où toutes les bourgeoises sages sont couchées. 

Ce qui redoublait, en outre de cette difficulté de don- 
ner un corps à ses soupçons, la curiosité de M™« Miche- 
lin, o'estje ne sais quel aiguillon secret qui ne lui permet- 
tait pas de regarder cette apparition comme indifférente 
ni cet événement, si simple en lui-même, comme sans 
intérêt pour elle. 

Il lui semblait vaguement retrouver dans la personne 
qui venait d'échapper à un examen plus détaillé, grâce à 
la complicité du vent ou au souffle malin de sa propre 
bouche, je ne sais quoi de connu, de déjà vu. 

Elle n'avait pu distinguer son Visage ni entendre sa 
voix ; cependant M«^« Michelin eût ^uré qu'elle ne lui 
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était pas étrangère. Du reste, quelle autre qu'une per- 
sonne de la maison se fût ainsi dirigée vers la porte» 
sans bruit, sans lumière, sans guide^? 

C'était donc bien certainement une personne de la mai- 
son qui venait, — profitant de la diversion de cette lampe 
éteinte que M°>« Michelin, de saisissement, avait failli 
laisser échapper, et qu'elle parvenait à grand'peine à ral- 
lumer de sa main tremblante, — qui venait d'ouvrir la 
porte de la rue et s'y était rapidement perdue dans le lé- 
ger brouillard d'une nuit d'automne. 

Elle était déjà loin sans doute, et courait impunément à 
son but, après avoir allumé à quelque cabaret la lanterne 
de corne que dans leurs sorties nocturnes les petites 
bourgeoises du faubourg n'avaient pas moins garde d'ou- 
blier qu'une marquise son masque. 

M>B« Michelin savait donc un secret ou plutôt la moitié 
d'un secret seulement, à son grand regret. Elle n'eût pas 
été femme, si elle n'eût songé à le partager avec une au- 
tre. Elle avait le temps encore. L'heure de ma visite 
approchait, mais n'était pas encore sonnée. 

Elle était certaine désormais que je ne rencontrerais 
pas d'obstacle. Braver le soupçon est souvent un excel- 
lent moyen de le prévenir. Si, forte de cette hardiesse 
heureuse, qui crée l'illusion et usurpe l'hommage, de tant 
de secondes innocences, elle allait trouver un moment 
dans sa chambre M'^^ Renaud, lui conter le cas en bref, 
échanger avec elle ces doutes et ces inductions dont le 
choc fait jaillir souvent l'étincelle de vérité ? Pourquoi pas 
après tout, puisqu'elle croyait avoir quelque intérêt à déni- 
cher exactement le nom et le but de la promeneuse noctumeî, 

Aussitôt délibéré, aussitôt décidé, aussitôt fait, et voilà 
M^* Michelin^ en déshabillé et en conv^Uû ^<^ \i\À\i^\£L^\2L- 
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tant l'escalier, sa veilleuse à la main, et s'en allant frap- 
per à la porte de sa voisine et confidente habituelle. 

Mais ce fut en vain que du doigt d'abord, du genou en- 
suite, elle frappa au seuil de M™e Renaud, sourd à toute 
provocation, lui qui s'ouvrait d'ordinaire au moindre appel. 

Mme Renaud s'était donc couchée de bien bonne heure 
et les vapeurs du gai repas de tantôt l'avaient donc enve- 
loppée du voile d'un sommeil bien difficile à secouer ? 

C'est en vain que M™* Michelin redoubla ses tentatives 
pour se faire entendre et se faire ouvrir. Force lui fut 
d'y renoncer et de redescendre bredouille. 

Bredouille. Non, pas tout à fait vraiment. Car elle ve- 
nait de pousser du pied et de ramasser, en se baissait, un 
papier, une lettre, échappée à la poche de quelque distrait 
ou distraite, qui avait tiré mal à propos son mouchoir. 

La personne qui avait tracé la souscription de l'adresse 
ne devait pas être inconnue à M™* Michelin. Elle avait lu 
bien certainement de son écriture. Quant à la personne à 
qui elle était adressée, elle la connaissait pour le coup 
incontestablement. 

C'était M™« Renaud elle-même , une personne qui 
n'avait pas de secret pour son amie, et ne lui avait fait 
mystère de cette lettre, insignifiante sans doute, que parce 
qu'elle n'avait pas eu le temps de la lui montrer. 

Et M™« Michelin, rassurée contre les conséquences 
d'une curiosité à laquelle elle se sentait d'ailleurs incapa- 
ble de résister, à peine rentrée chez elle, à peine assise, 
se donna l'inoffensif plaisir de lire cette lettre, unique 
conquête de son expédition et modeste trophée de son 
exploit. 

Et cela d'autant plus facilement quelle cachet étant rompu, 
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il n'y avait pas besoin d'en détruire le fragile rempart. 
A peine Mn»e Michelin eut-elle parcouru les premières 
lignes de cette malencontreuse trouvaille épistolaire, qu'elle 
pâlit affreusement. 

Elle se fût laissée choir certainement, si elle n'eût 
déjà été assise. 

Et c'est pour le coup, si la veilleuse eût été dans ses 
mains, au lieu d'être placée sur sa table, qu'elle eût 
laissé échapper la fatale lumière qui lui permettait de 
lire son arrêt, et ne lui permettait plus de douter de 
l'affront de la plus humiliante et de la plus imprévue 
des déceptions. 

Cette femme mystérieuse, qui venait de sortir, et qui 
avait, à sa vue, laissé échapper un petit cri étouffé et 
soufflé sur sa veilleuse, c'était, à n'en pas douter, celle-là 
même à qui était adressée cette lettre, celle-là même qui 
n'avait pas ouvert sa porte à des sommations jadis si 
bienvenues, aujourd'hui si importunes, si elle les eût 
entendues. 

C'était M™e Renaud enfin, qui venait d'aller rejoindre 
son amant, cet amant plus perfide qu'elle, car elle du 
moins avait l'excuse d'une ignorance dont il ne pouvait 
arguer ; et cet amant était celui-là même qu'elle avait eu la 
faiblesse de croire, et qu'elle avait la simplicité d'atten- 
dre : le duc de Fronsac ! 

— Certes non, il ne viendra pas, il est inutile de con- 
sulter de l'œil la vieille pendule. L'heure qu'il a fixée lui- 
même est dépassée depuis longtemps. Peu lui importe I 
il trouvera demain le facile prétexte d'un empêchement 
subit, et c'est avec une autre qu'il passe le temps qu'il 
avait juré de me consacrer, avec une autre qui me dé- 
robe mon bonheur, et qui en rit avec luil 
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Mais non, il ne sera pas dit qu'ils auront passé 
tranquilles cette nuit cpii, désormais^ n'a plus pour 
moi, comme celles qui la suivront, que l'insomnie, 1m 
fantômes, le souci rongeur des vaines colères et le re*« 
grot dévorant des inutiles douleurs ! Il ne sera pas dit 
qu'ils rient impunément tandis que je pleure et par leor 
faute I 

Puisque, grftce à cette faveur maudite du hasard qfà 
m*a livré un secret qui déchire mon cœur, puisque je eùtt* 
nais le lieu de leur retraite, j'irai les y surprendre, les 
accabler de mes reproches ; je me donnerai le triste pli^-» 
sir d'être témoin de ce qui m'humilie et de renoncer 
d'avance à tout retour et à tout pardon I 

Je vengerai du moins ma déchéance. Je troublerai à 
jamais ces joies coupables ; leur confusion me dédom-- 
magera de la mienne, et plus heureuse qu'eux, qui vi- 
vront pour se reprocher ma mort, je tomberai peut-être 
pour ne plus me relever, vaincue, mais vengée, aux pieds 
de cet indigne amant qui se fait un jeu des douleurs qu'il 
cause, et n'a pas même sacrifié une infidélité à qui lui a 
immolé l'honneur et le bonheur ! 

Telles furent les réflexions souffrantes, militantes et 
triomphantes de M"»« Michelin, à la lecture de cette 
lettre, qui n'était autre que mon billet de rendez-vous 
pour le soir, avant minuit, à ma petite maison de la rue 
de la Géris€de. 

On connaît la série d'incidents qui m'avaient empêché 
de venir à temps rassurer, consoler la jolie miroitière, et 
donner à sa rivale innocente congé ou audience, de façon 
à prévenir ce qui allait arriver, c'est-à-dire la rencontre 
et le choc de trois femmes venant réclamer à la fois le 
tribut que, faute du don d'ubiquité, je ne pouvais, avec hr 
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meilleure volonté du monde, leur payer que successive- 
ment et séparément. 

On devine ma propre inquiétude et mon propre mécon« 
lentement, quand je vis que j'allais avoir fort intempesti- 
vement M»« Renaud sur les hras. 

Mais ma conversation avec la duohesse avait pris une 
pente si intéressante et recouvré des charmes si impré- 
vus que je fus bientôt tout entier au présent, et ne de- 
mandant à l'avenir, qui allait m'arriver sous la figuré 
animée de la peu endurante M»* Renaud, que le temps 
de ménageries transitions, d'arranger les choses, d'es- 
quiver le conflit. 

En somme, la duchesse ne pouvait beaucoup prolonger 
sa visite. La maison n'eût pas été une petite maison, si 
elle n'eût pas eu deux issues. Pour peu que M™» Renaud 
tardât, j'évitais la nécessité fâcheuse de les présenter Tune 
à l'autre. Bientôt, dans ma pensée distraite, le sentiment de 
la nouveauté comique de la situation l'emporta sur la 
crainte de ses inconvénients. Bah ! en somme, on ne 
meurt pas d'une pareille aventure., et dans la vie comme 
dans la pièce, tout finit par s'arranger. 

La fierté de la duchesse me garantissait, de son côté, 
contre tout éclat scandaleux. La fureur de M»« Renaud 
promettait une attaque de nerfs et ces transports que noie 
le déluge de larmes habituel ; après quoi, par suite d'une 
réaction salutaire et commode, Hermione, soulagée et 
affaiblie en même temps, est douce comme un mouton. 

Dans ce calcul des obstacles et cette prévision des in- 
convénients, j'avais compté, comme toujours, sans l'im- 
prévu, sansM™« Michelin, que je croyais en train de s'en- 
dormir en prononçant mon nom, tandis qu'à la suite de 
M'»<> Renaud elle s'avançait pâle comme la Douleux^ el 



296 NOUVEAUX MÉMOIRES DU MAR** DUC DE RICHELIEU. 

triste comme la Vengeance, vers ma demeure menacée 
d'un triple orage. 

M™« Renaud parut la première , s'annonçant elle-même 
dans Tescalier, où elle dépassa le laquais qui avait 
mission de la précéder, par son pas énergique, le frou- 
frou frémissant de sa robe et l'accent impérieux de sa 
voix. 

Je n'avais pas eu le temps de lui ménager une entrée et 
d'amortir l'effet de sa brusque invasion, qu'elle faisait 
irruption dans la chambre, à la façon d'un ouragan, 
s'élançait sur moi pour me baiser brusqpiement à la joue, 
comme ime parente de province, et se laissait choir fami- 
lièrement sur le canapé, sans y apercevoir d'abord la du- 
chesse, qu'elle inondait des flots de sa jupe d'indienne à 
falbalas. 

Celle-ci se retira vivement, à l'aspect de cette survenante 
imprévue, qui avait failli s'asseoir sur elle, et qui se re- 
dressa soudain, en s' excusant avec la rauque politesse 
d'une bourgeoise qui se croit attendue et qui se trouve 
intruse. 

Pendant que la duchesse, stupéfaite de ce coup de théâ- 
tre, qui n'était pas dans son programme, se mordait la lè- 
vre et se faisait, avec la supériorité de sa race et de son 
rang, une attitude de mépris clément et d'ironique bien- 
veillance, et que M"a« Renaud se balançait sur son pivot 
avec les révérences menaçantes de la cloche en branle qui 
va échapper de ses étais, je hasardais quelques phrases 
de circonstance, destinées à les présenter l'une à l'autre, 
à expliquer le malentendu, à prévenir le choc de ces 
deux nuages chargés d'électriques colères. 

— Madame, commençai-je, en m'adressant à la duchesse, 
vous devez être quelque peu surprise.... 
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— Point du tout, me dit-elle, avec vous, il faut s'atten- 
dre à tout. 

— De voir ici une autre que vous ? 

— Non, répliqua-t-elle, ce qui m'étonne le plus, c*est d*y 
être venue. 

— Eh bien ! moi, franchement , dit M™« Renaud, ce qui 
m'étonne encore davantage, c'est de vous y trouver. 

— Le fait est, madame, riposta la duchesse, que c'est 
votre place plutôt que la mienne. Aussi je vous la rends 
volontiers. 

Et elle fit mine, rabattant son voile, et agitant son éven- 
tail, de se lever et de partir. 

Je ne pouvais la laisser sortir sous une impression pa- 
reille. 

Je la pris par la main, la fis rasseoir doucement, et, par 
mesure de précaution, je me plaçai entre elle et M™» Re- 
naud, de façon à réduii*e l'orage aux paroles, et à empê- 
cher au moins l'éclair de dégénérer en foudre et la pluie 
en grêle. 

M™« Renaud s'était levée aussi, et cramoisie, suffo- 
quée, elle dardait, tour à tour, sur son interlocutrice et 
sur moi, des yeux de paonne en furie. 

Je la priai également de se rasseoir, et commençant 
imperturbablement un discours interrompu, d'un côté 
par des soupirs étouffés, de l'autre par des interjections 
passionnées, je me livrai tout entier aux hasards parfois 
triomphants de l'éloquence. 

Mon exorde fut insinuant. S'il est difficile de faire ac- 
cepter à deux rivales l'idée d'un partage, il l'est encore 
plus de les habituer à celle d'une préférence. 

Prenant dans chacune de mes mains la main de mes 
deux ennemies, et rapprochant de temps en temps, comme 

17, 
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par ttn geste involontaire , dans un contact amiaMe , 
ces griffes roses agitées d'aborcf par une fièvre jalouse 
dont le premier mouvement eût, sans mon étreinte, en- 
tamé les hostilités, je leur exprimai les regrets d^ûne 
rencontre fortuite qui, à en juger froidement les causes 
et les ^effets, ne prouvait pas plus contre leur amôûr- 
propre que contre mon amour. 

Je rappelai à la duchesse que, sans sa provocation, je 
ne me fasse jamais exposé à la mettre en présence d'une 
rivale qui d'ailleurs ne la déshonorait point. 

Je m'excusai, vis-à-vis de M»»» Renaud, de n'avoir 
pas eu le temps de lui épargner une surprise qui avaii 
ses côtés flatteurs. 

Je leur dis qu'elles avaient trop d'esprit, Tune et l'att* 
tre, pour ne pas voir les choses autrement que le com- 
mun des femmes, et pour apprécier suivant les préjugés 
du monde une réunion qui ne préjudiciait ni à Funo ni à 
l'autre, qui les confondait dans un égal hommage, et at- 
testait, à leur honneur, mon impuissance de choisir. 

Que si je n'avais pu me résoudre à une hy^^erisie cou- 
pable ou à une injurieuse préférence, et m'étais remis 
au hasard du soin de leur fixer un rang, était-ce bien à 
elles à m'en faire un crime ? 

N'était-il pas plus sage de se résigner à l'inévitable, 
d'accepter, sans en mesurer leur part, un amour asses 
grand pour deux, et un cœur capable de contenir à la 
fois l'image de deux beautés si parfaites qu'elles sem- 
blaient se confondre et n'en faire qu'une ? 

Le plaidoyer était plus spécieux que péremptoire, et 
faisait plus d'honneur à mon esprit qu'à mon cœur, et à 
mon sang-froid qu'à ma raison. 

Il n'en produisit pas moins un rassérénant effet, la du- 
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chesse surtout me sachant quelque gré de ma conscience 
à lui éviter un échec et à faire à sa défaite un arc de^^ 
triomphe de suhtilités. 

M^^^ Renaud, que la fatigue, la surprise et la crainte 
avaient bouleversée, et qui, une fois les nerfs détendus» 
était douce comme une colombe, ne oomprennit rien à 
ce discours, mais voulait paraître le comprendre, et 
l'admirait d'autant plus. 

Tandis que la duchesse me regardait d'un visage mt« 
parti de colère et de pardon, de sourires et de larmes, la 
bourgeoise pleurait comme au sermon, et rendue pa» 
l'exemple de la modération de sa rivale à une sorte d'6-^ 
mulation de naïve générosité, lui tendait la main avec ub 
< Touchez là, Madame » des plus comiques et des plus 
édifiants à la fois. 

Habile à saisir l'occasion et à profiter des diversions^ 
(les plus simples sont toujours les meilleures), je m'avisai 
de proposer à mes belles réconciliées, pour sceller leur 
pacte, et boire à l'éternelle santé de leur concorde, un 
souper impromptu, qui ne fut pas refusé. 

J'étais quelque peu altéré par un discours que je n'ai 
fait que résumer dans son essentiel, et mes deux visi- 
teuses, sans en convenir, ne devaient pas manquer de 
cette arrière-faim que la douleur aiguise, comme le plai- 
sir, ce qui explique (entre parenthèse) que le chagrin en- 
graisse plus de femmes qu'il n'en maigrit. 

Enchanté de la tournure pacifique que prenaient les 
choses, je donnai les ordres nécessaires pour que l'am- 
bigu fût servi, et nous commencions à faire gaiement 
medianoche, quand une nouvelle apparition troubla le 
festin et m'obligea, en présence d'une imminente catas- 
trophe, à recourir de nouveau à l'éloquence , h affaiblir 
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mes arguments en les répétant, et à perdre mon crédit en 
le prodiguant. 

Au moment où, dominant complètement la situation, je 
jouissais en paix de sa piquante nouveauté, au moment 
où mes deux rivales, devenues complices, s'abandonnaient, 
sûres de leur discrétion mutuelle, à ce duel courtois des 
gais propos qu*excite le bruit des verres. M»» Michelin, 
en blanc camail, sa lanterne, qu'elle avait oublié d'éteindre, 
à la main, se dressait sur le seuil de la chambre. 

Elle était muette, pâle comme un spectre, et l'œil ha- 
gard, les cheveux épars, la robe froissée par sa lutte 
contre mon concierge, impuissant à la retenir, nous fou- 
droyait tous trois de l'éloquent reproche de son silence et 
de ses larmes ! 

La duchesse, dont cette seconde épreuve dépassait 
les forces, cachait, rougissante, son visage dans ses 
mains. 

M«« Renaud, la bouche entr'ouverte, les yeux écar- 
quillés, ne semblait disputée à l'apoplexie que par la force 
môme de son étonnement, et l'invincible curiosité d'ap- 
prendre le mot de tant d'énigmes et d'assister au dénoue- 
ment de tant d'imprévus. 

La conjoncture, je l'avoue, était des plus délicates, et ja- 
mais auteur ne se trouva aux prises avec un imbroglio 
plus emmêlé. 

Suivant mon habitude, je me tirai d'abord par le sang- 
froid de cette épreuve du premier moment, toujours fécond, 
quand on ne se gouverne pas, en maladresses souvent ir- 
réparables. 

Je profitai du répit de ce court silence pour analyser 
d'un coup d'oeil les obstacles et la ressource de la situa- 
tion. Il n'en est pas qui ne puisse se dénouer, avec quel- 
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que sûreté de main et quelques précautions. Il n*y a rien 
d'absolu en ce monde. 

La grande affaire est de trouver le relatif des choses 
en apparence les plus contraires, et de s'en servir à 
propos. Ce n'est pas pour rien que la sagesse des na- 
tions a dit que les extrêmes se touchent. 

Rien de plus vrai. Tout antagonisme peut se fondre en 
concorde, toute dissonance peut se changer en harmo- 
nie. Tout est dans l'art des nuances et la science des tons. 

Entre ces trois femmes, de conditions si diverses, de 
prétentions forcément hostiles et qui ne semblaient pou- 
voir se rencontrer que pour s'entre-déchirer, il y avait 
cependant des points communs. 

Le premier de tous, c'est qu'elles m'aimaient toutes 
trois ; le second, c'est qu'elles étaient toutes trois jolies. 
S'il y en eût eu une de laide, j'étais perdu. 

Se surprenant toutes trois mutuellement en flagrant dé- 
lit de faiblesse, elles avaient un égal intérêt à éviter l'es- 
clandre et le scandale, et à se pardonner. 

Laquelle des trois eût pu se fâcher sans risquer d'avoir 
contre soi les deux autres ? 

La duchesse, plus que toute autre, eût perdu à l'indis- 
crétion. De quel droit eût-elle reproché à M"ae Renaud 
une usurpation qu'elle avait commise la première, et à 
M™® Michelin une faute dont elle lui donnait l'exemple ? 

La qualité d'amies et de voisines des deux bourgeoises 
rendait leur surprise plus douloureuse, sans leur fournir 
de meilleures armes. 

La blonde ne pouvait, sans être ridicule, accuser la 
brune d'une trahison innocente, puisqu'elle avait gardé 
son secret, et la veuve ne pouvait, sans être odieuse, abu- 
ser de la liberté de son état pour compromettre l'épouse 
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dont elle devenait à la fois la oonâdente et la nvalo^ 

Les femmes raisonnent encore là où il semble qu'eUes 
doiveni s'abandonner le plus aux exoès de la passion et 
aux erreurs du sentiment. 

Une rapide réflexion leur fit comprendre en même temps 
à toutes trois que ce qu'il y avait de mieux à faire était 
da se taire et de se résigner. 

Et je ne tardai pas à être le plus embarrassé de la so- 
ciété, quand je vis M»« Renaud se lever, all^ à M»* Mi- 
chelin, la recevoir sur son sein, l'mitrainer à côté d'elle, 
et quand, par un élan spontané dont l'accord était leur 
unique et leur plus spirituelle vengeance, les trois femmes 
s'embrassèrent silencieusement. 

J'étais mal préparé à une solution si imprévue* 

Pris en défaut par l'extraordinaire d'une scène de con- 
ciliation et de pardon , là où je m'attendais à un orage de 
querelles et à un déluge de larmes, j'applaudis par un 
éclat de rire sonore, salué d'un triple écho, à ce prodige 
d'une paix qui ne me laissait plus rien à faire qu'à en 
profiter. 

Je bus donc , en levant mon verre , à la santé de trois 
personnes si bien faites pour s'entendre, et qui en avaient 
pris si vite l'excellent parti. 

M»<> Renaud, qui avait repris la première toute sa phi- 
losophie, me rendit raison la première en vidant une ra- 
sade de consolation. 

Ija glace était rompue, et la duchesse en souriant, M«« Mi- 
chelin en soupirant, s'associèrent au toast qui consacrait 
l'unique victoire de cette triple infidélité, punie, pour tout 
châtiment, d'un triple pardon. 

— C'est un monstre I avait prononcé la veuve en vidant 
son verre. 
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Et cette appréciation n'avait pas rencontré de contra- 
diction. 

— Mais il est charmant! , conclut-elle en posant devant 
elle son verre vide. 

Et ce correctif n'en rencontra pas davantage. 

Ainsi finit une aventure qui pouvait plus mal finir. 

Tout entier à la délicieuse surprise d'un triomphe que 
je m'attendais bien à expier le lendemain, et qu'on ne me 
pardonnait en commun que pour mieux me le reprocher 
sans doute en paiiiculier, je jouis, suivant mon usage, de 
l'heure présente, qui nous appartient, sans m'inquiéter de 
l'avenir, qui n'est pas à nous« 

La nuit s'écoula tout entière dans une conversation en- 
jouée, tempérée à propos par la dignité, survivant à tout, 
de la duchesse , attendrie parfois aussi par les sou- 
pirs contenus et les regards mouillés de M"»« Michelin. 

Quand l'entretien tombait en langueur et inclinait à la 
mélancolie, il ne tardait pas à être ranimé par la verve 
inextinguible et les inépuisables saillies de M°^ Renaud, 
qui avait jeté sa coiffe par-dessus les moulins, et montraiti 
avec plus de beauté, autant d'esprit qu'une M*"' Gomuel. 

Je m'associai de mon mieux à ce feu d'artifice de belle 
humeur, et je rendis fusée pour fusée à cette bourgeoise 
endiablée. 

L'aube naissante argentait d^à les toits voisins que 
nous ne nous étions pas encore aperçus que, depuis long- 
temps, il n'y avait plus rien dans les assiettes ni dans les 
verres, et qu'il était temps de se reposer. 

^me Michelin , cédant au sommeil , s'était endormie 
comme une enfant sur l'épaule de M^^» Renaud, dont, peu 
à peu, les lazzis se succédaient plus rares, et qui se déclara 
enfin, en bâillant, à bout de munitions. 
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La duchesse se leva alors , et m'épargna rembarras du 
congé et l'ennui des adieux. 

Par une initiative dont la générosité n'était pas sans 
quelque calcul ni sans quelque malice, elle se chargea du _ 
soin de recoi\duire elle-même à leur porte , dans sa voi- 
ture, les deux amies qui n'avaient plus rien à se ca- 
cher. 

Nous nous saluâmes gaiement d'une dernière accolade, 
et, rassasié des émotions de la soirée , je me mis au lit, 
fort satisfait que mes trois belles eussent borné à me quit- 
ter ensemble une vengeance des plus anodines, puis- 
qu'elle ne m'obligeait pas môme à me coucher sans avoir 
soupe. 

Peu de temps après mon réveil, comme je me préparais 
à aller prendre des nouvelles de quelqu'une de mes belles 
convives nocturnes, et peut-être du trio, je reçus en môme 
temps trois lettres bien caractéristiques de la femme en 
général et de la situation en particulier : trois roses, mais 
non sans épines, qui me barraient le retour et auxquelles 
tout autre que moi se fût égratigné. 

Je me contentai d'en respirer le piquant et amer parfum 
de jalousie, de colère et de tendresse mêlées, sûr de trou- 
ver un moyen de concilier l'inconciliable , de réparer l'ir- 
réparable et d'éviter l'inévitable, d'apprivoiser ces effa- 
rouchées, de soumettre ces rebelles, et d'être reçu à bras 
ouverts sur ces portes qu'on feignait de vouloir me fermer 
au nez. 

La duchesse, la première, s'avançait dédaigneusement, 
me déclarant, dans son épître, qu'elle était trop mon amie 
pour être hautaine ou jalouse avec moi ; qu'elle me par- 
donnait donc de l'avoir entraînée au piège d'un souper 
avec deux bourgeoises ; qu'elle se félicitait de n'être pas 
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tombée plus mal ; mais qpi'à l'avenir , pour éviter toute 
méprise trop forte pour son rang, toute surprise trop dure 
pour son cœur, elle me priait de la dispenser de servir 
à mes plaisanteries, et de ne troubler sa solitude et sa 
tristesse que par les dehors , sinon par la réalité de senti- 
ments qu'elle pût avouer et accepter. 

Elle ajoutait qu'elle pensait qu'une telle leçon la con- 
damnerait sans doute à être longtemps privée de ma pré- 
sence ; ({u'elle s'en consolait en pensant que peut-être je 
lui arriverais fatigué de tant d'expériences décevantes, et 
libre de rendre justice à un dévouement incapable de se 
commettre, mais capable d'ajouter la patience à tous ses 
sacrifices. 

Mme Michelin prenait une autre traverse. Elle m'acca- 
blait de reproches et m'accusait d'être un obstacle à son 
salut ; elle voulait bien convenir, d'ailleurs, que sa con- 
version n'était pas encore assez avancée pour qu'elle pût 
se détacher de moi , comme son devoir , et peut-être son 
intérêt, le lui auraient conseillé ; mais , si elle transigeait 
avec sa conscience, elle ne pouvait accepter de compromis 
avec une juste fierté. 

Cette fierté, cruellement froissée la nuit dernière, l'obli- 
geait de me dire qu'elle était incapable de résister à une 
seconde épreuve de la môme nature ; que si je tenais le 
moins du monde à son commerce, je devais m'en conten- 
ter, au moins en apparence, et ne pas lui donner dans une 
égale, dans une voisine, dans une amie, la plus insuppor- 
table des rivales. 

Mme Renaud, dans un style et une écriture qui avaient 
tous les caractères de sa conversation et de sa physiono- 
mie, me tirait une moins longue bordée, et évaporait sa 
bile en termes moins menaçants. 
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Elle ne parlait ni d'arrangement ni de congé. Elle co&r 
venait de bonne grâjoe qu'il était impossible de ne pag oon- 
iinuer à m'aimer quand une fois on avait commencé, et 
qu'il fallait s'attendre à bien des déboires dans des rela- 
tions aveo im homme aussi occupé que je l'étais, et pCF- 
donner beaucoup à qui était chéri da tant de personnes 
à la fois. 

Elle terminait cependant en m'exhortent à voir si elle 
ne méritait pas le léger effort d'un sacrifice qui la rendrait 
heureuse sans me coûter beaucoup, et s'il ne m'était pas 
possible d'aimer toute seule une femme capable de m'en 
récompenser et de m'aimer pour deux. 

A pareilles épîtres, il n'y avait de meilleures réponses 
que l'absence et le silence : l'absence, qui devait ajouter 
les regrets aux remords et paraître pire que tout le reste 
à des cœurs épris ; le silence, qui encourageait les soup- 
çons, permettait à chacune des trois de penser que je me 
résignais à son congé, et tranchais à son détriment, en re- 
nonçant à elle, la situation qu'elle n'avait pas voulu me 
donner le temps de d^ouer. 

Deux jours après, en effet, je reçus deux nouvelles 
lettres où M»« Michelin et M»» Renaud me repro- 
chaient mon indifférence et me conviaient à venir leur 
donner des explications que, sans doute, je n'osais 
écrire. 

La duchesse, elle, s'était tue, ayant trop de dignité et 
d'expérience pour ne pas attendre son tour, et que le dé- 
pit d'être quitté me ramenât auprès d'elle. 

Je répondis à mes deux voisines en les attirant, par un 
billet séparé, à l'appftt d'un rendez-vous à ma petite 
maison, où je voulais les habituer à se rencontrer. 

Elles y vinrent en effet toutes deux, cachant leur dé* 
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pit de cette seconde déception, sous le prétexte qu'^es 
m'avaient cru incapable de leur jouer deui^ foia de euile 
un pareil tour. 

Du reste, elles méritaient leur affront, puisqu'elles avaient 
eu la faiblesse de s'y exposer. 

Tout en convenant de la justice de ce châtiment de lexst 
crédule docilité, elles me boudaient et se boudaient l'me 
Tautre* 

Ce n'était point là mon affaire. 

Je pris mes deux boudeuses par la main et je les for- 
çai de se regarder dans une glace, où leurs images étaient 
réunies et non confondues. 

Mon cœur, comme ce miroir, ne pouvait^il les contenir 
toutes deux sans leur rien faire perdre des avantages qui 
m'empêchaient de choisir entre elles et m'avaient fait une 
douce loi de les aimer ensemble ? 

L'apologue ne les convertit pas du premier coup, et 
cette scène du miroir, en effet, quoique des plus orien*' 
taies, ne parut d'abord avoir d'autre résultat que de leur 
rendre plus insupportable l'idée d'une dualité qui attestait 
surtout ma duplicité. 

— Ce n'est pas notre rencontre qu'explique ce miroir, 
me dit M°^« Michelin, avec une tristesse qui n'était pat 
sans amertume , c'est votre perfidie qu'il peint : vous 
avez eu tort de nous conduire devant votre image, oar 
vous avez de ce verre l'éclat, la fragilité, la super^ 
ficie sans profondeur, et la fidélité.. • tant qu'on s'y 
mire. 

Et elle s'assit en soupirant dans un coin du salon, tan- 
dis que M°^ Renaud, qui ne voulait pas demeurer en reste 
de coquetterie ni de dignité, s'éloignant vivement de moi, 
allait s'étaler sur un petit canapé opposé à l'endroit où sa 
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rivale, pensive, les yeux baissés, regardait passer, comme 
on regarde couler Teau au bord d'une rive, le flot de ses 
souvenirs, 

M"« Renaud, moins contemplative, exprimait par des 
interjections entrecoupées, des signes de tête énergiqpies, 
la contraction de ses sourires, Tagitation de ses pieds, le 
craquement des doigts de sa main gauche , violemment 
tirés par sa main droite, les vicissitudes de cet orage in- 
térieur, bruyant et inoffensif chez elle, comme il était, chez 
son amie, silencieux et dévorant. 

J'allai de l'une à l'autre, déployant tous les artifices d'une 
éloquence heureusement secondée par des yeux pleins de 
récompenses pour la première qui céderait, et encore plus 
par la délicatesse d'une situation où le ridicule eût été de 
fuir un partage égal et sans affront mais non sans es- 
pérance. 

Sortir, c'eût été laisser le champ libre à une rivalité 
qu'on pouvait espérer vaincre, et battre en retraite avant 
d'avoir combattu. 

Aucune de mes deux amies ne voulut donner un signal 
qui peut-être n'eût pas été imité. 

Elles se résignèrent à la dualité, de crainte des avan- 
tages de la solitude. Leur visage rembruni se rasséréna 
à la fois. L'arc-en-ciel d'une aimable gaieté brilla dans 
leurs yeux, tout à l'heure pleins de feu et de larmes. Et 
Mme Michelin avec une solennité mélancolique. M"»® Renaud 
avec l'élan d'un cordial abandon, se tendirent la main, puis 
la joue, et vinrent se replacer à mfes côtés. 

Je me levai et mis le genou en terre entre elles deux, 
en signe d'égal hommage, de commune action de grâces 
et de prise de possession de ce terrain, nouveau en amour, 
d'une union polygame. 
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Satisfait de les avoir amenées au sacrifice de cette ac- 
ceptation, je n'en exigeai pas ce jour-là davantage et ré- 
compensai tout bas d'un rendez- vous pour le lendemain, 
seule (mot qu'elle sembla boire avec délices) la bonne vo- 
lonté de M™« Michelin. 

Quant à M"»® Renaud, elle avait moins d'efforts à faire 
pour s'accoutumer à tout, et, par suite, moins d'encoura- 
gements à recevoir. 

Après quelques hésitations, elle avait pris bravement 
son parti, et je n'avais pu m' empêcher de sourire, malgré 
la gravité de la situation , lorsqu'on embrassant sa 
voisine, son amie et sa rivale, elle lui avait dit fran- 
chement : 

— Mon amie, vous aimez trop M. le duc pour me le cé- 
der ; je Tadore et ne puis vous en faire l'abandon : il faut 
donc nous résoudre au partage qu'il nous propose. Vivons 
en bonne intelligence avec lui autant qu'il ne montrera 
aucune préférence marquée. 

Cette limite à mes droits et à leurs devoirs, ainsi habi- 
lement placée au seuil de la carrière; était bien difficile à 
respecter. 

Je n'hésitai pas à jurer, sur l'injonction qui me fut faite 
par la maligne bourgeoise, de sanctionner par un serment 
cette Constitution destinée au sort de tant d'autres, y com- 
pris celles de la monarchie française, qui me semblent, à 
l'heure qu'il est, terriblement compromises. 

C'est sur ce Juro sacramentel que nous allâmes souper. 

Il est temps d'arriver à la conclusion d'une histoire qui 
n'est pas sans détails divertissants. Et j'en passe, et des 
meilleurs, pour cause. 

Cette conclusion est triste, et nos rires, lecteur, vont 
se heurter de l'aile à un tombeau. 
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Ce n'est pas ma faute, mais celle delà fatalité des cœurs, 
dont les uns ont été créés pour être dupes et les autres 
pour être fripons. 

Je n'avais pas trompé M« Michelin en me montrant à 
elle, dès les premiers jours, tel que j'étais, c'est-à-dire in- 
capable de constance ; mais elle s'était trompée elle-même 
en se croyant capable de m'amener à la fidélité ou de me 
supporter volage. 

Elle échoua également dans cette dotible ambition, et 
ces deux illusions lui furent successivement décevantes. 

J'eus beau adoucir son supplice en ne la convoquant 
plus que seule à ma petite maison ; elle ne sentëdt que Tiro- 
nie d'une telle faveur, et souffrait par l'imagination de ce 
partage dont je lui épargnais la vue. 

Le mal mystérieux qui fait parfois dans le sérail de si 
terribles ravages, le mal des pâles mélancoliques du ha- 
rem, la rongeait sourdement. Le serpent de la jalousie lui 
mordait le cœur. 

Et quand il se reposait, le remords prenait sa place. 
Elle regrettait son innocence, sa liberté, sa dignité d'au- 
trefois ; elle sentait d'autant plus amèrement sa déchéance, 
qu'elle était trop honnête pour s'étourdir. Elle ne voyait que 
mieux, à la lueur d'un plaisir passager, l'abîme où elle 
était tombée. Elle faisait alors des neuvaines pour obtenir 
de Dieu la grâce de me haïr. 

Elle ne parvenait pas même à m'oublier, et me revenait, 
chaque fois, plus épuisée de la lutte et plus souffrante de 
sa blessure. Sa présence finit par m'être à moi-même péni- 
ble comme un reproche, sinon comme un remords. Je 
brusquai, puis diminuai successivement nos entrevues. 
Bientôt je ne la vis que par interûiittences de plus en plus 
rares. 
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Mon père venait de mourir, j'avais trop d'a£faii*es pour 
ne pas négliger le sentiment ; je trouvais que oe roman 
bourgeois était arrivé à son terme. Et, pour me dispenser 
de reparaître au faubourg Saint-Antoine, j'avais en môme 
temps relâché, sinon dénoué tout à fait) les deux liens dd 
ma double intrigue* 

J'aurais tranché, sans le scrupule qui me fit craindrd 
de eouper du môme coup l'existence dô M.^ Michelin* 

M*^« Renaud était plus divertissante ; mais à la longue 
elle se répétait. Puis, elle avait le défaut de parler parfois 
beaucoup ; elle avait encore davantage le tort de trop 
écrire. Double danger en amour: on risque d'ennuyer, 
quand on ne risque pas de se compromettre. Je n'ai ja-^ 
mais aimé beaucoup les lettres. C'est trop long. Puis il 
en est bien peu qui vaillent la peine qu'on a prise de les 
lire. Les femmes qui écrivent le mieux ne sont pas tou- 
jours celles qui aiment le mieux. Et si j'avais été le con- 
temporain de M™« de Sévigné, elle ne m'eût jamais fait en- 
vie, comme à oe fat de Bussy, qui se peint bien encore 
dans ceHe passion de bel esprit d'où il n'est sorti que des 
lettres* 

Bref) la mort de mon père, la mort du roi» les premiers 
soucis de l'intérêt, les premières brigues de l'ambition, 
les devoirs du rang, au moment du renouvellement d'une 
Camille et d'un règne, d'un avènement domestique et pu- 
3lic, tout ce tourbillon m'emporta si loin que j'avais pres- 
jue oublié la blonde et la brune, la miroitière et la veuve, 
i travers les plaisirs d'une liberté qui n'était pas sans 
mnuis. 

Un jour que les gens d'affaires chômaient, que mes in- 
ondants ne rendaient pas de comptes, qu'il n'était ques- 
ion autour de moi ni des sels do Hierre-en-Trouâgô, ni 
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de la terre de la Ferté-Bemard, ni des moyens de raToir 
la charge de général des galères, Tendne par mon père 
au maréchal de Créqni, en 1661 , j'allai, conduit par les 
restes de Tancienne flamme et surtout par la curiosité, re- 
nouer connaissance avec mes deux amies. 

Je trouvai M"« Renaud toujours la même, mais M>^ Mi- 
chelin fort changée. 

Son amie, qui était toute à la plaindre, m'avoua en con- 
fidence qu'elle conunençait à en avoir souci, et que tout 
cela finirait mal. 

Le soir, à ma petite maison, M"*' Michelin arriva à mon 
appel, languissante, abattue, 'du pas d'une biche blessée. 
Je compris que ce serait le dernier rendez- vous. 

Elle l'avait résolu en effet, et venait me faire ses 
adieux. 

L'entrevue fut des plus tristes , et m'attendrit moi- 
même. 

Rien n'y fut donné au plaisir, que le deuil effarouche, et 
si cette visite suprême ajouta aux regrets de la pauvre 
femme, elle n'augmenta pas du moins ses remords. 

— Monsieur le duc, me dit-elle, je vous ai aimé dès le 
premier jour que je vous ai vu. Je vous aime encore, plus 
que jamais, et j*en mourrai, car il n'est pas, je le sens, 
d'autre moyen de me séparer de vous. Que ne puis-je 
mourir pure, comme Dieu m'avait fait la grâce de vivre 
avant de vous connaître, et de connaître aussi ce plaisir 
que le remords empoisonne , et qui n'est bientôt qu'une 
douleur de plus 1 Du moins, n'ai-je pas été longtemps à 
me repentir. Vos infidélités, je vous en remercie, bien loin 
de vous en faire un reproche, m'ont, de bonne heure, 
dessillé les yeux, et je n'ai plus eu l'unique excuse de l'aveu- 
glement. Mais de pareilles déceptions ne sont pas sans 
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douleurs et de tels renoncements sans combats. Ma santé 
se détruit, je succombe au tourment que j'éprouve, et je 
ne veux plus que vous disputiez à Dieu un cœur qui ne 
doit plus implorer que sa miséricorde. Ce sacrifice a peu 
d'importance pour vous, et je voudrais qu'il eût pour moi 
plus de mérite : car c'est abandonnée que je me retire, et 
c'est faute de pouvoir désormais m*y plaire que je renonce 
à mes égarements. Ne me parlez donc plus des illusions 
qui nous ont perdus ensemble, et laissez-moi, privée de 
votre amour, mais non pas indigne de votre pitié, aller 
pleurer au pied des autels des erreurs qui ont cessé d'être 
douces , et demander au ciel le pardon de mes fautes et 
des vôtres. 

Un tête- à-tôte inauguré par de telles paroles, où l'exa- 
gération même rendait la sincérité plus saisissante et la 
réalité plus pénible, ne pouvait être bien long. 

Après quelques protestations et consolations de cir- 
constance, je levai la séance en embrassant ma pécheresse 
repentante, à qui je souhaitai de bon cœur le salut qu'elle 
poursuivait si héroïquement. 

Je ressentis une véritable émotion quand, au lieu de 
me rendre ma caresse, elle se borna à me baiser la main 
avec humilité en me disant, après un soupir qui m'alla au 
fond de l'âme, qu'elle n'avait pas longtemps à vivre et me 
souhaitait plus long bonheur. 

Et elle sortit de la petite maison, théâtre de tant de 
joyeux ébats, avec le pas humble et les yeux baissés d'une 
convertie qui va s'enfermer aux Carmélites. 

Sur la porte, elle ne se retourna pas ; mais un dernier 
sanglot souleva sourdement sa poitrine, et je la vis essuyer 
ses yeux sous son voile. 

Pauvre M"»® Michelin 1 

18 
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Je sortis tout triste et je courus chez la duchesse où je 
trouYâi, à point pour me distraire , une charmante prin- 
cesse dont il sera bientôt question. 

Peu de temps après, la veille d'un jour que je devais, 
attiré par un intérêt charmant, habituel profit pour moi 
de oes villégiatures (les femmes qui vous y attendent 
vous font aimer la campagne), partir pour Thospitcdier et 
galant château de Vaux, demeure du maréchal et surtout 
de la maréchale de Yillars, je rencontrai le bonhomme 
Michelin, qui passa près de ma voiture. 

Il était en grand deuil , et son visage portait les traces 
d'une douleur récente. 

Je ne pus m'empêcher, saisi d'un pressentiment pénible, 
de tirer le cordon pour arrêter. 

J'appris alors, avec une affliction qui renouvela la 
sienne, mais la soulagea aussi, qu'il y avait deux jours 
que sa femme était enterrée. 

Cette funeste nouvelle provoqua chez lui un redouble- 
ment de larmes auxquelles je mêlai sincèrement les 
miennes. 

Je regrettais cette fin prématurée, mais' il m'était sur^ 
tout cruel de craindre d'y être pour quelque chose. 

Le lieu et l'heure étaient également peu propres à une 
explication. 

Le malheureux mari donnait à ses trop légitimes re- 
grets un libre cours, sans se préoccuper de l'attention 
qu'attiraient sur lui ce visage désolé et ces démonstra- 
tions sympathiques dont j'apercevais l'effet à travers mes 
pleurs, plus discrets que les siens. 

Je le fis donc monter dans ma voiture et l'emmenai 
chez moi. 

Là le bon marcliaad bq m\ i ^^xl%\û^v ^lus qpie jamais, 
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et connaissant Theureux effet, pour les crises de Tâme, 
de ce salutaire épanchement , je le favorisai, loin à*^ 
mettre obstacle. 

Quand son émotion, à demi apaisée , lui laissa quelque 
trêve, il me dit qu'il avait perdu la meilleure et la plus 
honnête des femmes, par suite peut-être d'un chagrin se- 
cret dont il m'avait déjà, à une de mes dernières visites, 
fait remarquer les ravages, sans pouvoir en découvrir la 
cause, que, malgré ses questions, il avait toujours igno- 
rée ; que le mal n'avaif depuis fait qu'augmenter, en dépit 
des efforts qu'il avait multipliés pour distraire cette mélan- 
colio et ranimer cet abattement, où l'on eût dit que la 
pauvre femme s'obstinait et se complaisait. 

-— Voyez, monsieur le duc, ajouta Michelin, ce que c'est 
que de nous, et comme la maladie trouble notre jugements 
Croiriez- vous que cette pauvre défunte, qui était la dou- 
ceur, la vertu même, a voulu à toute force me demander 
pardon avant de mourir, comme si elle m'avait offensé t 

Cette dernière confidence, malgré tout mon sang-froid^ 
ne laissa pas que de me mettre ihal à l'aise. 

Sans s'apercevoir de mon embarras, le bonhomme Mi-» 
chelin, avec la prolixité des gens qui se sentent écoutés^ 
continua à ne me faire grâce d'aucun des détails de oette 
lente agonie, mystérieuse pour lui seul. 

Il m'apprit qu'il avait mené sa femme à Saint-Gloud 
pour la dissiper ; que , n'ayant trouvé pour revenir ni 
place au coche d'eau ni carrosse de louage, elle avait dû 
faire comme lui une partie de la route à pied ; qu'elle s'é^ 
tait échauffée, puis refroidie. De là une fluxion de poi- 
trine, dont sa faiblesse n'avait pu supporter l'atteinte ; de 
là enfm cette perte prématurée dont il ne saurait jamais 
se consoJer. 
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Le soir même, je reçus de M°»« Renaud une lettre pleine 
d'originalité, de bon sens et de sentiment, qu'il m'est 
plus facile de reproduire que d'analyser, et qui clora na- 
turellement cet épisode. 

« Monsieur le duc, 

t Une bonne femme, qui n'a commis d'autre faute, ainsi 
que celle qui vous écrit, que de vous trop aimer, est 
morte il y a trois jours dans mes bras. Votre manière 
d'agir envers elle lui a bien fait faire son purgatoire en 
ce monde-ci ; aussi je crois bien fermement que la 
pauvre défunte est en paradis, où elle m'a bien promis 
de prier Dieu pour vous et pour moi : car vous saurez 
que tout en pleurant les péchés que vous lui avez fait 
faire, elle pensait encore à vous. Elle m'a chargée 
de vous écrire qu'il fallait vous convertir , parce que 
non-seulement vous aviez vos péchés à expier, mais 
encore ceux des autres.Ellem'a bien dit qu'elle vous par- 
donnait; ainsi vous aurez cela de moins sur votre con- 
science. J'ai été si troublée que je n'ai pu vous mander 
plus tôt ce dont j'ai été chargée pour vous par M™® Mi- 
chelin. Elle a fait la plus belle mort qu'il soit possible de 
voir ; et, si vous en aviez été le témoin, cela vous aurait 
percé le cœur. Elle demandait pardon à tout le monde. 
Quand nous étions seules, elle me parlait continuellement 
de vous, et elle pleurait sa faiblesse, qui est bien la mienne. 
Elle m'a bien recommandé de vous dire de faire un 
retour sur vous-même, parce qu'on ne sait pas, comme 
vous voyez par elle, qui meurt et qui vit. Elle m'a aussi 
fait promettre de ne plus vous voir, pour ne pas expo- 
ser mon salut. Cependant, si vous vouliez bien être 
sage, cela n'empêcherait pas que je vous offrisse à dé- 
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« jeûner, pour causer ensemble de cette bonne amie, qui 
« est morte comme une sainte. 

« Je suis, etc.. » 

Pauvre M"^® Michelin ! 

La Régence ne fait pas pour moi partie de l'histoire de 
France ; c'est de l'anecdote, et voilà tout. Je n'ai point pris 
part à ses événements, si on peut donner ce nom à des ac- 
cidents de palais que la nation ne vit pas. Là où il n'y a 
point de principes, il ne saurait y avoir de conséquences. 
Je n'y ai guère paru publiquement que le temps de me 
faire mettre deux fois à la Bastille. Je n'ai point courtisé 
Law, qui, pour moi, ne fut jamais qu'un empirique venu 
au bon moment, un parvenu de la soif de l'or. J'y dépen- 
sai pas mal d'argent, mais je n'y en gagnai pas, et si je 
m'encanaillai, ce ne fut pas dans la rue Quincampoix. 
Bref, j'y fus un habitué de la coulisse, mais à peine un 
comparee sur le théâtre. 

Comme un autre, d'ailleurs, ainsi que je le raconterai 
en son lieu, j'y figurai au Parlement, à l'Académie, et 
surtout au bal de l'Opéra. Mais que faisiez-vous donc sous 
la Régence ? me répétera le lecteur intrigué et qui voit 
encore du mystère dans une franchise si dénuée d'artifice. 
Eh bien ! sous la Régence, puisque vous voulez le savoir, 
je ne fis rien, ni le mal ni le bien. Je dépensai en vices le 
talent que je pouvais avoir, par mépris des affaires et 
faute des occasions de services. 

J'avais vingt ans, je le répète pour ceux qui pourraient 
l'oublier. Je fis ce qu'on fait à vingt ans, quand on ne 
voit pas mieux à faire. Je bus, je chantai, je courus, je 
jouai, je me battis, j'aimai ou je le crus, je fus aimé ou 
crus l'être, et je conspirai à mes moments perdus; ce qui 

18. 
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me permit d'arriver , sans trop m'en apercevoir , à la fin 
naturellement précoce de Tindigne héritier d'un Louis XIV, 
Mais le portrait de l'homme qui gouvernait alors la 
France, si on peut parler ainsi de quelqu'un qui* ne sut 
jamais se gouverner lui-même, peindra, mieux que tontes 
les paroles, une époque qu'il avait faite à son image ; où 
l'unique travail était de se divertir et l'unique amibitioii 
d'y arriver ; où les mœurs faisaient les lois et la mode les 
mœurs ; où l'on parvenait à tout avec de l'esprit, et où un 
succès de débauche valait les plus beaux services ; où la 
sagesse consistait à être fou avec une certaine modéra- 
tion, et la science à ne pas tout ignorer ; où le crime 
fut aimable et l'infamie même légère : un vrai carnaval 
enfin de toutes choses, une réalité qui ressemble à un 
roman, une histoire qui semble un conte des Mille et 
une Nuits, une comédie de sérail. . 

Philippe, duc d'Orléans , Régent de France, en dépit du 
testament de Louis XIV, par la grâce de sa naissance et 
l'attrait de ses vices , qui promettaient un commode tu- 
teur, était né le 2 août 1674. 

Il avait, au moment où nous nous rencontrâmes dans la 
coulisse d'un théâtre dont je méprisais la scène, quarante 
et un ans, et les portait plus légèrement d'esprit que de corps 
et de visage, car sa taille était courte et pleine, quoique 
sans obésité, et il avait la figure haute en couleur et les 
yeux clignotants, dans des paupières bouffies, des hommes 
qui ont abusé des travaux , des plaisirs et des repas noc- 
turnes. 

Mais cette démarche alourdie se redressait et s'assou- 
plissait quand il voulait ordonner ou séduire, et il retrou- 
vait, au besoin, la grâce et la majesté. 

Quant à sa brune et rouge figure, une physionomie des 



plus attrayantes ranimait et la transformait à son gré; le 
feu revenait alors à son regard , le miel de Tôloquence el 
de la persuasion coulait de ses lèvres, et rapoplexi6, qui 
prenait pett à peu possession de sa naturelle conquête, 
mais ajournait sa suprême victoire, dont huit ana la sépa- 
raient encore , souriait sur ces traits où elle devait grima-* 
oer, se faisait aimable avant de se montrer terrible» ot 
charmait avant d*effrayer. 

Tel était Thomme au physique, si un croq[uis si familier, 
si bref, peut donner l'idée d*un homme très-mobile« trèfr- 
variable, qui eut dans sa vie plusieurs caractères, plu- 
sieurs tempéraments, plusieurs visages, et quelquefois 
dans la même journée. 

Au moral, le duc d'Orléans était un esprit ouvert, com- 
préhensif, mais dont l'activité, trop souvent stérile, s'éva-»» 
porait le plus souvent en curiosité et en critique. 

Il savait un peu de tout sans avoir rien appris, et sa 
facilité et sa mémoire, qu'il avait prodigieuse, au point de 
ne jamais rien oublier , excepté les injures, lui permet- 
taient de donner à cet égard des illusions si fortes qu'il 
les partageait lui-môme. 

Médiocre à la danse, à la voltige, à l'escrime, et point 
du tout un phénix d'académie, il avait, pour les arts et les 
sciences, surtout physiques, un goût qui ne se lasscdt 
point et une aptitude et une dextérité qu'admiraient ses maî- 
tres eux-mêmes. Il jouait de la flûte comme Des Coteaux, 
et s'accompagnait au besoin au clavecin. Il avait fait, à la 
grande approbation de Gampra, de Mouret, et des autres 
compositeurs do son temps, la musique de deux opéras, 
dont un, celui do Panthéc, paroles de M. de La Fare, fut 
joué avec l'applaudissement du roi, de la cour et du pu- 
blic. Il avait peint, dans un cabinet de M™" la duchesse 
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d'Orléans, à Saint-Cloud, avec beaucoup d'invention, de 
finesse et de goût, l'histoire de Daphnis et Ghloé, depuis 
gravée par Audran sur ses figures. 

11 était surtout, comme je l'ai dit, habile axA matières 
chimiques et physiques , travaillant avec Homberg, qui y 
gagna un jour la Bastille, à des expériences mystérieuses 
et un moment suspectes, trouvant l'art de décacheter 
les lettres et de les recacheter sans traces apparentes, 
gravant à l'eau-forte, distillant de nouveaux parfums, se 
piquant même de nécromancie et de magie, invoqiiantle 
diable à ses heures, poursuivant enfin l'inconnu dans 
toutes ses retraites. 

S'il ne trouva point la pierre philosophale , c'est que 
sans doute elle n'existe pas. Il se désennuya du moins à 
s'en convaincre, s'il en fut jamais bien convaincu. 

Intelligent, spirituel, artiste, curieux, amateur de ta- 
bleaux au point de s'emparer de ceux de l'église de Reims, 
qu'il remplaça par des copies, et de fonder une galerie 
que ses butins d'Espagne ne déparèrent pas ; passionné 
pour les vieux livres qu'il ne lisait guère; ami des jeunes 
auteurs qu'il entretenait volontiers; clément pour La 
Grange-Ghancel, malgré les Philippiques , et protecteur 
d'Arouet après l'avoir d'abord logé à la Bastille , le Ré- 
gent fut, en somme, un brave homme, qui eut toutes les 
qualités, excepté les qualités du prince. 

Il avait été brave, avant de douter de tout, même delà 
gloire. La bataille de Turin, où périt Marsin , lui coûta 
deux blessures, qui l'empêchèrent désormais de jouer de 
la flûte, et il ouvrit la tranchée de Lérida au bruit des 
violons. 

Dans la dernière partie de sa vie, revenu de toutes ces 
fumées de jeunesse, il n'avait plus gardé du général 
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qu'une galanterie toute militaire, qui n'aimait pas beau- 
coup les bagatelles de la porte, et le goût du bon vin de 
Champagne. 

11 avait âonné à son fils (de la main gauche) , le cheva- 
lier d'Orléans, l'abbaye d'Hauvillers, aux pressoirs célè- 
bres, pour n'en jamais manquer. . 

Du reste, peu solide à table, et s'enivrant dès le pre- 
mier verre, mais alors de bon ton jusqu'en cette faiblesse, 
et s'allant coucher en tapinois sans compromettre le se- 
cret de l'Etat, et sans réveiller sa femme. 

Tel était, en gros et en bref, M. le Régent. Il avait dé- 
buté dans la vie par l'ambition de ressembler en tout à 
Henri IV, qu'il s'était proposé pour modèle, y compris les 
dames. Il avait fini, comme tant d'autres, par demeurer 
au-dessous, et par se contenter de copier M. le grand- 
prieur, l'aîné des Vendôme, pour lequel il eut toute sa 
vie un faible singulier, qui touchait au respect. 

Respect peu mérité par un homme qui rappelait le Béar- 
nais en effet, mais d'une copie déshonorée, en bâtard, non 
en fils. 

La duchesse d'Orléans, jadis M"» de Blois, fille de 
Louis XIV et de la Montespan, était une personne spi- 
rituelle , altière , nonchalante , à laquelle suffisaient les 
privilèges apparents du mariage , qui ne s'était pas sou- 
ciée d'abord que M. le duc d'Orléans l'aime , mais qu'il 
l'épouse, et qui, une fois épousée, s'était contentée d'avoir 
beaucoup d'enfants. 

A ce compte , monsieur son mari l'avait rendue heu- 
reuse, car il l'avait rendue mère d'un fils et de cinq filles, 
dont elle s'occupait peu, passant la journée étendue sur 
un sopha, sans corps d'habit, à prendre du chocolat, à de- 
viser avec la duchesse Sforce, sa bonne amie, à se mettre 
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du rouge et à agacer ses petits chiens ou son perrocpiet. 

M™e la duchesse de Berry (Marie-Loui^e-Elisabeth 
d'Orléans) était l'aînée et la plus digne fille d'un tel père. 
11 l'adorait à cause de ses défauts , et lui pardcmnait tout, 
môme ses qualités, qui, mieux cultivées, eussent pu deve- 
nir des vertus. 

Il se piquait de l'avoir sauvée jadis d'un mal mortel 
auquel les médecins n'avaient rien compris, et n'en gâ- 
tait que davantage cette enfant prodigue qu'il avait ainsi 
engendrée deux fois. Il fut de bonne heure pour elle sang 
secret comme elle "fut sans pudeur, l'admettant à ses plus 
particuliers, la peignant en déshabillé et s'enivrant de- 
vant elle et avec elle. 

Mariée à quinze ans, non sans efforts et sans une hy- 
pocrisie de conversion qui trompa le roi lui-même, à 
M. le duc de Berry, son fils, Marie-Louise-Elisabeth se 
trouva veuve quatre ans après, en 1714, au bon moment, 
d'un mari qui, si débonnaire qu'il fût, commençait à la 
battre. 

A peine délivrée, elle profita de sa liberté en échappée* 
sans scrupule et sans contrainte , au point de faire rougir 
une époque qui n'était point bégueule. 

Elle se compromit tour à tour avec M, de La Haye, son 
écuyer, M. de Salvert, M. de Bonnivet, et bien d'autres, et 
s'afficha enfin avec Riom, neveu de Lauzun, héritier de la 
recette avec laquelle on a des princesses. 

Il l'épousa enfin secrètement , au grand dépit de M. le 
Régent, et surtout de Madame, qui passait son temps à 
appeler sur Paris les foudres de Gomorrhe, non sans la 
tromper avec M™e de Mouchy, qui le lui rendait avec moi. 

Il va sans dire que je fus aussi un moment, non des 
conquérants , mais des conquêtes de la femme da France 



HISTOIRE DE QUATRE FEMMES. 323 

qui s*est le moins souciée du qu'en dira-t-on, et s'est le 
mieux passé ses moindres caprices, depuis Marguerite 
de Bourgogne. 

Elle devait mourir moins tragiquement que cette der- 
nière, à vingt-quatre ans, en 1719, après une vie selon 
son vœu , c'est-à-dire courte et bonne, tuée par le méde- 
cin Chirac, qui empêcha Garus et son élixir de la sauver. 
EUe fut pleuré e uniquement de son père. 
Mais la conscience publique, opprimée par ses défis et 
ses folies, respira, débarrassée de ce mauvais exemple 
impuni, avec une joie qui s'épancha malignement en 
pamphlets et en chansons. 

Au demeurant , la duchesse de Berry n'avait mérité ni 
cet excès d'honneur ni cette indignité. 

Son plus grand défaut fut d'être née princesse , en un 
temps où un tel rang permettait tout, jusqu'au crime 
presque. 

Il faut lui savoir gré de s'en être tenue au vice , effa- 
çant de son mieux, par sa hauteiu* en public, ses défail- 
lances en particulier, et portant ses fautes à grand bruit 
de cymbales et de trompettes, comme des vertus. 

Elle croyait ainsi étouffer le scandale et assourdir le 
public qui se bouchait en effet les ordilles devant les fas- 
tueux cortèges et les grands bals de gala de l'olympienne 
pécheresse , mais n'en ouvrait que plus les yeux et n'en 
agitait que mieux la langue ; cela au point qu'une per- 
sonne sur qui la médisance avait assez de droits finit par 
être calomniée et mérita d'être plainte à force d'être mé- 
prisée. 

Elle valait mieux en effet que sa réputation, et sa figure 
a été trahie par tous ses portraits, excepté peut-être par 
un de Santerre, que je vois d'ici. 



324 NOUVEAUX MÉMOraES DU MAR»' DUC DE RICHELIEU. 



On Ty peut juger au vrai, blonde, grasse, fraîche, avec 
ses joues empourprées, fermes comme la pêche, et sa poi- 
trine de bacchante. 

Cette beauté matérielle et lascive gagnait à la lumière 
un éclat qui touchait à la majesté. Il y avait alors de la , 
grâce sur ses lèvres veloutées et de la bonté dans son bel 
œil bovin, pour parler comme Homère. 

Si son visage ne perdait pas à être éclairé, je n*en di- 
rai pas autant de sa vie, qui a besoin au contraire du 
demi-jour discret de l'intimité. 

G*est le seul moyen, la personne et le temps étant don- 
nés, de n*y rien trouver de trop extraordinaire, pas 
même ces alternatives si féminines de galanterie et de 
dévotion, et ce goût des contrastes, dignes du sang de 
cette Montespan qui faisait jeûner ses gens et eut M. du 
Maine durant le jubilé. 

C'est en vertu de la môme logique et absurde contra- 
diction que M™« de Berry ne pouvait s'enivrer sans avoir 
à sa table le P. Riglct, jésuite, son confesseur, bon com- 
père, bon convive, et qui en contait ^des meilleures; 
c'était par le même motif qu'elle faisait succéder à ces 
débauches, qui soulevaient des émeutes aux grilles du 
Luxembourg, des retraites aux Carmélites de la rue 
Saint- Jacques, où elle édifiait les saintes filles par une 
piété qu'elles se citaient en exemple. 

Je n'en dirai pas davantage de cette Madeleine d'un 
temps qui en fut infesté, et je me hâte de passer à des 
succès, qui constituèrent pour M. le Régent, à qui je m'é- 
tais donné pour mission de faire expier mon désœuvre- 
ment, des déceptions plus cruelles, des rivalités plus 
humiliantes et des usurpations plus téméraires. 
La troisième fille de M. le Régent (Charlotte-Aglaé d'Or- 
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léans), connue sous le nom de M"« de Valois, avant d*être, 
bien malgré elle, la duchesse de Modène, était née en 1700. 
Elle avait quinze ans à la Régence, et je devais, le pre- 
mier, après des vicissitudes presque dramatiques, respirer, 
sinon cueillir impunément, dans xm amour partagé, cette 
fleur d'innocence, respectée juscpie là par la corruption. 

Mais avant de raconter cet épisode (un des choisis, sinon 
des purs, de ma jeunesse), je dois faire les honneurs d*xme 
introduction à xme autre princesse, inférieure en qualité, 
en jeunesse, en naïveté, mais non en esprit et en grâces, 
dont Tattrait intermittent m'a, dix ans, frappé sans s'émous- 
ser, et dont l'empire orageux précéda, et traversa plus 
d'une fois, le pouvoir plus doux d'une rivale plus tendre et 
plus ingénue. 

Louise-Anne de Bourbon-Gondé était née à Versailles» 
le 22 juin 1695. Sa mère était M"* de Nantes, fille naturelle 
du roi Louis XIV et de M™e de Montespan, princesse 
belle, spirituelle, hardie, galante, coquette, gourmande, 
jalouse, vindicative, dont l'angélique figure et le diabo- 
lique caractère, les méchants actes et les bons, mots sont 
justement fameux dans la chronique. 

Il était impossible d'avoir plus d'esprit que cette prin- 
cesse et plus de ressources dans l'esprit : soit pour séduire, 
soit pour éloigner; soit pour plaire, soit pour rebuter; soit 
pour punir, soit pour récompenser ; soit pour se donner, 
soit pour se reprendre. Elle avait le génie du ridicule, et 
l'art de le donner en l'évitant. Personne qui n'ait été quelque 
peu, et parfois tour à tour, de ses admirateurs, de ses dupes 
et de ses victimes. Nulle femme qui ait eu plus d'amis 
et plus d'ennemis. Elle riait des uns et des autres avec ce 
rire si félin dont la pensée m'amène à la seule comparaison 
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qui puisse peindre ce type et ce chef-d*œuvre de grâce, de 
malice, de malignité. 

G*était bien là une femme-chatte, en effet, avec les yeux 
de topaze, les lèvres serpentines, les crocs d'ivoire aigu, 
le museau rose empenné de fines moustaches, les miaule- 
ments plaintifs, les ron-rons voluptueux, les souplesses, les 
replis et les bonds de cette race égoïste, élastiqpie, élec- 
trique, fourrée et griffée, dont Montcrif a célébré les 
mœurs. 

Elle faisait des chansons à ravir et des épigrammes à 
désespérer. Sa verve vous ensorcelait. Elle vous eût fait 
chanter des couplets écrits à vos dépens. Elle s'est tirée 
de plus d'un mauvais pas par cet art de mettre les rieurs 
de son côté, qui ne lui a jamais fait défaut. 

Mariée sans être consultée, et de bonne heure, à un époux 
peu fait pour elle, et qu'elle aimait comme on aime cjuand 
on ne hait pas, elle avait eu des aventures et des fantaisies 
qui eussent mené toute autre à quelque tragédie, mais dont 
elle avait au contraire ménagé le roman avec tant de bien- 
séance et d'habileté qu'il n^ parut jamais, et que le bon- 
heur de monsieur son mari, loin d'en être empoisonné, fut 
tout au plus aiguisé et assaisonné par quelques bruits de 
cour et de ruelle, qui mêlaient à peine un grain de soupçon 
à sa sécurité. 

Elle ne laissait pas d'être quelque peu comique pour ceux 
qui savaient l'histoire assez publique, excepté, comme 
d'ordinaire, pour le principal intéressé, des amours d'une 
princesse qui chassait de race et n'avait pas que l'esprit, 
mais aussi le tempérament des Mortemart, avec le prince 
de Gonti, auquel le jeune duc de Chartres, futur duc 
d'Orléans, futur Régent^ avait, au moins platoniquement, 
succédé. 
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Du reste, le prince Louis III de Condé ne prolongea pa^ 
au delà du temps nécessaire pour chasser à son aise et se 
ménager des héritiers en pçovision, son passage sur cette 
terre, où il n'avait pas autre chose à faire ; et la princesse 
s'était acquittée avec une ponctualité des plus reinarquable3 
de ce principal devoir de son état, qui était de donner à 
son mari des enfants dont il crut être le père. 

Il n'y a pas d'unions plus fécondes que les mal assorties. 
La nature a de ces vengeresses malices et de ces ironi- 
ques mystères. Rien de prolifique comme ces mariages 
des Gondé, des Orléans, qu'on peut appeler des mariages 
dos à dos. Le duc d'Orléans, Régent, devait avoir succes- 
sivement un fils et cinq filles, la dernière née en 1716, en 
pleine Régence et en pleine rage de débauche et d'infidé- 
lité, au moment où il avait le plus besoin de se faire par- 
donner de sa femme ou de la faire taire. 

Quant à l'hymen de Louis III de Condé et de M"* de 
Nantes, plus fertile encore, il avait produit trois garçons 
et six filles, en qui devaient se marquer, jusqu'en traits 
de folie ou de férocité, les caractères de courage, d'orgueil, 
d'esprit et de galanterie qui sont propres à la race dont 
le grand Condé représente l'apogée et le comte de Charo- 
lais la décadence. 

En 1715, moment où je commençai de connaître M"e de 
Charolais, la perle de cette corruption, la fleur de cet abâ- 
tardissement, et où nous nous dédiâmes mutuellement les 
rêves de la vingtième année, cette famille si remarquable 
et si étrange de ses frères et sœurs se composait, en 
hommes d'abord, de M. le Duc, prince honnête, médiocre, 
ffalant, peu heureux en mariage malgré la laideur de sa 
première femme et la beauté de la seconde, peu heureux en 
amour maigre le nombre de ses majttre^ses; depuis M»* d^ 
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Nesle jusqu'à M™* de Prie, et depuis M"»* de Prie jus- 
qu'à M»^« d'Egmont ; peu heureux même à la chasse, où 
une maladresse du duc de Berry, en échange de laquelle 
il reçut de belles excuses, qui ne lui rendirent pas son œil, 
l'avait réduit à être borgne partout où il n'était [pas 
aveugle. 

Après lui venait M. le comte de Gharolais, qui devait 
exagérer les qualités et les défauts de sa race jusqpi'à cet 
excès par lequel les unes s'exaltent vers la folie, et les au- 
tres descendent au crime ; prince meilleur au demeurant 
ou plutôt moins mauvais que sa réputation, flétrie par la 
légende des haines populaires, mais vis-à-vis duquel, s'il 
est possible de le calomnier, l'histoire peut épuiser les 
dernières limites de la médisance. 

Celle-ci fut mise à de fréquentes épreuves par les aven- 
tures et mésaventures galantes, pour ne parler que de 
celles-là, du passionné, farouche et brutal amant de Mn^^de 
Saint-Sulpice, de M«« de Courchamp, de la De l'Isle et de 
M™« Le Breton. 

D'un visage plus doux, d'un œil plus vif et d'un plus fin 
sourire est le comte de Clerrtiont, prince, abbé, général, 
diplomate, académicien; qui n'épuisa les lauriers d'aucune 
de ces carrières, et se porta aux myrtes de préférence, 
l'honneur en somme, le prodigue et le prodige de sa fa- 
mille. Il n'affligea pas trop l'Église par des vices qu'elle 
souffrait volontiers et des scandales dont elle avait l'habi- 
tude, et ses campagnes n'empêchèrent de dormir ni les 
maréchaux de Belle-Isle, de Saxe et d'Estrées, ni le maré- 
chal de Soubise lui-même ; mais la postérité, comme les 
contemporains, lui a beaucoup pardonné parce qu'il a 
beaucoup aimé, parce qu'il eut de l'esprit et qu'il aima 
l'esprity et qu'à ce dernier titre» sans doute, l'aimable amant 
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des Gftmargo et des Leduc, amphitryon des festins épicu- 
riens de Berny, fut de 1* Académie. 

Des six filles de M™* la Duchesse, Taînée, laide, rachi- 
tique, bossue, fut trouvée indigne du monde et bonne tout 
au plus pour le cloître. Elle fut donc vouée à Dieu et con- 
damnée à la vertu. C'est la seule, d'ailleurs', qui fut heu- 
reuse, si c'est être heureux que de ne pas faire parler de 
soi. 

Il serait impossible, avec la meilleure volonté du monde, 
d'en dire autant de sa sœur, M^^^ la princesse de Gonti, 
dont les aventures et mésaventures conjugales feraient un 
long poème. 

Jolie, spirituelle, audacieuse, fantasque, elle sema sa vie 
de comédies dont son mari, ambitieux, humoriste et vain, 
n'eut pas le beau rôle, et de romans dont La Fare et le 
comte de Glermont furent les héros, en bonne compagnie 
d'Amadis en sous-ordre et de Céladons de passade. 

M"« de Glermont, maîtresse adorée et fidèle, à travers 
quelques consolations, du duc de Melun, tué si malheu- 
reusement par un cerf, d'un coup d'andouiller, à Ghan- ' 
tilly, en 1725; M"« de Sens, qui n'a point trop d'histoire, 
et M"« de Vermandois, à qui M™« de Prie songea un mo- 
ment pour le roi Louis XV, et (jui perdit par une fierté 
maladroite un trône dont elle était digne par la vertu et la 
beauté, mais où Marie Leczinskane l'a point fait regretter, 
complétaient ce groupe des sœurs de M. le Duc, ce chœur 
des Muses et des Grâces de Ghantilly. 

M"® de Gharolais, dont il me reste à faire le por- 
trait (en pied et non en buste, comme disait cette mali- 
gne M™« de Staal) le dominait d'une incontestable supé- 
riorité de figure, d'esprit et môme de cœur. Gar elle en 
avait, quoique princesse, et l'on peut dire que jusqu'à 
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quarante ans et même au delà, jusqu'à Theure de Tintrigue, 
cette retraite des femmes galantes sans repentir qui ne 
peuvent se résoudre à la dévotion, son cœur a mené 
sa vie. 

Louise-Anne de Bourbon-Gondé n'était ni grande ni 
petite, mais d'une taille moyenne , bien prise, pleine de 
ces souplesses et capable de ces élans qui font songer tour 
à tour à la gazelle, au serpent et à l'oiseau, enfin qui con- 
venait si bien qu'elle paraissait être ce qui convenait le 
mieux et ce qui ne convenait qu'à elle. On ne la rêvait pas 
autrement, et l'idéal se trouvait dans la réalité. 

Elle se servait du reste mei^veilleusement, avec un art dont 
le naturel sentait le génie, de ce multiple instrument de sé- 
duction et de domination qui se compose des beautés et des 
grâces extérieures de la femme : la démarche, le port^l'air 
en un mot. On la sentait déesse rien qu'à la voir s'appro- 
cher et glisser pour ainsi dire sur l'invisible nuage. Quand 
elle voulait, elle grandissait, d'un bond, de cent coudées, et 
quand elle ne voulait pas, elle se faisait naïve, douce, 
humble comme un enfant. 

Son premier regard achevait facilement la victoire de 
son apparition. On gardait au cœur la flèche électrique 
sortie de cet œil d'un bleu sombre, couleur de la mer, pro- 
fond et orageux comme elle. Car de caractère, de tempé- 
rament et de goût, M"« de Gharolais était une nature 
passionnée. Gomme la salamandre, elle vivait dans la 
flamme. Son âme n'était jamais tranquille, même quand 
elle le paraissait le plus. 

Le moindre souffle agitait la surface de ses sentiments 
et de ses idées, toujours troublées au fond, sous leur lim- 
pidité apparente, par quelques secrets ferments, et la séré- 
nité de son existence aN«i\>^o>ax^<i\i^^T^«i«vss^Qû frémis- 
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sèment sourd, ces fièvres mystérieuses des cieux des 
tropiques, dont Tazur sans fraîcheur sert de voile à une 
éternelle tempête. De môme de cette femme, tout nerfs et 
tout feu, qui vibrait sans cesse et s'enflammait au moindre 
choc. 

Tout cela se lisait dans ce regard dont j*ai parlé et don 
rétincelle, aiguisée par le nuage de langueur qui cernait 
ses paupières , vous frappait d'une commotion sympa- 
thicjue. 

Cette puissance particulière était proverbiale à la cour. 
M"* de Gharolais était la seule femme qu'on y reconnût 
sur-le-champ à ces yeux qui perçaient le masque et la 
dénonçaient malgré elle. 

Ajoutez à ces avantages et à ces attraits une chevelure 
opulente au fond châtain, diapré de reflets dorés; un teint 
chaud et mat, traversé de lueurs purpurines, un sourire 
angélitpie ou diabolique à volonté, une voix tour à tour 
douce comme la flûte ou éclatante comme la trompette, une 
gorge de nymphe, une main d*Hébé, et ce pied ailé de 
Diane que Ton sait. 

Au moral, elle était fière, ardente, généreuse, charitable, 
dévouée, douce aux humbles, terrible aux forts, d'une har- 
diesse qui défiait l'obstacle, d'une verve que rien ne décon- 
certait, d'une ironie qui au besoin ne respectait rien. Elle 
n'avait ni fausses pudeurs, ni étroits scrupules. En amour 
comme en haine, en haine comme en amour, elle se don- 
nait ou se refusait tout entière. Elle était incapable d'une 
hypocrisie, d'une lâcheté, d'un pardon. 

Offensée, elle était implacable et douée par l'esprit, la 
moquerie, la repartie, T^pigramme, l'art de tourner une 
lettre, une chanson, du génie même des belles vengeances ; 
mais elle prenait garde d'offenser les autres^ autant q^'uba 
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nature de cette impétuosité pouvait regarder à son vol, et 
s'inquiéter d'écraser un ciron en passant. 

Elle eût été capable de suite, de volonté, de desseins et 
de vues, autant et plus que beaucoup d'hommes qui étu- 
dient Machiavel, si elle n'eût préféré sa liberté à tous les 
succès, si elle eût pu supporter le joug de certaines dé- 
cences et se réduire à garder pour l'aparté, ou étouffer en 
sourdine certains mots trop vifs et trop lumineux qui lui 
échappaient malgré elle. C'était comme un flambeau qu'on 
secoue. L'esprit et la malice alors jaillissaient de sa 
bouche et de ses yeux, en étincelles qui mirent plus d'une 
fois le feu aux poudres. 

Elle ne put jamais se résoudre à être avare, ni plus tard 
dévote. Elle avait horreur de l'hypocrisie. Elle fit un jour 
à Saint-Maur, où Law, courtisan et courtisé dé sa mère, 
mais non d'elle, venait se pavaner dans son génie et son 
succès, enlever précipitamment devant les yeux de l'em- 
pirique triomphant une échelle qui se trouvait là, accom- 
pagnant cet ordre d'une mine d'ironique pitié, comprise 
de tous et même de la victime, qui signifiait clairement : 
la rencontre d'une échelle doit offusquer la vue d'un 
homme qui sera pendu demain. 

Elle l'espérait, et volontiers, dans son héroïque dédain 
du lucre et son regret vengeur des belles passions roma- 
nesques d'autrefois, eût-elle tiré la corde de ce grand cor- 
rupteur de toute une nation et de ce célèbre proxénète de 
la Fortune et de ses vices. 

Une autrefois, à quelqu'un qui lui demandait, de la part 

de sa mère, quand elle quitterait ce fou de Richelieu : 

* Quand belle maman, répondit-elle sans s'émouvoir, se 

débarrassera du sage Lassay. » 

Le mot était aussi flatteur pour moi qu'il l'était peu 
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pour Tautre, car il impliquait en ma faveur une fidélité 
éternelle beaucoup plus honorable que cette constance 
d'habitude et d'intérêt d'une vieille princesse et d'un 
jeune patito qu'enchaînent l'un à l'autre, et souvent mal- 
gré eux, les nœuds impitoyables des séniles et fatales 
amours. 

Avec de tels propos et des actes conformes, on com- 
prend que M"* de Gharolais n'ait pas été précisément la 
favorite de M™« sa mère, qui devait être d'ailleurs moins 
sensible qu'une autre à des injures dont aucune de ses 
filles ne lui épargna les représailles. 

On comprend aussi que, toujours réduite à sa légitime 
et à ses pensions, souvent compromises par ses impa- 
tiences imprévoyantes ou ses prodigalités généreuses, la 
princesse ne fut jamais riche, de même que, malgré son 
rang et mille occasions de gouverner en maître sous le 
nom de maîtresse, elle n'ait eu jamais d'autre pouvoir que 
le crédit incertain d'un esprit qui inspirait à la fois l'attrait 
et la défiance du gouffre. Elle eût pu être la maîtresse de 
M. le Régent et plus tard de Louis XV. Elle ne fut pas 
même leur amie. 

Elle aima mieux conduire l'intrigue pour le compte de 
favorites dont elle n'était pas jalouse, et qu'elle ne flatta 
jamais, et se donner à elle-même des favoris comme le 
prince de Dombes, dont elle ne réussit pas même à faire 
un mari public, ou comme l'évêque de Rennes, M. deVau- 
réal, qu'elle ne parvint pas à faire ministre. 

Telle fut, à la dépeindre par ses traits essentiels, et à la 
juger par ses actes principaux, cette princesse fameuse 
qui eût pu être célèbre, et dont la mémoire équivoque 
demeure confinée dans la chronique scandaleuse, malgré 
des qualités dignes de l'histoire. 

19. 
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En somme, ce fut là, — dans toute Tacception du mot, 
avec ce qu'une pareille conclusion comporte de louanges et 
de blâmes, de petitesses et de grandeurs, de faiblesses et 
d'héroïsmes, de volontés et de caprices, de joies et de dou- 
leurs, de triomphes et de chutes, — une vraie femme, en un 
mot, une femme à qui rien des passions, des misères, des 
vices et des vertus de son sexe et du nôtre n'est demeuré 
étranger. 

Notre première intrigue, notre première liaison, — car 
pendant huit ans nous avons passé notre vie à nous brouil- 
ler et à nous raccommoder, et à remplacer par de nouveaux 
nœuds des nœuds relâchés à la suite de scènes dignes du 
Dépit amoureux, — date de Thiver 1715-1716. 

Notre goût mutuel, notre réciproque attrait avaient com- 
mencé, on s'en souvient, dès notre enfance môme. Et nous 
avions vingt ans! Elle était Gondé, j'étais Richelieu. Ellle 
n'aimait pas à attendre ; je détestais le pied de grue. Le 
gouvernement d'un homme qui ne se gouvernait pas lui- 
même avait donné le signal d'une sorte de Fronde des 
mœurs, d'un carnaval universel que conduisait d'un pied 
titubant ce prince prodigue, qui eut toutes] les qualités, 
hormis les qualités de prince, et gâta si spirituellement 
l'héritage de Louis XIY, à l'usurpation duquel il avait 
épuisé son génie. 

Notre âge, notre caractère, son rang, la liberté du temps 
nous dispensaient des préliminaires antiques et des élo- 
quentes bagatelles de la porte en crédit sous Louis XIII. 
Notre roman fut plus court que la C7é7ia, et nous allâmes 
au dénoûment plus rapidement que l'Astrée. 

Madame la Duchesse faisait autour de sa fille la garde 
impitoyable et incorruptible des mères sans vertu, qui 
ont pris de l'humeur contre le péché et surveillent leurs 
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filles moitié par esprit de jalousie, moitié par esprit de pé- 
nitence, comme elles font jeûner leurs gens. 

Mais je n'étais pas homme à m'embarrasser de si peu, 
grâce à une connivence domestique, dont M"« de Gharo- 
lais secoua bientôt le joug, détestant ces complicités tou- 
jours décevantes et ces dépendances subalternes. 

Nous nous vîmes d*abord en particulier, en dehors des 
rencontres publiques , multipliées par le Cours, les bals, 
rOpéra, dans le jardin môme de Fhôtel de Gondé, les nuits 
fastes où le ciel est sans lune. 

Qui donc a dit (moi-mêmeje crois, un jour d'indulgence) 
que la lune était la complice des amants ? et quel est le 
pâle courtisan de cette pâle divinité qui n*a jamais fait 
qu'à demi des heureux? Les fortunées amours ont besoin 
de mystère, et il n'en est pas par ces nuits sans voiles où 
le lustre de l'empyrée s'illumine 9. giornOj et où Diane et 
ses nymphes, répandues dans la nue, poursuivent et chas- 
sent devant elles les monstrueuses ténèbres et les fantômes 
de l'ombre, percés de leurs flèches d'argent. Lune équivo- 
que, lune fallacieuse, lune perfide, tu es plutôt l'amie du 
mari que la complice de l'amant! 

C'est toi qui, méchante, jettes soudain sur les retraites 
décevantes des bois et des jardins une maligne et cynique 
lumière ! 

C'est toi qui dénonces et contraries les rendex-vous cpie 
ton absence a provoqués; et c'est toi qui trahis, pour l'œil 
narquois du curieux, parfois du jaloux au guet près de la 
fenêtre, la chambre aux tendres ébats, et l'amour qui s'y 
joue dans la nudité et la sécurité de l'ivresse. Sois donc 
maudite des amants, lune chère aux mères et propice aux 
maris 1 

Donc c'est par les nuits sans lune, qu'à l'hôtel de Gondé, 
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nous nous voyions parfois, grâce à la duègne gagnée et 
à la complaisante soubrette, trouvant sur Thumble banc 
de bois des allées retirées ou Tescabeau d'osier des bos-. 
quets, un siège préférable aux fauteuils dorés des palais; 
et parfois, quand nous avions trop de secrets à nous dire 
pour n'avoir pas peur même du bruissement de l'insecte 
sous l'herbe ou du murmure de la feuille agitée par le 
vent, demandant à la chambre d'une femme de garde-robe 
un asile modeste que nous trouvions plus beau que les 
boudoirs d'Armide. 

Tout cela alla bien pendant quelque temps, jusqu'à ce 
que, mécontents de ces faveurs précaires et incomplètes, 
las de ces bonheurs furtifs et de ces délices tremblantes, 
' déjà à moitié trahis ou craignant de l'être, nous résolûmes, 
de concert, de nous affranchir de ces tutelles onéreuses et 
de ces services suspects et de nous émanciper de toute 
contrainte. 

Il était difficile, pour ne pas dire impossible, que nous 
pussions jouir l'un de l'autre en entière liberté ; mais une 
sorte de ligue, de protection mutuelle, de franc-maçon- 
nerie amoureuse où nous entrâmes nous fournit du moins 
les occasions, les diversions, les prétextes nécessaires à 
nos rencontres en dehors de l'hôtel de Gondé et à nos fu- 
gues buissonnières. 

Nous imaginâmes, pour arriver à cette liberté relative 
succédant à nos rares et dangereux rendez-vous, et qui 
nous laissaient altérés comme les voyageurs du désert as- 
pirant à l'eau de source après l'eau de citerne, notis ima- 
ginâmes de nous liguer, confédérer avec les ménages in- 
fidèles et les couples frauduleux qu'un même besoin jde 
sécurité et de complicité attirait, en outre de bien d'autres; 
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communautés et de bien d'autres sympathies, vers nos 
amours persécutées. 

La princesse de Conti, sœur de M"« de Gharolais , alors 
en coquetterie réglée avec La Fare et Glermont tour à 
tour, M™«la Duchesse, la jeune,|elle-mème, qui s'apprivoi- 
sait peu à peu à Du Ghayla, et qui, galante par dépit et 
par vengeance de Tabandon de son mari, le fut bientôt 
par goût, M™« la duchesse de Berry, qu'une passion encore 
décente, sinon pudique, attachait à Riom, avaient besoin 
comme nous de mystère, d'ombre, de sécurité, d'impu- 
nité. 

Nous mîmes nos forces en commun, et nous échappâmes, 
par les mille moyens qu'une telle union nous fournissait, 
à la tyrannie des surveillances domestiques , ou au joug 
encore pire des complicités subalternes, achetées et vendues 
à prix d'argent, et qui ne résistent pas au désir d'un double 
salaire. 

Nous pûmes nous voir plus souvent et surtout impuné- 
ment, à la faveur des fêtes, des soupers, des promenades, 
des bals dont le Luxembourg devint bientôt l'inviolable 
théâtre. 

C'est à ce moment que je vis familièrement la duchesse 
de Berry, et que l'occasion aidant, nous nous aimâmes 
vingt-quatre heures par curiosité. ^ 

Mais nous étions si peu faits l'un pour l'autre que nous ne 
nous obstinâmes pas à nous tromper, et qu'il ne nous resta 
de notre intimité passagère qu'une mutuelle déception, à 
laquelle survécut une amitié mêlée, de part et d'autre, de 
quelqpie mépris. 

Je n'en étais encore qu'à laube de cette vie aventureuse 
et de cette scandaleuse réputation dont je portai bientôt si 
légèrement la diffamation de bon goût ; et , de son côté. 
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l'altière et fantasque princesse n'avait pas encore rompu 
tout frein, pris le mors aux dents de ses passions, et ren- 
versé jusqu'aux dernières barrières de la pudeur. 

Mais bientôt nous dûmes renoncer , M"* de Gharolais et 
moi, à un patronage qui nous eût déshonorés et à des 
exemples à faire rougir la Vénus populaire elle-même. 

Nous préférâmes donc, d'un commun accord, à une pro- 
tection humiliante un isolement hasardeux, et nous demaa- 
dâmes des entrevues plus rares, mais d'un bonheur sans 
témoins et sans partage, aux seules ressources du génie, 
de la jeunesse et de l'amour. 

Il est un Dieu propice à toutes les ivresses, et nous 
n'eùmespas trop ànous plaindre du sacrifice d'une alliance 
compromettante, ni trop à regretter le courage de notre 
indépendance. 

Nous nous rencontrâmes moins souvent, mais plus libre- 
ment ; nous jouîmes mieux de bonnes fortunes que nous 
ne devions plus qu'à nous-mêmes ; et nous trouvâmes des 
joies inattendues jusqu'en ces mésaventures dont nous 
partagions ensemble la contrariété. 

Car notre commerce, disputé à tant d'obstacles, ne pou- 
vait être sans accidents, et nous n'échappâmes point aux 
inévitables orages d'un ciel traversé de tant de vents hos- 
tiles. 

Mais, séparés la veille par quelque vicissitude imprévue, 
nous ne nous retrouvions qu'avec plus de plaisir le lende- 
main; et nous savourions d'autant mieux la joie de nos 
rencontres que chacune d'elles était une victoire sur le 
sort jaloux, et une conquête sur l'ennemi ! 

Plus d'une fois nous essuyâmes de malignes bourrasques, 
et plus d'une fois nous touchâmes à ces naufrages de la 
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témérité que la sagesse égoïste, assise sur le rivage, trouve 
ridicules. 

Je me souviens encore, avec quelque chose des frémis- 
sements et des palpitations d'un moment plein d'angoisses, 
d'une de ces mésaventures demeurées secrètes, après avoir 
failli devenir publiques et faire rire à nos dépens la gale- 
rie peu charitable des amoureux sans maîtresse et des ma- 
ris sans femme. 

Les soirs où la lune (lune contraire et non propice aux 
amants!) nous chassait des jardins de rhôtel de Gondé, 
nous avions coutume de nous donner, vis-à-vis de l'église 
des Gordeliers, un rendez-vous à l'abri des caprices et des 
trahisons de l'astre nocturne. 

Ce jour-là, ma princesse s'habillait le plus modestement 
qu'elle pouvait, car sa démarche, même sous ces vêtements 
bourgeois dont la lourdeur devenait ailée à son contact, 
dénonçait , malgré ses efforts, la déesse ; et pour mieux 
triompher de ce difficile problème d'un déguisement, elle 
s'ensevelissait sous la mante et s'éteignait sous la coiffe 
des boutiquières du quartier. 

Ainsi affublée, elle franchissait en silence, les yeux 
baissés, le seuil de l'hôtel, tandis q\le notre soubrette affl- 
dée, ou que nous croyions telle (le doute en pareil cas est 
toujours de saison), parlementait avec le suisse et le lais- 
sait convaincu qu'il venait de tirer le cordon à une de ses 
amies qu'elle accompagnait. 

Ce pas toujours dangereux, — car qui peut se flatter 
de trouver inoffensif aujourd'hui ce Cerbère, hier si com- 
ïnode, mais que dans l'intervalle tant de mouches peuvent 
piquer? — ce pas dangereux esquivé, nos deux amies, 
l'une toujours escortant et chaperonnant l'autre, trottaient 
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menu jusqu'au carrefour où j'attendais, sous les humbles 
dehors d'un basochien en bonne fortune. 

Notre garde allait s*ébaudir et se rafraîchir chez une 
sienne parente (le sexe importe peu) aux environs, pour 
revenir au guet à Theure prescrite. 

Nous n'avions que les premières heures de la soirée, la 
princesse, à partir de minuit, étant en surveillance et ne 
pouvant raisonnablement braver un éclat fâcheux parmi 
ses femmes, et bientôt aux yeux d'une mère qui ne deman- 
dait, pour prétexte de couvent, qu'une désertion constatée 
du nid virginal. 

A peine seuls, et après les premiers sourires et baise- 
mains de bienvenue, je faisais signe à un mien laquais, 
La Fosse ou Raffé, juché, sous la houppelande de profes- 
sion, sur le siège d'une voiture de louage. Nous y mon- 
tions tous deux, et fouette, cocher ! nous voilà partis pour 
Cythère. Qu'importe le véhicule qui conduit au bonheur? 
Le trot de nos deux rosses efflanquées et le cahot qui en 
était la suite nous semblaient plus doux que le vol des co- 
lombes attelées au char de Gypris, et plus moelleux que le 
roulis, cadencé par les flûtes, de la galère de Gléopâtre. 
Nous étions, à coup sûr, pour en revenir à une figure mo- 
derne, qui sera mieux comprise de nos contemporains que 
les mythologiques, beaucoup mieux dans notre locati , al- 
lant sans savoir où, que dans les carrosses du roi qui nous 
conduisaient in ûocchi à Versailles. 

Un jour cependant, — il y a de ces jours où l'on se souvient 
qu'on est mortel, — le temps était si lourd, et nous en si 
mauvaise disposition peut-être, que, saisis à la fois, elle 
d'un vague mal au cœur et moi d'un vif sentiment de mi- 
graine, je dcnnai à notre automédon l'ordre d'arrêter. 

Il nous semblait bon. de marcher et de respirer à 
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I Taise, et à l'entrée du Pont-Neuf nous mîmes pied à terre. 

Nous marchions lentement, humant l'air et lorgnant 
rétoile en vrai couple amoureux, lorsque soudain, au dé- 
F bouché de la rue Dauphine, un homme au regard sombre, 
au visage enfiévré , au geste tragique , se porta brusque- 
ment à notre rencontre, mû d'un subit mauvais dessein. 

Ce quidam inconnu, qui avait Tair et le costume d'un 
petit marchand ou artisan, s'arrêta à portée de canne (jo 
commençais à regretter de n'avoir pas la mienne pour la 
mesurer), nous dévisagea tous deux, surtout elle, qui se 
penchait sur mon épaule en rabattant sa coiffe, et, encou<* 
ragé par cette mine et cette frayeur d'être reconnue, il s'é- 
cria, dévorant toujours de son regard furieux la taille que 
lui dissimulait la mante et le visage que lui dérobait à 
cemi la coiffe : 

— C'est elle ! je la retrouve I 

A ce cri qui ne présageait, quel qu'en fût le mobile, en- 
core mystérieux, rien de bon, je sentis le bras de la prin- 
cesse, crispé sur le mien, me presser de hâter le pas. 

Mais cette hâte et cet effarouchement ne faisaient pas 
le compte de notre fâcheux, qui voulait, paraît-il, à tout 
prix, de plus amples explications, et osa les provoquer en 
s' approchant et faisant mine de lever la coiffe de ma prin- 
cesse, pour la voir encore mieux. 

Je n'y tins plus, et, ma juste colère l'emportant sur une 
nécessaire prudence, je commençai la conversation par le 
plus formidable coup de poing qui se soit abattu sur le 
nez d'un impertinent, depuis qu'il en existe. 

Ainsi interpellé, mon homme recula de quelques pas, le 
nez enflé, la lèvre tuméfiée et l'œil embarbouillé. 

Mais loin de fuir, il ne fut (jue plus tenace à ne pas dé- 
mordre de sa proie, et, dans ce but, appelant les renforts 
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qui, en ces parages suspects, ne manquent jamais aux cpie- 
relles d'ivrogne et aux bagarres avec le guet, il se mit à 
beugler : Au voleur! au meurtre ! c'est ma femme qu'on 
enlève! 11 nous révélait ainsi Tinfortune qui Pavait rendu 
si indiscret, mais nous dispensait de le plaindre par Tat- 
troupement qu'il provoqua bientôt et qui forma autour de 
nous un cercle curieux, puis menaçant, quand cet homme 
qui portait, dans le sang ruisselant de son nez, un témoi- 
gnage brutal de la véracité de ses accusations, eut achevé 
d'émouvoir la fibre populaire. 

Il n'y avait moyen ni d'échapper ni de résister ; nous 
étions cernés par une troupe, qui dégénérait en foule, 
d'artisans et de marchands, ameutés aux cris du scélérat 
qu'exaltait une double ivresse d'amour et de vengeance, 
et que chaque obstacle rendait plus impatient encore de 
reconquérir celle qu'il croyait sa femme. 

Il le disait de si bonne foi, avec de si grands gestes, 
tant de larmes et de feu dans les yeux, que nul n'en dou- 
tait et n'eût hésité, dans une bagarre, à prendre fait et 
cause pour le mari contre le ravisseur, un homme du com- 
mun comme lui, à eh juger par ses vêtements , qui s'avi- 
sait de faire le grand seigneur et de jouer au Richelieu. 

Ainsi parlait-on, nous heurtant, nous poussant et nous 
bousculant peu à peu. 

J'étais sans armes et la Seine, qui reçoit les justices som- 
maires de la populace, n'était pas loin. Quelques-uns mur- 
muraient même ce nom de mauvais augura. D'autres di- 
saient tout bonnement : Chez le commissaire I chez le 
commissaire ! * 

La princesse, toujours la tête baissée, fortement appuyée 
sur mon bras, n'opposait à l'orage qu'un front silencieux 
et voilé, de peur d'exciter, en se montrant, les quolibets 
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de la foule et les entreprises de son prétendu mari. 

Moi, dont tout le courage pouvait consister, et il le fal- 
lait héroïque, à prévenir une esclandre et à éviter une lutte, 
je me bornais, pâle, la lèvre serrée, à faire du bras droit, 
resté libre, im petit moulinet pacifique, mais qui ne lais- 
feait pas que de tenir les plus mutins en respect. 

Nous gagnions ainsi de l'espace et du temps : chose des 
plus heureuses, car on finit toujours, avec de la patience 
et une issue, par avoir raison de la multitude , qui n'atta- 
que que provoquée, qui ne s'obstine que si on lui résiste, 
qu'on embarrasse par la résignation et qu'on désarme 
par l'obéissance. 

Avec le peuple, quand on ja'est pas étouffé ou précipité 
du premier coup, on est sauvé. 

C'est ce que j'avais fait comprendre, en quelques ra- 
pides exhortations à voix basse, à ma compagne, que je 
délivrai ainsi tout au moins de la crainte d'une résistance 
dont elle redoutait, bien plus que tout le reste, les inévi- 
tables conséquences de scandale et d'avanie. 

Heureusement il n'en fut rien. 

Je me contins ; elle demeura d'autant mieux inconnue 
que le plaignant, en la désignant comme sa femme , ôtait 
tout prétexte à la curiosité, et nous arrivâmes sans en- 
combre à ce moment où le guet, toujours en retard, se dé- 
cide enfin à pçu['aître, espérant n'avoir plus rien à faire. 

A ce cri : le guet î qui provoqua sur mon visage non 
\me expression de crainte, mais cette satisfaction inquiète 
qui voit dans im changement de danger comme une demi- 
délivrance, les plus jeunes et les plus échauffés de notre 
escorte s'esquivèrent, en volontaires cédant la place aux 
soldats réguliers de l'ordre public. 

n ne demeura autour de nous, pour procéder à la is^di* 
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tion, que les plus calmes et les plus âgés des champions 
du mari, qui nous livrèrent à la ronde, laquelle nous con- 
duisit chez le commissaire, avec la mauvaise humeur, mê- 
lée d'amour-propre, d'une patrouille qui ne revient pas 
bredouille. 

A l'indication de cet itinéraire et au signal du départ, 
donné par les crosses de fusils , la princesse, plus morte 
que vive, avait répondu par un soupir de véritable suffo- 
cation. 

Moi je commençais à respirer plus à l'aise , et ce qui 
l'effrayait le plus était ce qui me rassurait davantage. 

Les commissaires de la Régence n'étaient plus les ma- 
gistrats soucieux, bilieux, à la robe noire fripée, au bon- 
net carré de travers sur une peiTlique hérissée, au 
rabat sordide, à la baguette grossière comme un bâton, des 
premiers temps de l'institution de M. de La Reynie. 

A ce moment c'étaient presque tous d'anciens sergents 
d'armée ou de Palais , qui n'aimaient pas à être dérangés, 
et, voulant effrayer atout prix, diapraient leur discours de 
latin de cuisine et de jurons. A cette génération de poda- 
gres rébarbatifs et sans formes avait succédé une école 
nouvelle de magistrats de police élégants et courtois, gens 
d'esprit et de bonne compagnie, que la comédie et le ro- 
man n'ont point surfaits, tous liés à la cour par quelque 
attache de patronage et d'ambition, enteùdant à demi-mot, 
évitant toute formalité humiliante et toute rigueur inutile, 
connaissant leur capitale et leur noblesse sur le bout du 
doigt, prêts à tous les tempéraments conciliables avec leur 
mission, impitoyables pour tout ce qui touchait au respect 
ou à la personne du roi et des ministres, meiis fort peu 
soucieux, pour venger indiscrèteéient une injure privée, 
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de se commettre avec un corps puissant ou de s'aliéner 
une famille implacable. 

Justement le commissaire chez lequel on nous menait 
était celui de la Gomédie-Français'e, autrement dit du quar- 
tier du Palais- Royal. 

Il fallait à cette place un philosophe, et justement on en 
avait trouvé un dans le sieur Renaut, qui n'avait pas tra- 
versé en vain la basoche et les affaires des grandes mai- 
sons, et était un sceptique avisé, qui ne haïssait pas 
le mot pour rire, ainsi que l'attesta un jour sa gaillarde et 
audacieuse repartie à une question indiscrète de Monsieur, 
père du Régent, 

Nous arrivâmes, au milieu d'un cordon d'archers et à 
travers la haie de curieux oisifs et malins qui forment le 
public habituel de ces représentations d'autorité, à notre 
destination, d'un pas assez rapide, aiguillonné par le dé- 
pit et la honte, et scandé de malédictions par notre enragé 
plaignant, que suivaient quelques compères. 

A peine admis à l'interrogatoire, notre homme ou plutôt 
notre diable, car je n'ai jamais vu une infortune conjugale 
si indiscrètement et insolemment portée, recommença 
ses diatribes et invectives contre moi, prétendu ravisseur 
de sa moitié, et contre celle-ci, subornée par moi au moyen 
ie criminels artifices et maléfices. 

Il est à remarquer que les maris malheureux mettent 
toujours de la sorcellerie dans leur malheur. Il ne leur 
ident pas à la pensée qu'on ait pu naturellement leur pré« 
'érer un homme mieux né, mieux bâti, plus aimable, plus 
spirituel qu'eux. 

Mon homme appartenait, cela va sans dire, à ces par- 
isans d'une intervention magique et d'une cause suma- 
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turelle qui, seules, pouvaient lui expliquer Vu^urpatipn 
de ses droits. 

Il entrecoupait son discours, quelque peu aviné • àe 
sanglots grotesques, et terminait chaque période par à^ 
menaces de punition, de chartre privée, de couvent, de 
fouet adressées à la coupable, et par des mines de se jeter 
sur moi qui rendaient fort désagréable la mqdération à 
laquelle je me vpyais condamné, en présence de ce coif- 
feur démuselé, acharné à me défriser. 

Car c'était un parfumeur de la rue de Bussy, dont la 
compagne avait pris, après avoir vidé son tiroir, la clef 
des champs avec quelque merlan, et depuis courait la pré- 
tentaine, sans donner de ses nouvelles à ^infortuné, assez 
sot pour demeurer inconsolable. 

Brave homme au demeurant, et à qui je n'^ igarde d'en 
vouloir, aujourd'hui que l'alerte est passée, d'une leçoa 
de patience et de présence d'esprit toi:gours utile, mais 
qu'à ce moment j'envoyais au diable de bon cœur, avec sa 
monomanie de reconnaître sa femme et son rival dans 
chaque couple amoureux qu'il rencontrait, au risque d'ex- 
poser aux huées populaires et à l'infamie d'une prome- 
nade à Saint- Lazare une princesse du sang courant U 
guilledou à la brune avec un duc et pair. 

Plus je niais, suppléant par l'énergie de mon indigna- 
tion au silence de ma compagne, plus le parfumeur affir- 
mait, mettant le commissaire, qui flairait quelque mystère 
et ne se hâtait pas, en demeure de procéder aux constata- 
tions, et devançant son ordre, nous sommait de nous dé* 
couvrir et de nous nommer, en portant de nouveau sur la 
coiffe de la princesse une main crispée. 

Il était teinp^ ^'^n, &Qà$ <^^âQ. <^tt^ aitïuiiitioa^ dçv^Ud 
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embarrassante pour tout le monde, excepté pour celui qui 
s'obstinait à Taggraver. 

Je m'approchai du commissaire, prôt à instrumenter 
dans les formes et à procéder à l'inévitable et irréparable 
interrogatoire, et je lui dis tout bas, d'un air caressant et 
menaçant à la fois. 

— Prenez garde à vous 1 je suis le duc de Richelieu. Je 
ne veux pas être nommé. 

Le commissaire fit un haut-le-corps, comme un homme 
qui a failli marcher sur un serpent ou trébucher sur la 
marge d'un gouffre. 

Son parti fut bientôt pris, car ce qui l'embarrassait, ca 
n'était pas d'en prendre un, mais de voir le meilleur à 
prendre. 

Désormais fixé, il mena les choses aussi rondement qu'il 
les avait laissées languir d'abord ; et rompant toute ex-» 
pectative, il répara le temps perdu en faisant descendre 
et même dégringoler quatre à quatre au plaignant les de- 
grés de son échafaudage de griefs imaginaires et de té- 
méraires accusations. 

Je l'y aidai de mon mieux, car je sentais la princesse 
bouillir d'impatience, de honte et de colère dans son fra-r 
gile incognito. 

Intervertissant les rôles et prenant l'offensive à mon 
tour vis-à-vis de mon persécuteur ahuri, je l'interpellai 
rudement et lui dis : 

— Cette dame est ma maîtresse. Je veux bien vous ap- 
prendre qu'elle appartient à l'Opéra. C'est assez vous 

^ prouver qu'elle n'est et ne saurait être votre femme, que 

\ je n'ai jamais ni vue, ni connue, ce dont je suis fort aise, 

car il n'y a pas de plaisir à marcher dans vos souliers. 

fâ Reconnaissez donc votre erreur, et faites des exouses. 
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qu'en raison des circonstances nous accepterons peut^tre. 
Mais, par tous les diables I ne prolongez pas un quiproquo 
irritant et ne persistez pas dans Toffense de votre ridicule 
plainte, car, aussi vrai que vous ne savez pas à qui vous 
avez affaire, je vous fais mettre à Bicêtre, pour y appren- 
dre à être plus circonspect. 

A ce mot de Bicêtré, qui exerce sur les gens fols, ou 
près de Têtre, Teffet exaspérant de l'eau pour le chien hydro- 
phobe, je crus que mon parfumeur allait sauter au plancher. 

— A Bicêtre ! rugissait-il en se rengorgeant dans cette 
vanité (pi'on trouve dans toutes les conditions et (ju'exal- 
tait encore la conviction où il était de son droit ; à Bicê- 
tre ! un bourgeois de Paris qui reprend son bien où il le 
trouve ? 

En même temps, il fit mine de saisir la princesse par le 
bras, comme pour accuser la réalité et la persistance de 
sa revendication. 

Ce geste, qui dépassait, pour la seconde fois, la ligne de 
tolérance, ne fut pas plus heureux qu'une première tenta- 
tive, et un nouveau coup de poing, asséné avec l'énergie 
que donne la contradiction, confirma aux yeux et au nez 
du bourgeois de Paris ma résolution de repousser la force 
par la force, de ne pas accepter le rôle qu'il m'imputait si 
arbitrairement , et de garder l'attitude militante, non de 
l'usurpateur, mais de l'usurpé. 

Gomme il revenait sur moi après avoir pirouetté sous le 
coup, le commissaire, appelant deux hocpietons qui le main- 
tinrent et le plantèrent entre eux, arrêta fort à propos les 
représailles qui allaient faire du sanctuaire de la loi une 
arène athlétique, et changer en gymnastes, non sans quel- 
que ridicule, les deux plaignants en redingote qui argumen- 
taient devant lui unguibua et ro&lro. 
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Enfin Tautorité prononça , et nous entendîmes sortir 
d'une bouche aussi sage que celle de Salomon le jugement 
qui nous délivrait et nous vengeait. 

Le commissaire, d'une voix solennelle et impérieuse, 
déclara au bourgeois de Paris que tout ce qu'il venait de 
voir et d'entendre lui suffisait pour déclarer la plainte sans 
fondement, que le vrai droit était plus modéré et ne s'ou- 
bliait jamais jusqu'à manquer de respect au prochain et 
à l'autorité elle-même; qu'il était dû de ce chef une double 
satisfaction : à moi, pour avoir été arrêté sans cause, à lui 
pour avoir été dérangé sans motif. 

Pour laquelle réparation mondit bourgeois trouverait 
bon d'aller coucher au Ghâtelet, où il ne manquerait pas 
de faire les réflexions salutaires propres à améliorer son 
état. 

Ainsi dit et prononcé d'un geste de Rhadamante, et 
ponctuellement exécuté par ces braves hoquetons, dont le 
mérite consiste à accomplir brutalement les doucereux 
mandats de justice, afin que leur prisonnier n'en ignore 
et aime mieux une autre fois perdre sa femme que perdre 
son procès. 

La nuit n'ayant pas porté conseil à notre forcené, et 
ayant été employée par lui à protester, non sans force in- 
jures et même blasphèmes, sur le rapport qui lui fut fait, 
M. le lieutenant de police d'Argenson, qui me voulait à 
ce moment quelque bien et qui n'était pas tendre, l'envoya 
cuver à Bicêtre, pendant six mois, ses fureurs conjugales. 
Et il faut convenir qu'il ne l'avait pas volé. 

Nous demeurâmes chez le commissaire, qui nous dé- 
dommagea, par ses bons procédés et ses attentions dis- 
crètes , du mauvais quart d'heure que nous venions de 
traverser malgré lui, jusqu'à ce que la foule, qui nous 
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avait fait une entrée qpielque peu goguenarde et qui se 
préparait à saluer notre sortie de la même aubade de sif^ 
flets et de huées, se fût dissipée de gi^erre lasse et eut 
porté ailleurs ses outres d'Eole, toujours prêtes à vomir 
j^ tempête. 

f^ous prîmes alors pongé, avec des remerçîmeuts aux- 
quels il ne répondait que par des excuses, de ce magi^trat 
livisé, fort au-dessus d*une place qui, d'ailleurs, n'eçt 
subalterne que d'apparence. 

Car on y peut faire beaucoup de bien et de mal ; et j'eu§ 
peu de temps après l'occasion de lui témoigner ma recon- 
n^ûssance et celle de la princesse qu'il avait préservée de 
J'fiffront d'être reco^nue. 

Pour celle-ci, aussitôt montée dans la vpiture de place 
qu'on était allé nous quérir et qui la reconduisait à notre 
camériste, fort inquiète en son guet des Gor4eliers , elle 
soulagea, par une sorte d'accès nerveux de rires et de 
larmes, un caractère et un tempérament impétueux, mis 
pendant si longtemps à l'épreuve du double supplice dp 
Ja honte et de la crainte ; elle finit d'ailleiurs par ne plus 
faire que rire de l'aventure. Mais nous nous promîmes 
bien, avertis par la leçon, d'en profiter et de ne plus nous 
exposer à une alerte nouvelle et à l'éclat scandaleux, fatal 
à nos amours, qui pouvait en être la suite. 

Mais avec une femme comme M"« de Gharolais et un 
homme coipme moi, c'étaient là des serments d'ivrogne 
ou d'amoureux, ce qui est la même chose, et notre liaison, 
qui réunissait et mettait au défi d'une sorte d'émulation 
4eux personnes également hardies et aventureuses, éga- 
lement impatientes de contrainte et ciu*ieuses de tous les 
fruits défendus, fut féconde en incidents et accidents dont 
1§ complaisant mystère ne demandait qu'à être yiplç psir 
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la malignité publique, et le fut en effet, ainsi qu'en té- 
moignent les sottisiers du temps. 

J*y renvoie les friands, et je reprends le cours de mes 
anecdotes. Car tout ceci n*est qu'anecdote, mais ce n*est 
pas ma faute si, par suite de la diminution des hommes et 
des choses, Thistoire de cette époque de frivolités n'est pas 
autre chose qu'une anecdote. 

Je ne parlerai que pour mémoire d'une nouvelle scêné 
entre M"« de Gharolais et sa mère, provoquée par une de 
ses algarades ordinaires. 

Elle s'était, un soir de gala à l'Opéra, esquivée de la 
loge où elle paradait en compagnie de sa sœur, la prin- 
cesse de Conti , toutes deux entourées de leurs dames ei 
des freluquets qui voltigeaient autour d'elles coinmé les 
papillons autour des bougies, pour venir causer avec moi 
dans ma loge, et recevoir* en public un hommage auquel , 
le mystère pouvait seul assurer l'impunité. 

Le lendemain, cette visite dé loge à loge, si ôiftiple entre 
particuliers (mais les princes et surtout les princesses nd 
peuvent rien faire qui paraisse simple), était la nouvelle 
de la cour et de la ville, et excitait lôâ susceptibilités dé la 
duchesse douairière, sensible aux brocards comme toutd 
personne qui passe sa vie à en faire, et qui, de toutes ïed 
vertus d'une tnère, îi*avait gardé d'inétnoUssé que l'anlOttr- 
proprô de son autorité. 

Elle chanta pouille à sa fille, qui, par une copie témé- 
raire et prématurée, faisait trop ressortir, aui yeux dé la 
malignité Universelle, les fautes du modèle. 

Et il fallut renoncer, devant les précautions prises pôttl* 
empêcher toute reûcontre, à des facilités dont ou avait 
abusé. 

Pendant ({Uë la princeâSé, mise 6n sûi^eilla&ee, 6t prôâ- 
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que en chartre privée, mordait son frein et regimbait sous 
Taiguillon, rendu à une liberté passagère par la difficulté 
de nous voir, j*ébauchais, sous prétexte de ménager une 
diversion nécessaire; et de rompre les chiens, en termes 
de chasse, une aventure qui, d'accessoire, allait devenir 
principale, et profiter à point du relâchement de relations 
trop contrariées, dont une dernière extravagance rompit 
le nœud pour quelque temps. 

M"« de Gharolais touchait au terme, impatiemment at- 
tendu, de sa minorité. 

Elle ne résista point à l'idée de célébrer, par un acte 
décisif d'émancipation, une époque fatale au joug mater- 
nel , et de jeter à la tyrannie domestique qui nous sé- 
parait le défi d'une fête vengeresse d'une importune 
tutelle. 

Un tel projet me souriait trop pour ne pas m'avoir pour 
complice et je me prêtai volontiers aux préparatifs de 
cette équipée, d'où il ne pouvait sortir qu'un résultat 
propice à la fois à mon amour-propre et à mon incon- 
stance. 

Car un tel éclat devait ameuter contre nous une famille 
qu'on ne bravait pas impunément, et nécessiter, de ma 
part, une retraite sinon définitive, du moins suffisamment 
prolongée pour favoriser l'inclination naissante que la fa- 
tigue d'une liaison orageuse et contrariée, l'attrait de la 
nouveauté, l'espoir et jusqu'au danger du succès me ren- 
daient particulièrement chère. 

Avant de me consacrer tout entier à une passion assez 
audacieuse pour exiger toutes les ressources de mon 
esprit, sinon toutes celles de mon cœur, je n'étais, d'ail- 
leurs, pas fâché de m'échapper, par la porte brusquée du 
scandale, d'un amour qui n'avait pas d'autre issue, et 
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d'éclairer ma sortie de la maison de Gondé, de façon à 
masquer mon entrée dans la maison d'Orléans. 

Je pris donc sur moi, avec préméditation, toutes les me- 
sures destinées à assurer, dans ces vues, le succès de ce 
festin goguenard, où je me proposais de boire à notre 
liberté, mais, en réalité, à ma délivrance ; de ce concert 
ironique destiné à résonner comme un charivaii aux 
oreilles d'une princesse et d'une mère irritées ; de ce bal 
impertinent dont je ne devais pas payer les violons. 

J'ai d^à dit que mon beau-frère, le marquis du Ghâtelet, 
était gouverneur de Yincennes. Son parc était contigu à 
celui de Saint -Maur, résidence de plaisance et d'été 
de M°*e la Duchesse et, par conséquent, de sa fille. 

Il nous était défendu de nous voir, mais il ne nous était 
pas défendu d'être voisins ; et on conviendra qu'entre 
deux personnes de notre qualité et de notre caractère, qui 
ont envie de se dire bonjour, un mur est une faible barrière, 
et une duègne, fût-elle barbue, un impuissant obstacle. 

Le mystère obligé de nos rendez-vous ne fit donc que 
servir le secret de notre complot ; et nous ne pûmes nous 
empêcher de rire plus d'une fois, en les déjouant si fa- 
cilement, de l'inanité des précautions humaines, qui 
ne séparent le plus souvent les amants que pour les mieux 
réunir. 

Au jour convenu, M»« de Gharolais ayant proposé, après 
son souper, une promenade en calèche, pour jouir de la 
beauté et de la fraîcheur d'une nuit d'élite, prit aveo elle 
Mme» de Meuse, de Gézanne, de Saint-Germain, et s'en vint 
quérir à Paris la bbnne maréchale d'Ëstrées , confidente 
ordinaire de toutes les comédies amoureuses, mouche de 
tous les . coches galants, chaperon obligé des folies de 
qualité. 
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Un tel caractère n'était pas rare alors, et un tel emploi 
n'était pas une sinécure ; aussi la maréchale était-elle fort 
demandée , et trouvait encore le temps, en servant ses 
amis, de glaner pour son compte. 

Elle avait d'ailleurs ses petits profits : elle était de tou- 
tes les fêtes et l'indispensable. Une promenade sans elle , 
n'était pas de bon ton, et les passions n'étaient pas heu- 
reuses où elle n'avait pas mis la main. 

On la consultait comme un oracle profane. Les Ris et 
les Jeux voltigeaient autour de son canapé, et son éven- 
tail donnait le signal de la joie. On ne la voyait jamais 
seule, car elle précédait toujours ou suivait quelque cor- 
tège d'hyménée ou de gala. Son inaltérable belle humeur 
n'eût pas connu d'éclipsé même au milieu des orages d'un 
sérail, et il n'y avait qu'elle qui pût mettre la paix, quand 
il l'en priait, parmi les rivalités et les jalousies qui s'agi- 
taient autour de M. le Régent. Bref, c'était une femme 
sans prix, gaie convive, habituée, à Sceaux, aux festins 
des dieux, et qui avait cette sérénité de teint et cette éga- 
lité de caractère que donnent les consciences sans scru- 
pules et les estomacs sans remords. 

A force de se frotter à des gens d'esprit, elle s'était don- 
né un vernis qu'elle faisait habilement valoir dans la con- 
versation. Sa fortune, comme son entretien, était faite de 
reliefs heureux et de bénéfices d'amitié. Ses actions ne 
perdaient jamais, parce qu'elle avait des obligés dans les 
deux camps des joueurs. Enfin il n'était pas jusqu'à son 
visage complaisant et à sa toilette d'aurore qui ne fussent 
d'emprunt comme tout le reste. Sa beauté et sa grâce 
un peu fanées étaient le reflet de toutes celles dont elle 
s'environnait sans cesse ; elle était la lune de tous les 
soleils. 
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Par une dernière faveur de la fortune ou lin suprôme 
miracle d'habileté, sa réputation n*avait pas trop souffeft 
de tant de services rendus aux amours. Pour comble d*art 
et de bonheur, cette personne, si indulgente pour les 
autres, avait trouvé tout le monde indulgent pour elle. Et 
sans prétendre à Tautorité de la vertu (la maréchale avait 
l'horreur du ridicule), elle se contentait de celle qu'on ac- 
cordait généralement à une expérience qu'elle ïivait acquise 
sans scandale. 

Comme on ne sait pas ce qui peut arriver, et qu'elle 
était, je l'ai dit, fort occupée par les devoirs de son agréa- 
ble patronage, la maréchale se trouvait presque toujoufè 
en grand habit dès le matin, et le soir la voyait encore 
in ûocchi, M"« de Gharolais n'eut donc pas besoin de par- 
ler, ni de prier, ni d*attendre longtemps, avec une amie 
qui comprenait à demi-mot, qui était toujours prête, que 
l*imprévu attirait, que i*inconnu provoquait et qui, sa cu- 
riosité éveillée et sa complaisance intéressée, ne s'inquié- 
tait de rien, sûre qu'elle était de désarmer toute colère 
et d'arrêter tout châtiment. Jamais la foudre n'eût osé 
tomber sur elle. Elle savait le secret qui fait rire Jupiter. 

Voilà donc nos dames de retour, aussitôt, presque, que 
parties. 

A peine arrivèeô à Vincennes, elles trouvèrent le bois 
changé en bosquet dldalie. Dans une sorte d'enceinte 
choisie , sous une voûte de branchages entrelacés , une 
tente avait été dressée, où l'art avait suppléé à tout ce qui 
manque à la nature. 

Elle nous avait donné tout ce qu'elle a : son dôme d'éther 
bleuâtre , piqué des clous étincelants de l'étoile , et ses 
brises nocturnes, répandant dans les masses de verdure 
une harmonieuse fraîcheur. 
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J'avais ajouté à ces attraits Téclat d*une décoration olym- 
pienne. J'avais engpuirlandé de roses et d'oeillets les tables 
du festin et les branches du plafond. 

J'avais suspendu à l'arbre qui formait le jpivot de la 
tente et la dépassait au dehors comme un mât de vais- 
seau, un bouquet de girandoles de Venise, dont la bougie 
parfumée répandait partout une lumière de sacrifice. 

Dans chaque avenue correspondant aux quatre portiques 
par lescpiels embaumait et éblouissait le sanctuaire, j'avais 
semé des lustres qui, reflétés par les glaces dont la tente 
était doublée, prolongeaient à l'infini l'illusion de quatre 
galeries fantastiques. 

Au delà s'étendaient les sombres retraites, les grottes 
idylliques et mystérieuses, les bucoliques cavernes, réser- 
vées à la méditation des Muses et au repos des Nymphes, 
lassées de la danse. 

Une opposition naturelle, mais dont le contraste est 
toujours piquant, donnait à ces fonds de paysage élyséen 
le redoublement d'obscurité et l'intensité de silence, réac- 
tion obligée du bruit et de l'éclat voisins. 

Quand la reine de la fête et ses compagnes descendirent 
de carrosse, elles se crurent transportées aux plus beaux 
temps de l'antiquité, et, leurs souvenirs mythologicpies 
aidant, s'écrièrent à la fois qu'elles voyaient enfin Paphos, 
et que j'avais fait une réalité des idéales merveilles de l'île 
de Vénus. 

Je pris la princesse parla main, et, suivis d'une troupe 
choisie, nous entrâmes dans la tente, salués, sur l'air de 
la marche à'Atys^ d'une triomphale bienvenue de flûtes et 
de violons qui, bientôt, réduisant progressivement leurs 
accords, arrivèrent et se maintinrent à cet harmonieux 
murmure qui accompagne si bien la conversation d'un 
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festin, et au bercement duquel il est si doux de vivre qu'il 
semblerait encore doux d'y mourir. 

On fit honneur au souper, qui le méritait et qui, pour 
continuer et augmenter Tillusion propice de cette fête 
mythologique, était servi par des pages vêtus en Gany- 
mèdes, et par des figurantes de l'Opéra déshabillées en 
Hébés. On mangea beaucoup. La femme mange autant que 
l'homme, quand elle ne mange pas plus , et il ne faut pas 
prendre au sérieux ces minaudières résistances de beautés 
qui n'ont plus le courage de leur appétit et se dédom- 
magent dans leur chambre, avec des viandes froides, jus- 
qu'à l'indigestion, des jeûnes de représentation imposés 
par le respect de la taille, le souci du teint ou simplement 
la fausse honte d'une absurde coquetterie. 

Les grand'mères de ces dames étaient loin de ces scru- 
pules , et n'hésitaient pas à satisfaire en public leurs be- 
soins terrestres, et à fêter les dons du Créateur avec la 
belle humeur de créatures sincèrement reconnaissantes. 

Les femmes de la Régence n'avaient pas honte d'avoir 
faim et encore moins d'avoir soif, et quelques-unes, qui 
lisaient Rabelais autant que leurs petites-filles lisent au- 
jourd'hui Dorât (il y a entre les temps la différence de ces 
deux hommes), étaient vraiment admirables à table, non 
plus becquetant avec distraction quelques miettes, mais la 
lèvre brillante, l'œil étincelant, la joue en feu, s'empiffrant 
pantagruéliquement. 

Aussi quelles belles épaules! quelles mains potelées I 
quelles blancheurs, quelles fraîcheurs et quelles rondeurs 
aujourd'hui disparues I Quelles majestueuses démarches, 
et au besoin quelles infatigables ailes ! Quels muscles et 
quels nerfs ! quelle solide fragilité et quelle herculéenne 
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faiblesse! 11 fallait voir ces Atalantes à la course, ces 
Dianes à la chasse, ces Amazones à cheval ! 

Mais nous parlions de boire, je crois, et je mets dans 
mes souvenirs le désordi'e enivré et la capricieuse liberté 
de ces belles soirées du chaud printemps de cette année 
nl8, printemps aussi de ma vie et du siècle. Éh bien ! ces 
dames, que n'eût pas fait reculer le gastronomique appa- 
reil des noces de Gamache, savaient boire comme elles 
savaient manger. 

C'est de ce temps, et grâce à ôes belles bacchantes, que 
date la VogUe de ce vin français et galant par excellence, 
de det Aï pétillant et mousseux dont l'étincelle a mis lé 
feu au frivole et spirituel génie de la Régence, et dont la 
détonation marque là mesure de toutes ses folies. 

Sous Louis XÎV, ce vin gai et malin eut de la peiné à 
faire son chômin en cour, domme un officier endetté ou un 
abbé en bonne fortuné. 

Hormis dans les guinguettes, hantées des artistes polis- 
sons et des poètes non-académiciens, et dans les dîners de 
petites maisons, où se conserva secrètement, pour éclater 
bientôt en public, la tradition gouailleuse et impie des 
Alléluia de Roissy, on ne buvait que les vins austères, 
âpres et sombres des coteaux de la Loire et du Rhône, 
amis des dissertations pédantesques et des digestions la- 
borieuses. 

A ce sang épais de la Vigne, on a préféré bientôt lé suc 
enivrant d'une grappe plus fine, émerillonnant de ses rtibiîî 
él de ses topazes les pampres jaunis d'Avenay. Je ne dirai 
point de mal du Bordeaux, que j*ai contribué à mettre ôfl 
fcrédit, du Grave électrique, aUgoût de pierre à fUsil, ou dô 
^onctueux et tiède Médoc, bàUftie des estomacs affaiblis. 
Mais l6 ËôrdeâU^ eât au ChâmpâgUe cô que Tàutomnô est 
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à Tété. Il convient à la vieillesse d'un sièple qui se range 
par force, ou plutôt faute de force, et se réduit à cette 
modération qui est la sagesse des gens cpie regarde la 
goutte et que menace la gravelle. 

Mais en 1718, en plein délire, en plein triomphe de cp 
défi jeté par la jeunesse apix inconvénients de Texcès et 
aux châtiments de l'abus , on méprisait à la fois, pour ne 
reconnaître qu'un culte, cplui du Champagne, le goût du 
Bourgogne, traité de superstition et de rusticité, et cettç 
religipn plus élégante du Bordeaux inspirateur de la con- 
versation du coin du feu et du platonique amour, restau- 
rateur des sens fatigués, consolateur des repentirs de 
Testomac. 

Une vogue exclusive, idolâtre, pendant toute la Régence, 
assura l'empire du vin de Champagne, et Ton peut dire 
qu'il y en a plus d'une goutte dans le sang de toutes les 
^générations de cette époque où M. Rouillé, dit Pot-de-Vin, 
et Dubois suivaient le Régent au bal de l'Opéra, du pied 
titubant de Silène et de Priape accompagnant Baçchus, et 
où, moi-même, j'avais l'air d'un Alcibiade. 

C'était le temps d'une sorte de renouveau des libertés 
édéniques et du cynisme patriarcal. C'était le temps où le 
duc de Gesvres, digne gouverneur de ce Paris faunesque, 
inscrivait en marge de chaque programme des fêtés de 
l'hôtel de la ville , ce conseil, cette prière, cet ordre tou- 
jours écoutés : Beaucoup boire h 

C'était le temps enfin où, pour être sûr de ne jamais 
manquer de son nectar de prédilection, le successeur 
ad intérim de Louis XIV, qui signa ivre et la perruque 
de travers les actes les plus raisonnables d'une admi- 
nistration heureuse .d*un bonheur dlvrogne, avait doRn^ 
la p§lèbrjQ abbayQ d*Aiivillers , la Thélème de C^iapipa-? 
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gne à son Ûls de la main gauche , le prince d'Orléans 

Les femmes, dignes de ces exemples, et parfois renché 
rissant sur ces modèles, rivalisaient avec les hommes, e 
faisaient assaut avec eux, le verre à la main. Et les Noé 
de la Régence n'ont pas eu besoin de manteau pom* un 
ébriété honorée, qui faisait des victimes dans les deu 
sexes et aux plus hauts rangs, et donnait des compagne 
titrées aux satyres de qualité. Plus d'une fois , au Palais 
Royal et au Luxembourg, la compagnie entière, rendai 
à la fois les armes au sommeil, roula sous la table. Et To: 
cite, de M™« de^Parabère et de M™« d'Averne, des prouesse 
bacchiques dignes de l'épopée. 

Le goût dominant alors, c'était celui du rossoglio d 
Turin. Il était peu de dames qui n'en vidassent volontier 
un flacon. Quelques-unes , comme la princesse de Yen 
dôme, allaient encore plus loin, et s'enivraient dans leu 
garde-robe avec de l'eau-de-vie, dont Madame, mère d 
Régent, ne dédaignait pas une lampée, entre une lectur 
de la Bible et une de ses teutoniques ripailles de soupe 
la bière et de choucroute au jambon. 

Dans la maison de Gondé comme dans la maison d'Or 
léans, les femmes et même les filles passaient pour aime 
volontiers tout ce qu'aiment les hommes. 

Les sœurs de M"® de Gharolais et elle-même s'empoui 
praient volontiers la lèvre et s'allumaient l'œil avec que! 
ques gouttes furtivement avalées de l'ambroisie du jour, ( 
parfois ces jeunes déesses s'amusaient à sortir d'un nuag 
de tabac. 

M"e de Valois et ses cousines ne s'avisèrent-elles pas u; 
jour de fumer dans les pipes du corps-de-garde de 
Suisses? Pour la première, elle prit de très-bonne heur 
la tabatière, qtf\\ xv'ëWSX ^Nx^t^i ^«ktaûde d'afficher qu'à l 
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conversion, quand on se donnait un directeur, et qu'on re- 
nonçait au rouge et aux mouches. 

Mais je reviens à notre fête, dont je me suis écarté. Il en 
est des petits souvenirs comme des petits sentiers. On 
aime à s'y égarer, mais on se retrouve toujours. Car il 
n'est si douce digression qui ne finisse. Il en est de môme 
des dîners, et le nôtre cessa à point, au bruit des cory- 
bantesques cymbales, donnant le signal d'un feu d'artifice 
aux anacréontiques météores et aux erotiques emblèmes, 
illuminant l'air de cœurs percés de flèches et de lacs 
d'amours, et semant au loin dans le gazon, comme des 
serpents de feu, la traînée lumineuse de ses fusées. 

Après le feu, chacun songea à prendre l'air, à respirer 
à l'aise, la ceinture dénouée, à jouir enfin de ce double 
plaisir de la promenade et de la conversation. Il est doux 
de marcher après un beau festin, dans une belle nuit. 

Hommes et femmes, chacun revêtit donc la cape d'aven- 
ture et le manteau couleur de muraille, et chacun couvrit 
son visage du masque noir aux lèvres blanches, que le 
carnaval de la Régence avait mis en honneur, dont l'usage 
mêla aux mœurs françaises plus d'un trait des mœurs ita- 
liennes, et fournit à chacun de nous , dans ses souvenirs 
de ce temps, des épisodes d'intrigue vénitienne, de folio 
bergamasque et même de florentine tragédie. 

Aujourd'hui , on ne sait plus tout cela. Le siècle s'est 
embourgeoisé, en attendant qu'il s'encanaille. Et l'on no 
sait plus, si l'on est vicieux, qu'aller manger un gigot chez 
Ramponneau avec des histrions et des actrices , ou courir 
la grisette aux Percherons ou à la Foire ; si l'on est rangé, 
c'est un souper du Marais, en compagnie de robins, d'ab- 
bés et de dévotes, avec la sage débauche d'un monotone 
hocca, d'un biribi entre amis ou d'un pharaon deméaai^e. 
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Autrefois on ne songeait guère à jouer, ou Ton s'inquié- 
tait peu de perdre. Nous n'avions que faire de cartes et de 
dés, et tous mes invités, s'abaudonnant aux bonnes for- 
tunes du hasard, ou suivant une sympathie secrète, se 
mêlèrent, se groupèrent, se quittèrent, se perdirent, se re- 
trouvèrent, semant au pied des arbres, sur le gazon et I 
sous rétoile, les cercles rieurs et les galants décamérons, | 
jetant jusqu'aux profondeurs sourdes et jusqu'aux ombres ' 
aveugles des plus lointaines allées les couples enlacés et ^ 
les vagabonds solitaires. 

La fête dura toute la nuit, tranquille, sereine, impertur- 
bable, narguant les colères du château de Saiut-Maur, et 
les curiosités et les malignités parisiennes, trop tard éveil' 
lées, de ses ironiques sérénades et de ses illuminations 
goguenardes. 

Notre nuit de Saint-Maur devait faire autant de bruit 
que les nuits de Sceaux. J'ose assurer qu*on s'y divertit 
davantage. On y dépensa moins d'esprit sans doute ; mais 

•s 

ce n'est pas l'esprit qui rend heureux, c'est le cœur* Pour^ 
quoi faut-il que de si doux songes aient un réveil , et qu6 
de si belles journées aient presque toujours un lendemain 
fâcheux? 

Tel fut le nôtre, plein des premières vapeurs de M™* la 
Duchesse, furieuse d'avoir été jouée, et remplissant la ville 
et la cour de ses anathèmes contre la fille rebelle et l'au- 
dacieux ravisseur. 

Dès le soir commença, grâce à ce sot éclat, le bourdon- 
nement des calomnies et des médisances , des pamphlets 
et des chansons qu'attire tout scandale. 

Chacun broda à sa guise sur ce canevas si simple d*un 
médianoche de ma façon, il est vrai , mais enfin d'un mé- 
dianoche. Oui, mais tous les petits-maîtres non invités 
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parlaient d'une orgie paphique. Quant aux vieux tarte-è" 
la-crêmej qui ne me croyaient point capable de jeter tant 
de poudre aux eolombes, ils hochaient la tôte sur leur bec 
de corbin et insinuaient que Topinion générale était que 
la fête de Saint-Maur n'avait été que le prélude frivole 
et le voile éblouissant d'une cérémonie beaucoup plus 
sérieuse, et où Tambition avait autant de part que 
l'amour» 

On disait» et [on le répéta au point de le faire croire à 
Mi le Due y qui daigna me provoquer et recevoir de moi 
en eaiimini un respectueux coup d*épée , on disait et on le 
répéta au point qu'il en fut môme écrit par la mère fu- 
rieuse en cour de Rome, que j'avais contracté avec M"« de 
Gharolais un mariage secret dont une seconde tente, our 
verte seulement aux affîdés ^ avait été le clandestin sanc- 
tuaire, un prêtre gagné le consécrateur, et quelques amis 
les témoins; De ce jour, M™*» de Meuse, de Cézanne^ de 
Saint-Germain furent disgraciées pat* Timplacable Dtl-» 
chèsse , et la maréchale d'Estrées elle-même n'échappa 
{ioint à ce rancunier ostracisme. 

L'affaire fit même tant de bruit et engendra tant dé 
griefs et de querellés de divers côtés, que quelques amis 
nous firent* sentir la nécessité , dans un commun intérêt ^ 
de nous écarter pendant quelque temps l'un de l'autre, afin 
de conjurer, par une séparation expiatoire, l'orage de 
colère domestique et de publique injure prêt à crever sur 
nous. 

Nous dûmes nous rendre à cet avis d'une sagesse vul- 
gaire, mais dont l'égoïste conseil est toujours sûr de 
réuBsit» quand il trouve des cœurs bien préparés. 

A vrai dire , je n'étais pas fâché de respirer un peu en 
liberté, et commençais à trouver, comme Des Barreaux, 
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que c'était bien du bruit au ciel pour une méchante ome- 
lette au lard. 

Il y a des moments où, pour en finir avec la tempête, on 
jetterait par la fenêtre, aussi bien que le plat défendu, une 
passion encore toute chaude. 

Mes dispositions à me mettre à couvert de la nuée et à 
laisser passer la grêle trouvèrent dans M"« de Gharolais 
une contradiction moins impatiente que je ne le pensais, 
et je fus à la fois satisfait et confus de la modération de 
sa résistance. Il fut donc convenu , sans trop de plaintes 
ni de larmes , que tout en nous conservant une foi invio- 
lable, nous feindrions de céder à l'opinion , et lui ferions 
le sacrifice de toute publique rencontre. Pour achever de 
dépister la médisance, nous nous promîmes même de nous 
voir, sans nous en offusquer, afficher mutuellement l'hy- 
pocrisie d'une passion nouvelle. L'hypocrisie est, dit-on, 
un hommage à la vertu, et notre mensonge ne devait ser- 
vir qu'à protéger la vérité. 

Ainsi dit, ainsi fait. M"« de Gharolais, à la grande sur- 
prise et satisfaction de madame sa mère , fit la roue du 
côté du comte de Mclun , et surtout du prince de Bombes, 
un paon fort digne du bonheur conjugal, et s'aguerrit 
ainsi, sans parvenir à m'apprendre la jalousie, à ce grand 
art de l'infidélité , où , d'élève timide , elle devint bientôt 
audacieuse maîtresse. 

Pour moi , libre de lui donner tous mes moyens, je tra- 
vaillai sérieusement au siège dont je n'avais encore 
esquissé que les premières ligues; et donnant à mon 
altière princesse une rivale dont elle ne pût s'humilier, je 
m'appliquai à exciter dans le cœur de la troisième fille de 
M. le duc d'Orléans les germes, que j'y avais jetés en pas- 
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sant, d'un amour dont il me reste à raconter Tépanouis- 
sement triomphant et Teffeuillement précoce. 

J'ai déjà parlé de l'aînée, dans la vie, dans la beauté,' 
dans l'amour et dans le malheur de ces cinq sœurs d'Or- 
léans, justement quoique inégalement célèbres par cette 
même fatalité de galanterie et de folie qui marque en môme 
temps le sang des Gondé, et fait du Palais-Royal, comme 
de Chantilly, le séjour de princesses de l'histoire, tendres, 
aventureuses et infortunées comme des héroïnes de roman. 
Chacune d'elles eut le sien, uniforme au début, mais très- 
varié d'intrigue et de dénoûment. 

On connaît celui de la duchesse de Berry, qui se pour- 
rait mettre en cinq tomes d'une action assez désordonnée, 
et dont l'unité ne se trouverait peut-être que dans les pé- 
riodiques inconstances d'une femme esclave de son caprice, 
et surtout amoureuse de l'inconnu. Ce n'est qu'à travers La 
Haye, Salvert, d'Aydie, La Rochefoucauld, Bonnivet, qu'elle 
arriva à Riom, qui ne la devait contenir et garder jusqu'à 
sa mort, délivrance pour tous deux, qu'en lui appliquant, 
jusqu'à la brutalité, le secret de domination de son oncle 
Lauzun sur la grande Mademoiselle. 

Je ne dirai rien de plus de cette princesse dont j'ai déjà 
essayé de peindre les explosions de passion sanguine, 
l'orgueil, les colères, les folies, les retours superstitieux 
à la religion, le brutal dédain de la coquetterie et de la pu- 
deur, la luxure insolente et la gourmandise proverbiale. 

Je ne parlerai pas de la maussade et fantasque M"« de 
Montpensier (future reine d'Espagne) dont les algarades 
puériles et les goûts subalternes ont pesé comme un cau- 
chemar sur le songe solennel de l'étiquette classique, et 
dont le seul nom, qui rappelle tant de mauvais cpiarts 
d'heure à la gravité castillane, à la fierté aragonaise et à 
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la déoenoe andalouse, suffit encore pour faire tomber en 
pâmoison une camerera-mayor. 

Je ne donnerai qu'un mot, un soupir et un regret à la 
tendre et sentimentale Beaujolais, la fiancée du roi do Si- 
cile, emportée à la fleur de l'âge par un sentiment trop 
profond pour elle et pour le temps. 

Jo ne prononcerai que le nom de M"<> de Chartres, prin- 
cesse do Conti, mariée à dix-huit ans, morte à vingt comme 
la précédente, toute parfumée du premier amour. 

Mais je dois aux deux privilégiées de cette nombreuse 
famille, aux deux roses. Tune d'un rouge vif, l'autre d'un 
pâle incarnat, qui furent surtout l'honneur, le charme et 
le parfum de cette tige féconde, un court et dernier hom- 
mage d'admiration, de reconnaissance et de pitié ; et celles 
qui ont arrêté ma vie méritent bien d'arrêter mon sou- 
venir. 

M"e d'Orléans, abbesse de Ghelles, au titre de sainte 
Bathilde, a droit à des hommages plus désintéressés que 
sa sœur. Elle est entrée au oouvent en juillet 1717, pour 
être intronisée abbesse en septembre 1719. Je sais bien 
qu'on a attribué à la jalousie cette vocation subite et qu'on 
m'a fait honneur de ce désespoir^ 

Je sais aussi que la malignité publique, provoqpiée par 
la façon originale dont on entendit un moment à Ghelles 
le triple vœu du cloître, a encore mis à ma charge ce 
changement dans la règle, et a vu en moi ,1e mystérieux 
auteur et l'adoré complice de cette perversion non moins 
imprévue que la conversion l'avait été, qui montra, pen- 
dant quelque temps, aux Parisiens, plus intrigués que 
scandalisés, une religieuse des plus mondaines et une pé- 
nitente des moins contrites. 

Â ce moment, et pendant quelques années depuis, sous 
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une influence dont je dois plus qu*un autre respecter le 
secret, le couvent de Ghelles fut certainement le théâtre 
des plus curieuses scènes de cette comédie d'intrigue, de 
galanterie et de dévotion, que jouent^ avôC la perfection 
d'actrices consommées, ces religieuses italiennes à tête de 
Jooonde, dont les cloîtres français renfermaient, à cette 
' époque, plus d'une émule. Il suffît de citer M™« de Tencin, 
et la princesse qui sembla d'abord n'avoir pris le voile 
que pour mieux s'afûcher dans le piquant contraste de sa 
guimpe et de sa figure, de sa manche noire et de sa main 
blanche, de ses goûts et de son habit. 

Qui n'a pas vu cette époque, avec son mélange de mo- 
destie et de hardiesse, de coquetterie et de pudeur, de 
malice et de bonté, de puérilité tardive et d'expérience 
précoce^ avec sa gravité frivole et son enjouement mé- 
lancolique, son ardeur de tout connaître et son dégoût de 
tout savoir, n'a point connu la femme qui a le plus res- 
semblé à Eve, la plus précocement gourmande et la plus 
prématurément rassasiée du fruit de l'arbre de la science 
du bien et du mal, qui n'eut jamais plus de parfum et de 
saveur que dans l'Eden de Ghelles, où le serpent se mon- 
tra éloquent, dit-on, jusqu'à faire goûter la pomme à un 
cardinal. 

C'est durant la période de rêngouement chimique et 
physique, des visites mondaines et des consolations 
profanes, que la porte (d'autres ont dit la fenêtre, mais il 
n'en faut pas croire ces bonnes âmes) s'ouvrit parfois 
pour moi à Ghelles, et que j'y pus étudier à loisir une des 
plus charmantes et des plus étonnantes figures de ce 
temps, fécond pourtant en bizarreries humaines et autres. 

C'est à'ce moment que je pus voir se développer, au sein 
des divertissements les plità frivoles et les plus bruyants, 
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cette pointe d'inquiétude et d'amertume secrète qui devait, 
pareille au ver du fruit, précipiter si hâtivement Taigreur 
d'une réaction de pénitence non moins originale que les 
péchés auquels elle succédait. 

Je ne m'y trompai pas, et je jugeai que ce Paradis 
perdu ne tarderait pas à être reconquis par la grâce chré- ( 
tienne, passagèrement exilée par le triomphe des Grâces 
païennes. Je pensai toujours cpie cette abbesse aux amu- 
sements virils, éprise de chevaux et de chars, d'escrime 
et de chasse, de pommades et d'élixirs, de poudres et 
d'onguents, musicienne, actrice, peintre, poëte eimédecÎDe, 
finirait par devenir moine jusque dans le fond de l'âme, 
comme disait d'Argenson, et par copier sainte Thérèse, 
après avoir imité son père et ses sœurs. 

En effet, nous avons vu depuis M™* de Ghelles porter 
dans l'officine des querelles théologiques le môme goût 
de controverse et la môme ardeur de prosélytisme qu'elle 
avait déployés jadis dans des sphères et des matières plus 
profanes. Et nous l'avons vue, épouse fidèle de Jésus- 
Christ (ce qui faisait dire à M. le Régent qu'il n'était pas 
bien avec son gendre), protectrice hospitalière des appe- 
lants, papesse in partibus des conciliabules jansénistes, 
scandaliser l'Église non plus par des amusements puérils, 
mais par une sagesse précoce, non plus par ses plaisirs, 
mais par ses vertus. 

Mais l'époque où l'abbesse de Ghelles appartint tout en- 
tière au jansénisme m'est la moins agréable et la moins 
familière. Pour moi, le bon temps est celui du règne des 
molinistes et des accommodements avec le ciel dont le sanc- 
tuaire de Ghelles, grâce à l'art des restrictions mentales et 
des indulgences plénières, fut le charmant théâtre. 

G'est durant ce jubilé de vertu facile et de devoirs com- 
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modes que je me plais à me représenter, dans le tableau 
lointain de mes souvenirs, les deux clochers de Chelles, 
la flèche pointue de l'église capitulaire, dont VAuQelus fut 
quelquefois pour moi le plus doux des signaux, les petits 
bois qui l'entourent, faibles débris des grandes forêts car- 
lovingiennes, où la promenade à deux, dans la verdoyante 
fraîcheur des sentiers moussus, a succédé aux chasses 
royales, et d'où Vénus a chassé Diane, les jardins, la fon- 
taine du père Sébastien, le parc, le domaine et son échi- 
quier de prairies et de champs de blés, séparés par des 
haies de sureaux et d'agaves ; enfin la montagne blanche, 
aux pentes tapissées de pampres, le Montchalat, au pied 
duquel la Marne déroule son ruban d'azur. 

A l'époque où, comme la cour et la ville, qui toutes les 
semaines s'y pressaient, sur les pas de M. le Régent, à la 
fête de la visite paternelle hebdomadaire, je fréquentais à 
Chelles, et y rencontrais, à travers le < tout Paris », des 
rendez-vous officiels, celle {honni soit qui mal y pensé) 
que j'y venais chercher, — rien de plus curieux et de plus 
divertissant que le spectacle de la vie qu'on menait en ce 
couvent d'Opéra, où on lorgnait Dieu à travers les hommes, 
et où on adorait le Créateur dans la créature la moins im- 
parfaite qui soit sortie de ses mains. 

Quelques mois à peine après le départ de M™» de Villars 
et l'installation de la nouvelle abbesse, héritière de la 
crosse et de l'anneau pastoral, quelque revenant des an- 
ciens jours , qui aurait visité le monastère , ne l'eût 
point reconnu dans sa métamorphose et se fût signé dès 
la porte, comme le pèlerin de la légende, devant un de ces 
couvents maudits d'où le démon a chassé l'ange, et dont 
l'enfer a pris possession. 

La vieille tourière, à la voix chevrotante, toute ren- 

21. 
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frognée sous ses besicles de corne» avait été remplacée 
par une sœur converse, avenante, souriante^ toujours 
prête à souhaiter la bienvenue. 

Empressée à effacer jusqu'aux moindres rides d'un 
passé austère, la galante et spirituelle Adélaïde avait ré- 
formé les jardins, d'un aspect trop sévère. Les charmilles 
s*y arrondissaient en portiques, en berceaux, parfumés de 
la fleur grimpante des chèvrefeuilles et des jasmins. Par- 
tout des massifs de fleurs, des bosq[uets de lilas et des 
espaliers de roses. Et sous ces charmilles, sous ces bos- 
quets, sous ces berceaux, un essaim folâtre de novices et 
de pensionnaires, se poursuivant, s'élançant, se lutinant et 
illuminant ce cadre de verdures fraîches et sombres du 
fugitif éclat de leurs robes blanches, et scandalisant de 
leurs chants, de leurs rires, de leurs bonds, les passants 
rustiques. Ceux-ci s'arrêtaient aux haies, étonnés de ces 
cris de joie dans l'asile du silence, de ces chants profanes 
dans le sanctuaire de la solitude, et de ces vierges folles 
répandues dans les jardins sacrés, laissant quelques vier- 
ges sages entretenir leur lampe abandonnée, et consoler 
la viduité de l'église presqpie déserte. 

Le dimanche, on fêtait, après la messe, le saint du jour 
à la mode du jour, par quelque partie de chasse aux en- 
virons, quelque festin aux abbayes voisines, quelque re- 
présentation théâtrale ou concert de musiqpie. 

Le soir; on tirait un feu d'artifice dans les roses, et on 
ne rencontrait dans les allées que religieuses masqpiées, 
couronnées de fleurs sous leurs voiles, portant un mé- 
daillon à leur chapelet, retroussant, pour marcher ou 
danser, et portant gracieusement sur le bras la jupe de 
leur robe d'amazone. 

Au parloir du couvent ainsi transformé, c'était un bruit 
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perpétuel de chuchotements, de ealuts et d*adieux galants, 
Une foule frivole et gaie d'abbés musqués pirouettant sur 
leurs talong rouges et faisant chatoyer leurs bas de soie, 
et de belles visiteuses aux vastes paniers, secouant leurs 
têtes empanachées, et s'environnant d'un nuage de poudre 
odorante que chassait l'éventail. 

Au réfectoire, au lieu de la frugale et cordiale hospita- 
lité d*autréfois, on trouvait un riche service, des cristaux 
étincelants, des flambeaux dorés, des mets choisis, une 
nombreuse et profane assemblée, de joyeux convives, un 
orchestre et des valets brodés. 

Au dortoif , des rideaUx enfestonnés et des fenêtres en- 
guirlandées de volubilis et de clématites ; partout des ru- 
bans, des fleurs, des dentelles, dés miroirs, des bougeoirs, 
des parfums, des romans, des lettres et des portraits, 

A l'église î les airà les plus nouveaux et le prédicateur 
on vogue ; culte de théâtre, chapelle d'Opéra, la prière en 
grande pompe, la dévotion en gala. 

A récUrie i voitures dorées, cheVaux piaffant in Ûocchi^ 
piqueurs en habit rouge, meutes aboyantes et sonores 
fanfares. 

Tel est le crayon, de 1718 à 1725, de ce tableau de joli 
couvent, dont Ghellôs demeure le type le plus exquis, que 
Watteau, je ne sais pourquoi, a négligé de peindre, quô 
Boucher lui-même n'a pas osé aborder, et dont, à défaut 
de peintre, Gresset sera le poëté. 

Partout des fleurs, partout de la musique, partout de 
petits vers, partout le devoir transformé en plaisir, par- 
tout la joie ou ses apparences, partout dans ce cloître, 
refuge habituel des disgraciées de la nature, de jeunes fet 
jolies femmes dont le costume rehaussait les attraits d'un 
ôharme Jpiquani. 
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L'abbesse était assez jeune et assez jolie pour ne re- 
douter aucune rivalité. Elle se parait, au contraire, de 
cette cour de nonnes charmantes, empressées à former 
autour d'elle des groupes causeurs et rieurs, dignes du 
Décaméron. 

Elle avait renvoyé au Val-de-Grâce les dévotes mûres et 
les vieilles boudeuses, toute la cabale du confessionnal, et 
s'était ainsi débarrassée du parti des laides, des opiniâtres, 
des revêches, qui prétendaient maintenir la tradition et la 
règle, qui traitaient le nouveau parloir de salon et les nou- 
veaux soupers de festins ,et regrettaient la cendre, le cilice 
et le jeûne des anciens jours, narguées par ces cadettes, en 
rouge et en mouches, infidèles au joug d'Jiumilité, et que 
les aînées traitaient d'adultères. 

Je possède encore et je regarde parfois, avec l'attendris- 
sement sans remords que donne le souvenir d'une passion 
sans faute, un portrait que je fis secrètement faire, à cette 
époque où un mutuel attrait ébaucha, entre M™« de Ghelles 
et moi , une liaison bientôt contrariée par tous les scru- 
pules de l'orgueil et de la raison, et chastement étouffée 
par nous , entre un sourire et une larme , dans sa fleur 
naissante. 

Ce portrait, qui dit toute une vie et toute une époque 
plus éloquemment, plus poétiquement, plus ironiquement 
que toutes les paroles, représente une large et vaste cel- 
lule, qui, par son élégante simplicité, ressemblerait à un 
salon , si ces mortiers, ces fioles, ces cornues , ces alam- 
bics étages derrière le fauteuil de la maîtresse du lieu, ne 
lui donnaient aussi bien l'air d'un cabinet d'histoire na- 
turelle. 

Devant la fenêtre , ouverte sur la campagne , est assise 
une religieuse bènèdiclVaÇi k\3.\&\.Çk ^^^ ^\.^\\fc^^>ML\eux 
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de velours, aux lèvres de rose, occupée, d'une main pro- 
verbialement belle, à peindre une figure d*ennite. 

Autour d'elle s'ébattent des anges espiègles, rosés et^ 
bouffis comme des Amours, épars à ses pieds ou voletant 
çà et là d'une aile païenne, et s'amusant aux instruments si 
divers , symboles d'une vie de curiosité et de caprice : la 
flûte, le compas, la sphère, le tour. 

Au fond, en avant de la bibliothèque, s'avance, avec son 
serpent emblématique, une molle, vague et encore loin- 
taine figure : Théologia, 

C'est cependant cette passion étrange et sénile qui de- 
vait , dès 1725 , envahir le couvent rendu à toutes les 
querelles de la casuistique et à tous les soucis de la con- 
troverse, durant la seconde partie, si différente de la pre- 
mière, du règne de cette abbesse mondaine devenue à son 
tour, après avoir quelque peu écouté l'autre , la conquête 
et la proie du serpent théologique. 

Je l'ai revue peu de temps avant sa mort prématurée, 
pendant une cérémonie religieuse à Notre-Dame-du- 
Traisnel, où elle édifiait ses anciennes compagnes de ré- 
volte, soumises comme elle, par l'exemple de son repentir 
et la leçon de son humilité. L'expiation de cette retraite 
succédant aux orages d'une vie tour à tour frivole et labo- 
rieuse, tranquille et passionnée, n'avait pas sans doute été 
sans derniers combats. Car son joli visage portait cette 
empreinte de joie mélancolique et de sérénité fatiguée du 
naufragé tardivement recueilli , et de la victime pénible- 
ment arrivée à l'autel. 

Le 20 février 1743, Louise- Adélaïde d'Orléans a laissé 
son ftme à Dieu, auquel elle appartenait enfin tout entière. 
Il serait peut-être imprudent d'en dire autant de sa sœur, 
la charmante, la tendre, la coquette, l'iutri^aatô M»« da 
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Valois , qui, jusqu'au bout, demeura fidèle au monde et à 
ses œuvres, et dont la haine durable, succédant à un pas- 
sager amour, me rend , pour parler d'elle, une lib^té 
sans autres limites que celles de la vérité, 

Ghârlotte-Aglaé d'Orléans, dite M"« de Valois ^ née le 
tt octobre nOO, avait , quand je commençai de la con» 
naître, à la suite de circonstances que j*ai racontées, un 
peu moins de dix-^huit ans. Sa beauté s'épanouissait à 
peine, avec l'irrésistible attrait et le parfum enivrant de la 
rose et de la femme avant midi. Son esprit, mûri plus vite 
dans la chaude atmosphère de la corruption de sa famille 
et du siècle, offrait ce singulier mélange d'ingénuité et de 
rouerie, de coquetterie et d'innocence qui distingua la 
plupart des jeunes filles d'un temps sans pudeur et où 
l'oreille et les yeux de la jeune fille elle-même, expoisêfe 
malgré tout à des spectacles et à des confidences précoces, 
devinaient et devançaient l'expérience. Cette expérience 
ne manquait qu'au cœur, qu'une naïve et sourde impa- 
tience , excitée par la lecture des anciens^ romans et le 
mauvais exemple , poussait lui - môme au - devant de 
l'amour. 

La figuré de là jeune princesse, comme il arrive Sbti*. 
Vent , par suite de l'harmonie qu'établit le courant d'in- 
fluence réciproque de l'imagination et des sens , de Tâme 
et du corps, était l'image accomplie de son caractère et de 
son esprit. Il y avait, dans ce charmant et équivoque 
visage , je ne sais quoi de hâtif, de précoce, d'inachevé. 

M"e de Valois était l'ébauche accomplie d'un chef- 
d'œuvre manqué ou interrompu. Ses yeux étaient noirs et 
superbes, mais d'un éclat Sourd, sans chaleur et sânâ 
rayon. L'incarnat de son teint manquait de fraîcheur et de 
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la fièvre prochaine , comme dans sa douceur une hauteur 
secrète. Sa timidité était hardie et sa modestie imperti*^ 
nente. Elle avait des lèvres purpurines faites pour le bai- 
ser, mais découvrant volontiers une deut de devant 
évidemment destinée à mordre. Sa taille , déjà courte , dé- 
celait la menace d'un embonpoint prématuré. Bref, c'était, 
avec beaucoup de bonnes qualités , une personne qui ne 
manquait pas de défauts ; et, avec beaucoup de ce qui fait 
la beauté, une beauté incomplète qui ne résistait pas à 
Fanalyse. 

Elle s'en souciait peu, d'abord parce que de bonne heure 
etle se soucia médiocrement de toute chose, et ensuite 
parce que, malgré tout, elle avait je ne sais quel charme 
agaçant qui vous amorçait souvent du premier coup , de 
façon à rendre inutile, la conqpiête étçint déjà faite, la ré- 
flexion et la déception d'un examen plus approfondi. Elle 
n'eût pas été d'un sang où se mêlait à la lymphe des 
Orléans le feu subtil des Mortemart, si elle n'eût eu beau*- 
coup d'intelligence et beaucoup d'esprit et de manège, et, 
quand elle le voulait, des meilleurs. 

Bref, en dehors de l'attrait du rang , et du plaisir de la 
vengeance, c'était une charmante princesse , en qui je re- 
trouvais, plus libres et plus vifs , maints traits de ressem- 
blance avec la fée de ma jeunesse, l'adorée duchesse de 
Bourgogne, et très-capable d'attirer et même de retenir 
un séducteur de ma sorte , en quête d'une aventure non 
banale, d'un bonheur non mystérieux et d'un triomphe non 
sans danger. 

M. le Régent qui tenait, comme tous les pères, à l'hoti- 
neur de ses filles , tenait encore dÉPvantage à leur réputa- 
tion, par suite de la conscience qu'il avait d'y nuire 
malgré lui. Et c'était, en dépit duTetT0i6i'a^e;m^XiL\.^\.^XK!^% 
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et de l'obésité, et de l'indifférence sceptique, un caractère 
et un tempérament à ménager, en raison de subites co- 
lères. Heureusement elles n'étaient pas profondes, et cette 
eau dormante n'avait de tempêtes qu'à la surface. 

Cependant il ne fallait pas s'y fier, et il y avait des 
exemples à cet égard. S'il pardonnait volontiers, il n'était 
pas incapable de punir et d'achever le châtiment par une 
raillerie qui maniait assez heureusement le ridicule. Toutes 
ces considérations m'arrêtèrent un moment, le temps seu- 
lement de prendre mes précautions, de mieux calculer mes 
moyens, et de mesurer mon élan. 

puérils et charmants préliminaires de l'amour ! ô dé- 
licieuses, d'autant plus que vous êtes toujours feintes, 
timidités des débuts ; ô mutuelles rougeurs de l'abord, ô 
réciproque embarras de l'approche, ô larmes de l'adieu, ô 
sourire du retour, ô premier serrement demain, ô premier 
billet de l'aveu ! Qui se souviendra, sans une émotion 
profonde, même longtemps après que la neige a couvert 
le volcan éteint et que la mémoire est sans espérance, de 
vos tressaillements, . de vos frémissements, de vos dou- 
leurs d'un jour et de vos joies d'une heure, ô jeunesse, ô 
amour ! celui-là n'est pas digne d'avoir été jeune, amou- 
reux, aimé, et doit se détourner de ces pages qui ne lui 
apprendront rien et qui ne sont pas faites pour lui. 
-C'est par les yeux, comme d'usage, que nous commen- 
çâmes de nous aimer. 

C'était à l'Opéra, où, tandis que M. le Régent dormait 
lourdement, après boire, étendu sur les sofas de son ar- 
rière-loge, sa fille, étalée en plein rayonnement des lustres, 
attirait les regards de tout le monde et ne remarquait que 
les miens ; c'est au jeu de la cour, aux bals de Versailles 
et des Tuileries, que nous échangeâmes , M»e de Valois 
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et moi, ces étincelles sympathiques et ces discours muets 
qui disent tant de choses que, lorsq[u'on se voit enfin li- 
brement pour la première fois, on n*a rien à s'apprendre 
et qu'on ne peut que se répéter. 

Un soir, je me trouvai par hasard (Dieu seul sait ce 
que ces hasards m'ont coûté dans ma vie) placé auprès 
de la princesse elle-même. 

Il est vrai que M"« de Charolais, avertie par je ne sais 
quel pressentiment ou quelle délation, s'était assise de 
l'autre côté de la table de pharaon, où je gagnais, favo- 
risé par le bonheur insolent des gens qui ne s'inquiètent 
pas de perdre, et épiait, avec une curiosité qu'aiguisait 
une naissante jalousie, les regards que nous lui déro- 
bions, avec une prudence qui n'était pas sans malice ; il 
est vrai, dis-je, que M"« de Charolais surveillait, de son 
œil perçant, les yeux baissés de sa rivale et les paupières 
mi-closes de son infidèle. 

Nous échappâmes d'un commun accord, fait de ces di- 
vinations et de ces complicités qui trompent toute surveil- 
lance, à l'embarras de la situation, en n'échangeant plus 
que le^ regards nécessaires. 

Mais cette modération de convenance trouvait son 
dédommagement sous la table, où nul Argus ne pouvait 
empêcher nos pieds de se rencontrer et d'échanger impu- 
nément ce dialogue furtif où la variété du doigté triomp}|e 
si heureusement de la monotonie de l'instrument, et pèr^ 
met de parcourir, sur une seule touche, toute la gamme 
du sentiment. 

Il y eut bien, par ci, par là, quelques erreurs de ton «t 
même quelques fausses notes. Nul n'est infaillible en pa- 
reil cas ; et le fat qui le prétendrait serait bien près 
d'être un sot. 
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Mais M"« de Gharolais prit pour elle le superflu de la 
oommunication et sa vanité s'accommoda sans difficulté 
des quelqpies écarts d'un pied ou de Tautre qui» en frô- 
lant le sien, semblait la faire participer à une oonvirsa* 
tion à laquelle d'ailleurs elle demeurait étrangère. 

Deux ou trois fois je la vis qui souriait et rougissait 
tour à tour, et répondait discrètement au pied entrepre* 
nant qui attaquait le sien. 

Je m'inclinais imperceptiblement en souriant à mon 
tour, et averti de mon erreur, je la réparais aussitôt en 
reprenant, avec, un pied qui m'intéressait davantage, la 
conversation dont le pied, usurpateur sans le savoir, 
avait intercepté un fragment qui ne lui était pas destiné. 

C'est ainsi que je parvins, me trompant volontaire* 
ment, après m'ôtre trompé malgré moi, à dire à M"® de 
Valois tout ce qu'elle devait savoir , en fournissant à la 
jalousie de sa cousine une consolation sans conséquence, 
et en rassurant, par quelques signes égarés à propos de 
son côté, sa méfiance éveillée par une maladresse qu'il 
importait de réparer à temps. 

On le voit» le langage des pieds offre, pour qui sait s'en 
servir, à la diplomatie de l'amour les ressources du 
chiffre le plus compliquéi 

Deux pieds cependant, si intelligents et jsi d'accord 
qu'ils soient, ne peuvent tout se dire. 

Et il fallut suppléer par le troisième alphabet de l'â- 
mour, le langage des fleurs, l'art oriental du Sélam, si 
perfectionné par les besoins de contrebande du harem, 
aux lacunes et aux insuffisances de l'entretien oculaire 
et de la conversation pédestre. 

Bientôt un bouquet, composé de fleurs convenues et de 
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symboliques nuances, nous permit, furtivement remis et 
étudié à loisir, de correspondre ensemble. 

Il n'est pas jusqu'aux pigeons du Palais-Royal, qui, 
facilement privés, n'aient fait entre nous plus d'une fois 
cet office de messagers, si naturel à l'oiseau le plus cher 
à la colombe attelée par la mythologie au char de Vénus. 

Tout cela ne suffisait pas encore, et l'appétit vient en 
mangeant, comme disait ce bon Amyot. C'est surtout en 
amour que le superflu devient facilement le nécessaire. 

Il fallait donc essayer de se voir librement et de se 
parler sans témoin. 

Nous entrâmes donc bientôt, grâce à une mutuelle im- 
patience de tout savoir, de tout dire, la princesse et moi, 
dans la phase des renccmtres, des rendez-vous, des lettres 
remises et des déguisements nécessaires pour les 
remettre. 

Ces déguisements variaient suivant l'occasion, et j'en 
usai avec une profusion, une audace et une habileté 
faites pour dompter par l'étonnement jusqu'à la fortune 
contraire. 

Je prenais à cette lutte contre les obstacles et à ces 
hasards de l'incognito un plaisir aiguisé par un double 
succès, car chaque rencontre heiîreuse avançait à la fois mes 
affaires dans l'entourage de la princesse, objet de soins 
û ingénieux et si persévérants, et auprès d'elle-même ; car 
si son cœur était flatté de mes efforts, son imagination, 
avide de merveilleux, ne l'était pas moins ; et je gran- 
dissais à ses yeux de toute la distance qui sépare un 
homme ordinaire de celui qui, héritier du secret de 
Prêtée, oppose à tous les obstacles conjurés contre lui 
le génie même de la métamorphose. 

Il ne faut point rire de ces bagatelles^ ni faire fi de ces 
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moyens. Malheur au héros qui n'est pas un peu acteur, 
ne se farde point et ne guindé pas théâtralement sa 
passion ! Les gens qui sentent comme tout le monde 
n*ont droit qu'à la banalité du sentiment. Ce n'est rien 
que de vaincre, il faut étonner pour garder sa victoire. 
Avec la plupart des femmes d'ailleurs on ne réussit que 
par cet appareil et ces artifices flatteurs qui montrent le 
prix qu'on attache à leur conquête. Telle qui eût obstiné- 
ment résisté à la simple expression d'un amour sincère 
se rend à la façon dont on s'y est pris pour arriver jus- 
qu'à elle. Toute histoire doit passer par le roman et il 
n'est que meilleur s'il débute en poëme. Il n'est pas de 
petite Suzon qui ne rêve pour sa modeste conquête l'hom- 
mage d'un échafaudage olympien, et si la vachère avait 
lu la mythologie, elle verrait volontiers, dans le taureau 
qu'elle mène à l'abreuvoir, le Jupiter d'Europe. 

D'ailleurs, si cette ambition est naturelle au sexe au- 
quel on doit sa maîtresse, les moyens de la satisfaire, 
proportionnellement à la qualité de la susdite personne, 
sont à la portée de tous, et on les emploie d'autant plus 
volontiers que les obstacles irritent le désir et assaison- 
nent le bonheur. C'est pour cela que les femmes les mul- 
tiplient autour d'elles et que les hommes ne les détestent pas. 

D'où il suit que, jusqu'à la petite Suzon, nulle femme 
n'est sotte de se disputer et de vouloir être attaquée dans 
les formes, pour se défendre dans les règles. Le plus 
clair du plaisir de la conquête est parfois dans le siège. 

On mesure la valeur d'un objet au prix qu'il a coûté. 

De ce goût du merveilleux, de cet attrait du danger, de 
cette coquetterie des femmes et de cette vanité des 
hommes sont nés les grands exploits et les grands 
poëmes chevalerescçaes, ^^ i%\YÇi\.wfc\ ^<ivir sa dame était 
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ridéal du genre. Aujourd'hui on perdrait trop à ce 
compte, et les plus exigeantes se contentent de Thom- 
mage d'un coup d'épée qui n'empêchera pas de vivre 
pour elles. 

Et cependant, comme l'esprit de la passion souffle où il 
veut, et comme on n'est pas maître de sa destinée, il y a 
des empereurs, comme le czar Pierre, qui n'ont pas eu le 
moindre roman dans leur vie et ont épousé tranquille- 
ment une femme de soldat, esclave et concubine d'un 
Menzikoff ; tandis que telle beauté du Pont-Neuf, courtisée 
par deâ soldats aux gardes, a provoqué des Iliades et des 
Odyssées, et que la courtisane Manon, flétrie de la desti- 
nation du Mississipi, a trouvé, pour suivre jusqu'à la 
mort son char d'infamie, ce faible et héroïque chevalier 
Des Grieux, dont l'histoire, ô Prévost, grand coureur de 
filles, fut la tienne et t'a rendu immortel ! 

On devine, aux considérations que je viens de me per- 
n^ettre, en singe philosophe, le manège dont mon esprit 
inventif et mon adresse d'exécution éblouirent, durant 
les premiers temps , l'imagination de M"« de Valois et 
fascinèrent ses entours. 

Pour la voir, pour la suivre, pour lui parler, entre 
deux portes, impunément, j'aurais trouvé moyen de passer 
à travers le feu sans en sentir l'atteinte, comme si 
j'eusse possédé réellement le fameux secret de l'onguent 
contrôla brûlure, qui nous a valu tantd'épigrammes et de 
chansons. 

Chaque jour, c'était un tour nouveau, fait pour décon- 
certer toute méfiance^ et si bien réussi souvent que mon 
inspiratrice se trompait elle-même à mes apparences et 
que j'avais besoin de me dénoncer à ses oreilles pour 
éviter tout effet fâcheux de l'illusion de ses ^ew'ïL. 
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A ce métier dangereux, et récompensô par ces petits 
bonheurs fictif^ qui sont, en présence de l'inextinguible 
soif de l'amour, ce que serait un filet d'eau pour une ar- 
mée altérée, j'usai toute une garde-robe de théâtre, mais 
je conquis une habitude consommée dans l'art, encore 
plus utile dans la vie que sur les planches ( car ce monde 
n*estque comédie), de me grimer^ do me déguiser^ de me 
masquer, de marcher, de parler en aparté j ou de rire^ de 
pleurer à la cantonnade j de porter une lettre ou un verre 
d^eau. Tous ces petits talents m^ont plus servi dans la 
suite que les grands. 

Tantôt je paraissais en marchand étrangei* ou parisien, 
tantôt en simple courtaud de boutique ; une fois je figu- 
rais un valet d'apothicaire^ le lendemain un garçon de 
peine* 

J'allai jusqu'à contrefaire le galérien libéré, mendiant, 
en vertu du brevet de police, le pain qu'il ne lui était plus 
permis de gagner. 

Un jour c'est en esclave levantinj comme en ramenaient 
de leurs caravanes lés commandeurs de Malte, que je m'a- 
visai d'attendre, sur l'escalier du Pâlais-Royal, que la prin- 
cesse sortît pour la promenade. 

C'est ainsi qu'en m'approchant humblement j sous ce 
costume si flatteur pour celle qui devait y voir l'emblème 
de ma passion et comme la livrée de mon obéissance, je 
piis lui glisser dans la main, sous forme de placet^ un bil- 
let qui contenait la déclaration de mes sentiments. 

Elle y répondit par lé muet aveu deë siens^ car quoi- 
qu'elle no m'eût pas reconnu, il suffit du choc électrique 
de ma seule présence poiir faire fi*émir son sangi battre 
ëon cœiir, trei^saillir enfin, comme elle me l'a dit depuis, 
tout son être. Une pudeur subite colora son visage d'une 
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effluve rosée, et, les yeux baissés, elle passa devant moi, 
sans lire le placet qu'elle glissa dans sa ceinture. 

Le soir, elle avait lu certainement ma supplique. Car 
6lle était agitée de ce mélange de tristesse et de joie 
qu'exaltent, jusqu'à une sorte d'ivresse, la surprise et la 
nouveauté de Tamour naissant. 

Elle était tour à tour fiévreuse et morne» silencieuse et 
loquace, et tour à tour, incapable de fatigue ou de repos, 
elle s'immobilisait à la même place, ou cent fois la quittait 
pour la cent fois reprendre. 

Elle embrassait sa gouvernante, la vieille M*»« Desro* 
oheS) sans savoir pourquoi, et l'instant d'après la grondait» 
sans le savoir davantage. 

Elle avait enfin l'air, ce soir-là, a dit plus tard la bonne 
dame, d'une cigale ivre de menthe, d'une jeune chèvre 
qui a mordu à la mandragore» d'une grive qui a trop pi- 
coré au raisin, qui oscille sur ses fines échasses et qu'en- 
traîne le poids de sa petite tête au long bec. 

Ce que la bonne gouvernante ne savait pas alors et nô 
sut qu'avec tout le monde, quand notre secret fut devenu 
celui de la France et de l'Europd entière ^ mais ce que 
n'ignora pas^ dès ce jour-là, une soubrette plus affidée 
que l'incorruptible duègne, la suivante de prédilection, 
Angélique, c'est que la déclaration dé mon amour fut ainsi 
reçue avec un mélange de joie et de peine j parce qu'elle 
comportait à la fois; pour une jeune princesse, tous les 
motifs dé crainte et d'espérance. 

M"« de Valois ne pouvait ignorer que j'étais depuis 
longtemps et passais encore pour être lé serviteur de sa 
cousine. Il lui répugnait d'hériter d'une infidélité, et elle 
se sentait humiliée, dans l'orgueil de sa beauté sdns 
ombre et de son innocence sans tache, de l'inégalité de 
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cet échange, où je gagnais trop pour qu'elle n'y perdît pas. 

D'ailleurs, étais-je sincère ? Mon cœur était-il réellement 
à jamais épris d'elle, ou ne feignais-je de l'être que pour 
l'attirer au piège d'une inconséquence publique , me 
parer d'une illustre conquête , et peut-être en porter, 
aux pieds d'une rivale offensée, rhommage expiatoire ? 

C'est ainsi que je recueillais, par la méfiance que pro- 
voquait irrésistiblement mon nom, ce que je n'avais que 
trop semé, j'en conviens, et que ma facilité proverbiale 
à dénouer ces liens, qu'il est de bon goût de dire éternels, 
contrariait ma facilité à les renouer ailleurs. 

Cependant M"« de Valois ne se bornait pas à voir les 
choses par le mauvais côté ; débuter par Richelieu à ses 
pieds n'était pas un de ces triomphes vulgaires dont on 
épuise en un jour la douceur. Il y avait du plaisir à 
vaincre un tel vainqueur , de la gloire à dompter un tel 
volage et à enchaîner à jamais au char d'Orléans cet 
échappé de l'hôtel de Gondé. Quel dépit en aurait cette al- 
tière cousine qui, hier encore, raillait la candeur d'une 
princesse novice, et narguait, de son entourage d'adora- 
teurs, l'isolement vertueux où la cadette d'Orléans at- 
tendait l'envoyé nuptial de quelque principicule allemand. 

Eh bien ! celle dont on n'eût pas voulu pour élève se 
révélera maîtresse du premier coup, et de celles qu'on 
ne voit pas plus en vain qu'on ne les offense impuné- 
ment. 

Ainsi se mêlaient, au chevet de la piûncessc, assise sur 
son séant et s'oubliant, avec Angélique, aux longues et 
douces confidences nocturnes, la voix des sages conseils 
et des avis tentateurs, la voix de la raison et celle du sen- 
timent, la voix du démon qui s'approche et triomphe, 
tandis que l'ange gardien, le front voilé de son aile, dé- 
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serte en pleurant la chambre virginale, où vient d'entrer 
l'essaim folâtre des mauvaises pensées î 

Je triomphai peu à peu de ces appréhensions et de ces 
scrupules, qui ne prolongeaient la lutte que pour mieux 
attester la victoire, et n'éloignaient de moi que pour mieux 
me la livrer ensuite cette coquette proie, toujom'S prête à 
fuir vers les saules, mais se retournant toujours de façon 
à être vue. 

Chaque jour avançait mes affaires, et j'escaladais chaque 
jour un degré de plus de cette échelle de l'amour, qui va 
de la terre au ciel. 

Quand je n'étais plus là, le regret et déjà le remords 
reprenaient le dessus. On se promettait, on se jurait même 
de ne plus me voir et d'arrêter d'un coup mes dangereux 
progrès. Je n'avais qu'à paraître pour voir toutes les belles 
résolutions s'évanouir devant moi, comme les vapeurs du 
matin chassées par le soleil levant. 

Pour arriver au but, il ne fallait donc jamais laisser 
seule avec elle-même cette innocence faite pour la so- 
ciété. Je m'attachai, en conséquence , à multiplier les oc- 
casions et les moyens de me trouver avec la princesse et 
de la mettre enfin sur ce chemin qu'on ne rebrousse 
point. Un tel succès valait la peine de brûler ses vaisseaux. 

Je risquai tout, jusqu'à m'affubler, pour conquérir quel- 
ques minutes de conversation avec la princesse à sa toi- 
lette, de la défroque d'une fille de garde-robe due à la 
complaisance d'Angélique, et qui m'allait à ravir, disait- 
elle. 

Je vaquai ainsi impunément, une fois, sous les yeux 
mômes de M™* Desroches , qui n'eut garde de me re- 
connaître , aux modestes fonctions dont j'avais usurpé 

l'habit. 

22 
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Je fis mieux, et, pour éviter toute contrariété, je re- 
nonçai à ce personnage, dont le plus mince hasard pouvait 
trahir la supercherie, et je me ménageai une communi- 
cation plus facile et plus sûre, en louant la maison de la 
rue qui portait mon nom, la plus voisine du Palais-Royal. 

L'obstacle du mur mitoyen n'en fut pas longtemps un 
pour nous, et je demeurai maître de la place qu'on 
croyait si bien défendue, et libre de l'accès du palais, aux 
heures propices où un signal furtif m'avertissait que je 
pouvais impunément venir me justifier de l'audace d*être 
venu. 

J'obtenais toujours ma grâce, puisque je pouvais ob- 
server pour excuse qu'on m'avait appelé. La princesse se 
mettait à rire et elle était désarmée. 

L'officieuse Angélique, sentinelle de nos rendez-votts, 
faisait le guet pour nous et nous gardait des autres et de 
nous-mêmes. 

Nous avions toujours bien des choses à nous dire : 
nous nous racontions les nouvelles du jour, et les amis 
et les ennemis gagnés à notre cause ou minant sourde- 
ment nos projets ; car il ne s'agissait de rien moins que 
de nous épouser. La chose était toute simple, trouvait 
naïvement la princesse, puisque nous nous aimions. 

Elle avait beaucoup lu les romans de chevalerie et les 
contes de fées, et elle en abusait pour se nourrir d'ifiu- 
sions que je ne partageais qu'avec une réserve qui la ren- 
dait mélancolique. 

Alors, pour la dérider et rcncourager dans ses espé- 
rances, je convenais qu'il y avait moins de distance entre 
nous qu'entre Lauzun et Mademoiselle, et qu'elle ne serait 
certes pas la première princesse de sang royal qui se fût 
laissé conduire à l'autel par un simple gentilhomme. 
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Les exemples historiques abondaient, et je m'en étais 
fait faire par Tabbé de Saint- Rémy, sans lui en dire 
l'usage ni le but, une liste que je portais sur moi comme 
une amulette, enveloppée dans un sachet d'ambre. 

Parfois la conversation nous avait altérés, et même af- 
famés, au point de rendre une collation nécessaire. 

Alors la princesse, en riant, me rendait mea douoeurs, 
c'est-à-dire tirait de l'armoire où elle serrait ses confia 
tures, et qui masquait la porte par où je pénétrais chez 
elle, des oranges do Malte, des cédrats de Perse, du nou- 
gat provençal et du cotignac d'Orléans ; et je vois encore 
d'ici le petit guéridon en bois des îles sur lequel s'étalait, 
pour toute nappe, son mouchoir de dentelle, et où nous 
nous enivrions doucement du bonheur enfantin de boire 
ensemble du rossoglio et de croquer des dragées ! 

Ce bonheur nous suffit pendant quelque temps ; mais il 
n'est rien d'insatiable comme le cœur de l'homme, si ce 
n*est celui de la femme, et tous deux ont l'esprit encore 
plus exigeant que le cœur. 

Nous étonnâmes bientôt dans ce cadre étroit et dans 
cette atmosphère mystérieuse d'une félicité sans témoins. 
Notre amÉition à tous deux avait rêvé des triomphes 
moins modestes. Un éclat avait ses dangers ; mais il avait 
aussi ses avantages, et pouvait favoriser autant que con- 
trarier nos desseins. Il manquera toujours quelque chose 
à l'Amour prisonnier. Quoi donc ? Le plaisir de se servir 
de ses ailes, et, devant un horizon sans limites, au risque 
de la foudre céleste et des terrestres flèches, de respirer 
l'infini. 

Par un commun ennui et d'un mutuel accord, nous ré- 
solûmes donc, M"e de Valois et moi, de donner à nos 
sentiments la consécration d'un aveu discret, mais public. 
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On sait ce que cela veut dire : la princesse n'était pas 
fâchée de triompher sous les yeux de M"» de Gharolais, 
et moi je n'étais pas sans trouver quelque avantage à af- 
ficher un choix qui me faisait honneur. 

Il y avait bien à cela aussi quelques inconvénients ; mais 
je me promettais bien de neutraliser la jalousie des uîis 
par l'intérêt des autres ; et pour être plus sûr d'avoir, en 
même temps que des ennemis, les partisans que tout suc- 
cès assure, je me hasardai jusqu'à me rapprocher de M. le 
Régent et à lui faire ma cour. 

Il se montra sensible à cet hommage imprévu d'un fron- 
deur et fit le plus gracieux accueil à mon retour. D'enfant 
prodigue je devins l'enfant gâté de la Régence, et je fus 
solennellement promu au rang de roué. 

C'est durant cet intermède d'illusion réciproque et de 
courte faveur que je participai à quelques-unes de ces 
fêtes fameuses où le prince qui gouvernait la France ou- 
bliait gaiement les soucis du pouvoir et dénouait cynique- 
ment la ceinture de sa toge brodée. 

Je fus quelque temps le convive de ces festins du Pa- 
lais-Royal, qui valaient mieux en somme, comme le César 
manqué qui y présidait, que leur réputation. 

J'ai expié par une trop prompte disgrâce les bénéfices 
de curiosité et d'expérience que je dus à ces avances dont 
le Régent ne fut pas assez longtemps la dupe, pour ne 
pas associer le lecteur à cette bonne fortune, payée d'une 
troisième Bastille. 

Cet épisode des soupers du Palais-Royal, indigne de 
l'histoire, entre naturellement dans le cadre familier des 
Mémoires, et il manquerait un trait essentiel à la physio- 
nomie du temps et à la mienne si je ne faisais marcher 
un moment , devant le public, en vue d'une moralité su- 
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périeure aux convenances vulgaires, celte leçon vivante 
de la Régence ivre, livrant, avec la franchise du vin, le 
secret de la grande décadence qui s'achève aujourd'hui, 
sauf d'ailleurs à couvrir, quand il le faudra, du manteau 
do Noô cette nudité exemplaire. 
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